初秋和梅子湯

南書百城

九月底，我回到南方。

進(jìn)入秋天，北方氣溫?cái)嘌率较碌?，南方的夏日卻還纏綿著不肯走。我?guī)е耐馓缀惋L(fēng)衣通通沒能派上用場(chǎng)，路過機(jī)場(chǎng)洗手間就忍不住脫下來，換了短裙。

小李老師的視線在我身上一掃，平靜地提醒：“你再老上幾歲，就會(huì)得風(fēng)濕?！?/p>

我不在乎：“有什么呢，我還年輕。”

“也是。”小李老師看著我，想了想，說，“但我不年輕了，我要多穿一些。”

他食指掛著車鑰匙，開車送我回醫(yī)科大學(xué)。

南方的秋日天空湛藍(lán)，一望無際。他開車速度很快，途經(jīng)我就讀的高中，我瞇著眼，忽然感慨：“我倆真的只有一年沒見面嗎？總覺得，過去很久很久了?！?/p>

他看一眼窗外，接話：“是的，時(shí)間過得就是這樣快。我人生第一次見到你，你還在讀初中?！?/p>

我糾正他：“是小學(xué)?！?/p>

——小李同學(xué)，曾經(jīng)是我爸爸的學(xué)生。

那時(shí)候他在讀本科，由于個(gè)頭過于高，而且挺拔，在一群男生中異常顯眼，導(dǎo)致我一度懷疑他每節(jié)課都會(huì)被點(diǎn)起來回答問題。我能跟他混熟，最開始是因?yàn)橐恍┪以趺炊甲霾粚?duì)的數(shù)學(xué)題，后來是因?yàn)樗麢C(jī)緣巧合之下成了幫我矯正虎牙的醫(yī)生，再再后來，他工作兩年又回來讀博，轉(zhuǎn)眼就從“小李同學(xué)”，變成了“小李老師”。

大學(xué)城人來人往，他停車在路邊，掃碼買酸奶。

我接過來，用葡萄酸奶的磨砂塑料杯碰一碰他的杯沿，看到杯壁上的水珠順著他手指往下滾：“恭喜你博士畢業(yè)，小李老師。”

“那你要恭喜我的可多了。”他收起手機(jī)，轉(zhuǎn)身帶我往回走，“今年還獲得國家自然基金，再過兩年，我也可以收學(xué)生了?！?/p>

我“嗯”一聲：“讀博時(shí)你跟我說讀書讀到想自殺，但現(xiàn)在你不會(huì)了。”

小李老師：“對(duì)，我有了新的人生目標(biāo)?！?/p>

我仰頭問：“因?yàn)檫^完2020年，實(shí)驗(yàn)室的猴子比過去聽話嗎？”

他停下腳步，聲音挺輕地說：“因?yàn)檫^完2020年，我想成為鐘院士那樣的人。”

街口紅燈變綠燈，他走路也帶風(fēng)。我愣一秒，跟上去：“好?！?/p>

他的襯衫衣角在風(fēng)里飄，我?guī)缀鯚o法控制地，想起我的發(fā)小L。

L與我同歲，由于幼時(shí)身體不好，所以矢志不渝地想要學(xué)醫(yī)。所幸從小到大十幾年來，他成績一直優(yōu)異，每一輪志愿填報(bào)都十分順利，最終如愿以償，穿上白大褂。去年年中，他做保密工作的父親因疲勞過度患急病去世，他倉促地奔喪，當(dāng)夜對(duì)我們說的話，我至今無法忘記：

“父親走得很急，甚至來不及送醫(yī)，沒有人可以幫他。但是以后，我會(huì)找到方法的。以后的人，不用再這樣痛苦?！?/p>

我身邊好像有非常多人生目標(biāo)極其清晰明確又堅(jiān)定的人，小李同學(xué)，L，乃至我爸。過完混亂的2020年，我迎來了混亂的2021年，他們?nèi)匀皇撬麄?。眼?021年也要過去，我們之間隔著行業(yè)壁壘，不知道他們，有沒有離各自的目標(biāo)更近一些。

小李同學(xué)問：“你十二三歲時(shí)，是不是也說過類似的話？”

我一本正經(jīng)：“是的，那時(shí)候，我想成為阿列克謝耶維奇?！?/p>

如今十年過去，我也做過記者寫過書，要求降低一點(diǎn)，雖然年年等不到瑞典來電，但夢(mèng)想也算勉強(qiáng)完成了一半。只不過我已遠(yuǎn)離新聞行業(yè)，甚至一度放棄寫作，沒辦法再像小李同學(xué)一樣，前腳嘆息“我不年輕，我三十四了”，后腳又堅(jiān)定地表示“我還有夢(mèng)想，我要完成它”。

在人類世界中，“改變”和“不變”都是相對(duì)的?！段覊?mèng)至南洲》里，同樣擁有物理天賦的蔣林野也曾有過“成為夏方覺”的機(jī)會(huì)，但他為棠寧放棄了。生活中，這個(gè)放棄的緣由可能是物理太難學(xué)，可能是考分不夠高，也可能是致使你我沒能成為某某某的任何一個(gè)小事件。人之所以復(fù)雜，大概恰恰是因?yàn)?，世界過于廣闊，人的情感過于多元，變與不變難以抉擇，只能迂回向前。

但初秋，小李仍然讓我體會(huì)到，有夢(mèng)想，非常好。

所以無論什么季節(jié)，走多遠(yuǎn)，我也祝你心中始終有燈塔。