何時有雨

婆娑果

作者有話說：本文女主的座位就是我高三那會兒的座位，但同桌不是我人生的男主，而是我這刻都得喊一聲“桌桌”的朋友。最近我們還拐來另外一位美少女組了“老年養(yǎng)生館”，沉迷喝茶、汗蒸和按摩，無法自拔。本文就是在汗蒸館里碼出來的，遙想年輕那時對汗蒸館的嗤之以鼻，我不得不檢討自己年少無知的膚淺（對不起，我跑題了）。

【楔子】

重逢，聽起來就是一件很浪漫的事。

關(guān)于“外賣小哥是高中與我有過牽扯的男同學(xué)，而我正巧點了螺螄粉和臭豆腐”這件事，方語也不知是否能稱之為浪漫。但她知道，何洋認出了她。開門后的三秒內(nèi)，他就認出了眼前這個蓬頭垢面、滿面油光大概已經(jīng)三天沒有出過門的女人是高中時與他有過不少牽扯的女同學(xué)。

空氣安靜了好一會兒。

何洋笑了笑：“好久不見?！?/p>

方語拎著她的螺螄粉和臭豆腐，手足無措了好一會兒才擠出四個字的回復(fù)。

“好久不見?！?/p>

她甚至以為，他們再也不會見。

【一】

高考倒計時，二百七十一天。

校方臨時決定，分出一個重點班，以備提升學(xué)校的重本錄取率。

方語以年級第二十五名的成績被分進去，按成績排座位，她應(yīng)該能挑一個中部靠墻的山水寶地。萬萬沒想到，老楊看了一圈，直接喊了她大名：“方語，你坐過來！”

老楊拍了拍自己講桌旁邊的位置。

縣城里的學(xué)校，老師少，教室少，每個班級都有五六十人，擠擠插插的。最后一排的學(xué)生們背部緊緊地抵著墻，最前排的學(xué)生抬腿就容易把走來走去的老師絆一跤。老師的講桌旁還一左一右地放了兩套桌椅，跟護法似的。這刻，方語就坐在“左護法”的位置上。

老楊又拍了拍“右護法”的位置，喊道：“何洋，別躲了，這是特意留給你的?！?/p>

聽到“何洋”這個名字，方語沒忍住抽了抽眉毛。

雖說不算認識，但何同學(xué)的大名早已如雷貫耳。雷打不動的年級第一，平均每個星期的升旗儀式都要被揪到領(lǐng)操臺上念檢討書的問題學(xué)生，一個將逃課這門藝術(shù)修煉至超神境界的大佬，一個因為上課永遠都在趴著睡覺而直到這日讓人記不住臉的傳奇。

竟和這種人一個待遇？方語皺眉，認為自己罪不至此。

老楊以前雖不是她的班主任，但好歹是她的數(shù)學(xué)老師，兩年多的師生緣分，換來的竟是這種不信任？方語很震驚，很難過，聽到老楊說：“你們兩個，一個明著淘，一個蔫著壞。一左一后地放在我眼皮底下看著，咱們誰也別覺得委屈?！?/p>

方語低頭，舔了舔下嘴唇……她才沒有！

她與何洋，說是同桌，可中間又隔了一整張老師的講桌。再加上何洋不太喜歡與人講話，所以二人幾乎沒有溝通過。

方語受了老楊那句“蔫著壞”的刺激，日日沉迷學(xué)習(xí)，成績在一個星期內(nèi)上升了七名。而她的“同桌”，依舊是雷打不動的第一名。第二名的女同學(xué)就坐在他身后，氣得直磨牙。何同學(xué)不為所動，將卷子隨手扒拉到邊上，然后直接趴下。

——大哥，你都快要睡一天了，你知道嗎？！

三十秒后，何洋又坐了起來，覺得桌面留白的位置太少，睡得不太舒服。于是，他將剛剛發(fā)下來的卷子以及其他雜七雜八的東西通通扔到了老師的講桌上。

然后，又趴下了。

方語：“呃……”

你天天上領(lǐng)操臺念檢討書是有原因的！

下節(jié)化學(xué)課，老師是個暴脾氣。見到講桌亂糟糟的，至少得扒何洋一層皮。雖然這貨天天被扒皮，但方語還是有些于心不忍。她起身將何洋扔到講桌上的東西收拾整齊，順便看了一眼他的卷子。

瞬間……方語感受到了智商的參差。

何洋的卷子，字里行間都透露著隨意。雖然每一個字都是正確答案，但你就是能感受到他答題時的態(tài)度，“雖然我不想來，但我也沒辦法。我就隨便答答，老師你們就隨便判判，反正應(yīng)該全對”。方語拎著卷子的手指顫了顫，結(jié)果一抬眼，發(fā)現(xiàn)何洋正在看自己。而她當時，是一副“我對你的卷子很有意見”的表情。

“我就是……替老師收拾一下講桌……”方語把實話說得比謊話還心虛，就像在老母雞的注視下偷走了它的蛋。何洋眨了眨眼，懶懶地打了個呵欠。他說：“嗯，麻煩你了?！?/p>

麻煩倒是不麻煩，但她這刻，挺想換個星球生活。

【二】

高考倒計時，一百九十八天。

方語盯著眼前的泡面，忍不住抱怨她爹又不做飯。

“老方，你過分了。”方語放下筷子，“我現(xiàn)在高三，正用腦子的時候，你是不是好歹應(yīng)該給我加個蛋？”

老方正在趕報社的稿子，頭不抬眼不睜地說道：“泡面是最后一袋了，再不買糧，下一頓你怕是只能喝西北風(fēng)了?！?/p>

方語是單親家庭，五歲那年，母親就因為意外過世了。從此以后，全靠老爹一人拉扯。她爹的人設(shè)，每天都在“不靠譜”與“認真負責(zé)”之間相互拉扯。方語當然明白單親父親的不容易，但她也沒什么過分要求吧？她就是希望方便面里能加個蛋！

為不被斷糧這件事困擾，方語被迫去超市屯糧。

“需要購物袋嗎？”

結(jié)算時，收銀員小哥的聲音很耳熟。方語抬頭，看到了何洋。

大概是方語疑惑的表情過于明顯，所以何洋就先一步善解人意地回答：“我在這里做兼職?！?/p>

“周末？”

“嗯，周末一般會在這里。”他頓了頓，盡忠職守地問，“需要購物袋嗎？”

方語連連點頭。

為什么先前不知道何洋在這里兼職呢？如果知道，她買東西的時候至少會注意一些。衛(wèi)生巾這類的生活用品倒也沒什么，只是那瓶某知名品牌的臭豆腐，她絕對不會放進購物車……

“這個，是我爸要的?！狈秸Z干巴巴地將鍋推到老方的身上，話一出口才意識到這句解釋沒什么意義。畢竟他們兩個其實不算熟悉，她吃東西的口味有多重，和何洋確實沒什么關(guān)系。

何洋比方語拎得清，所以只是輕輕地笑了笑，倒也沒再多說什么。

方語嘆氣，最近經(jīng)常想換一個星球生活該如何是好？

【三】

高考倒計時，一百七十三天。

星期三下午放學(xué)，方語被初中時的朋友拉著去旱冰場。為此，她沒上晚自習(xí)。

大家都是半吊子，滑得磕磕絆絆，摔得七扭八歪。

方語累了，換了鞋準備去洗手間。結(jié)果路上被兩個頭發(fā)染得像“火烈鳥”和“走地雞”的男生攔住了：“妹妹一個人？”

這如果是在初中，在那種崇拜“大哥”的年紀里，方語應(yīng)該會很想和對方交朋友?？蛇@刻，她長大了，審美提升了，看到“火烈鳥”和“豆豆鞋”就下意識地退避三舍。對方胡攪蠻纏，周圍還沒親朋好友。方語不得不虛與委蛇，準備伺機逃跑。眼見對方伸手就要搭她的肩，嚇得方語汗毛倒豎并在心底默念“我以后絕對不逃晚自習(xí)了”。然后，有人出手，替她抓住了對方的手腕。

不知為何會出現(xiàn)在這里的何洋笑著同“火烈鳥”說道：“沈老板的場子，兄弟，給個面子？”

方語不知道沈老板是誰，但沈老板的面子顯然很好用。目送“火烈鳥”與“走地雞”罵罵咧咧地離去，方語默默地用爪子捋了捋胸口。她側(cè)頭看向何洋，舔著嘴唇道了聲謝。

“你怎么沒上晚自習(xí)？”何洋帶著方語到吧臺，沖了一杯熱奶茶給她。

方語結(jié)果奶茶，支吾了半晌才擠出兩個字：“解壓。”

何洋愣了三秒，沒忍住，撐著下巴笑出聲：“難怪老楊說你蔫著壞，平時看著不聲不響，逃了晚自習(xí)還能找到這么清新脫俗的理由?！?/p>

何洋湊近方語，小聲道：“下次記得去廣場那家旱冰場，那邊比這邊安靜，也安全一些?！?/p>

如果你家沈老板聽到這話，后果一定不堪設(shè)想。

方語喝了口奶茶，頓了頓，然后小聲問道：“你不是在超市兼職嗎？”

何洋淡淡地說道：“周末去超市，晚上來這邊幫忙?！?/p>

忙成這樣，依舊能保持年級斷層第一名。

縱然人類的智商有參差，但也何至如此。方語不甘心地追問：“那你什么時候?qū)W習(xí)？”

“上課?！?/p>

“你上課明明都在睡覺！”

“偶爾也有醒著的時候……”

就在那偶爾里學(xué)的。

方語默默地喝奶茶，不想繼續(xù)說話。

有人喊服務(wù)員拿鞋，何洋向方語交代一聲“我工作去了”，便快速跑過去。方語盯著他的背影看了半晌，直到有朋友來找她。

“你怎么跑這兒來偷懶了？”

“我不是偷懶。”方語緩緩地說道，“我只是在計算?！?/p>

朋友皺眉：“計算什么？”

方語扭頭看向?qū)Ψ?，語氣十分幽怨：“計算我與天才的距離，需要刷多少套題?！?/p>

“算出來了嗎？”

算不出來，這數(shù)字太大，人腦不可估量。

方語起身，默默地攥拳：“以后這種活動不要找我了，我要好好學(xué)習(xí)天天向上！”

朋友倒吸一口涼氣：“你受什么刺激了？”

方語想了想她與何洋的座位，冷哼道：“呵，大概就是，天才在右，傻子在左吧?！?/p>

【四】

高考倒計時，一百七十二天。

方語因前一晚逃了晚自習(xí)被老楊叫了家長。

老楊是個記仇的男人，開始仔仔細細同老方翻方語過往的小賬：“這孩子，學(xué)習(xí)成績可以，平時表現(xiàn)得也相當聽話。她就長了一張不會做壞事的臉……結(jié)果呢？總能給你來點兒出其不意。不是染兩縷黃毛，就是偷偷做個美甲?？傻刃７絹聿閮x容時，她總有辦法躲過去?，F(xiàn)在，晚自習(xí)也是說逃了就逃了，以后是不是白天的課也要逃？馬上就要高考了，看看黑板上的倒計時，你能不能有點兒緊張感？”

老方側(cè)頭看向女兒：“你有什么要狡辯……要解釋的嗎？”

“不是黃毛……”方語摳著手指，一臉委屈，“那個叫摩卡棕?！?/p>

老方抬起手，一巴掌拍在女兒的后腦勺上。

老方在這種時候一般都表現(xiàn)得很正經(jīng)，所以方語難免要多受一會兒班主任和老爹的混合教育。她聽得意識飄忽，然后陷入沉思——何洋從來沒上過晚自習(xí)，老楊怎么沒叫過他的家長？

這事兒，方語想了一整天。直至中午吃飯，才問坐在她后面的陳小雨：“我記得，你和何洋從前一個班？”

“何止，”陳小雨啃了口饅頭，鼓著嘴巴說道，“我們兩個，初中就是同學(xué)。要不怎么說人比人氣死人，他初中的時候就這副吊兒郎當?shù)哪樱沙煽冇肋h都是第一名。”

陳小雨頓了頓，往前探了探腦袋，小聲說道：“我聽說，他家里的情況不太好。父母離異，他被判給了父親。他爸我見過，怎么形容呢……你就往電視劇里那種喝酒賭博打孩子的男人身上套就行。初中那會兒，他已經(jīng)靠自己兼職賺生活費了?！?/p>

“那么?。俊?/p>

“聽說是在鄰居家開的超市幫忙搬東西，說是兼職，實際就是鄰居想要幫他?！?/p>

何洋脾氣倔，不肯平白接受人家的幫助。超市的老板是個好人，就特意找了個兼職的名頭。

方語夾了一塊茄子塞進嘴里，嚼了半晌都沒有咽下去。她想起自己七八歲那會兒，學(xué)校組織親子活動老方太忙所以沒去。別人家的孩子都有父母陪在身邊，只有她自己孤零零地被晾在一旁。活動熱鬧了一個多小時后老師終于想起她，然后和她說了當天的第一句話：“方語，正好你沒事做，去辦公室?guī)屠蠋煱腰c名冊拿過來?！?/p>

方語對那個老師已經(jīng)沒什么印象了，但這句話記到了這刻。每次失眠躺在枕頭上翻來覆去時，這句話都會跑出來往她脆弱的神經(jīng)上踹兩腳。彼時委屈得不行的方語拉著老方的袖子哭了個天昏地暗。她認為老方陪自己參加親子活動是理所應(yīng)當，所以胡攪蠻纏起來也是心安理得。直到上了初中，了解了老方?jīng)]日沒夜的工作性質(zhì)，以及單身父親怕女兒被后媽虐待而不發(fā)展第二春的偉大，她才逐漸懂事。

這些年來，老方又當?shù)之攱?。雖然很多時候不太靠譜，但方語覺得自己還是很幸福的。比如在朋友面前她可以挺直腰板替自己的爹吹噓，“老方這人，特別癡情，一輩子只愛我媽一個”。

方語想不到，何洋在自己想起父母時，在別人提起父母時，該是怎樣的心情。

【五】

高考倒計時，一百三十四天。

?？汲煽兿掳l(fā)，方語稍有進步。她習(xí)慣性地歪頭看向何洋，這才想起，他這天沒來。

方語過去將何洋亂糟糟的卷子整理好，老楊進門，抬起眼皮看了她一眼：“何洋還沒來？”

方語遲疑一下，搖了搖頭。

老楊隨口碎碎念了一句“多半又是家里出什么事兒了”，然后他也沒再多說什么，敲了敲桌子，喊了聲“上課”。

老楊這話，搞得方語抓心撓肝。正巧周五晚上沒有晚自習(xí)，放學(xué)后，方語抓了書包便準備去找何洋。她不知道何洋家住哪里，只能去他兼職的旱冰場。

可惜，何洋不在。

“這個時間，他在哪兒都有可能，只是不會在家?！眰髀勚械纳蚶习宄霈F(xiàn)，抱著肩膀唉聲嘆氣，“除了睡覺，他從不回家?！?/p>

方語又找了幾個何洋從前提到過的地方，可惜一無所獲。她垂頭喪氣地往家走，接到了老爹的電話。他加班，不能回來了，方語的晚飯又得自己解決。

方語抓了抓頭皮，準備去超市買點零食對付。

然后，她遇見了何洋。

何洋在柜臺前糾結(jié)著泡面的口味，聽到方語叫他的名字后，緩緩地轉(zhuǎn)過頭。肉眼可見，何洋帶著傷。臉上、手臂上都有，也沒處理，自然結(jié)痂的口子讓他看起來就像破碎的布偶。這份破碎感似乎還來自他過分蒼白的皮膚，比平日里看著更白，更不健康。

方語收回那些“我找了你好久”的話，走過去，笑著同何洋打招呼：“好巧?！?/p>

“你怎么又沒上晚自習(xí)？”何洋語氣不咸不淡，但嘴角還掛著笑，“小心老楊又讓你寫檢討。”

“今天沒有晚自習(xí)……”

方語強迫自己不去看何洋的傷，但眼神還是會不受控制地往他的傷處飄。她鄙視自己不禮貌，倒是何洋先善解人意地開口：“我爸昨天喝多了，我們隨便吵了兩句?！?/p>

當?shù)淖龅迷俨粚Γ攦鹤拥囊矝]辦法還手。后來，何老爹要出門，臨走前將門反鎖。何洋被關(guān)了一天，等到晚上他爸回家，才趁機跑出來。

何洋說得簡略，方語有一大半靠猜。她不斷在思考著該說些什么，又覺這種情況說什么都不好。方語掐著一袋薯片，手勁大得幾乎要將它捏爆。她鼓足勇氣，問道：“那你晚上還回去嗎？”

“不了，我和陳叔說，晚上睡在他這里。里面有個倉庫，我對付一晚就夠了?！焙窝蟮恼Z氣，平淡得像是在說，他準備找人下一局五子棋。

方語有些焦灼，手勁加大，薯片的袋子被徹底捏爆了。

同時爆掉的，還有她的理智。

方語拉住何洋，用最快的語速發(fā)出邀請：“你可以去我家住，我爸今天不在家！”

何洋：“呃……”

方語腦子里崩壞的理智逐漸重新接上，然后，她意識到自己說出的話充滿歧義。

“我的意思是……”方語快速解釋，“你正好可以睡我爸的臥室?！?/p>

何洋靜靜地看著方語，依舊沒說話。

方語又有些急了：“我晚飯也沒吃，咱們可以一起吃個晚飯。我的廚藝還不錯，至少比我家老方強。”

何洋依舊沒有回應(yīng)。

方語拿出殺手锏：“我爸不在家，我自己住，害怕?！?/p>

何洋沒忍住，笑出了聲。

這應(yīng)該，算是答應(yīng)了吧……畢竟何洋這個人，確實不太喜歡講話。

【六】

何洋看著面前的泡面，不理解這和自己剛剛想吃的東西有何不同。

“至少加了蛋?！狈秸Z一本正經(jīng)地說，“溏心荷包蛋，完整，沒碎，我這技術(shù)是不是還挺好？”

何洋點頭：“嗯，確實?！?/p>

方語從冰箱里給何洋拿出飲料，然后翻出老方剛剛洗過的備用睡衣，順便給他換了一套新的床單。她忙里忙外了好半天，這才想起正事。于是，她用短信給老方發(fā)了短信“我有同學(xué)來家里住一晚”。

老方：“男同學(xué)還是女同學(xué)？”

方語：“男?！?/p>

方語尚未來得及將手機放下去拿醫(yī)藥箱，老方的電話已經(jīng)撥了過來。她軟磨硬泡地解釋了好半天，老方的情緒才算勉強恢復(fù)正常。她嘆著氣放下電話，轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)何洋正倚在門前看著她。他笑著問道：“那個醫(yī)藥箱，是找給我的嗎？”

方語點頭。

何洋伸手接過，說了聲“謝謝”。

他們的指尖，在無意中碰到了彼此。方語快速地抽回手，指尖的余熱還在，溫暖得像初春的午后。她呆愣了好一會兒，突然意識到，這所謂的指尖余熱并不是自己害羞，而是何洋的確體溫過高。她盯著他那張白得很不健康的臉，怔怔地問道：“你……有沒有覺得哪里不舒服？”

何洋搖頭。

方語踮著腳尖湊過去，伸手探了探何洋的額頭。

“有些燙，測測體溫，看是不是發(fā)燒。”方語拿回醫(yī)藥箱，從里面找到體溫計。等她想把體溫計遞給何洋時，卻發(fā)現(xiàn)對方已經(jīng)后撤到墻角，像是恨不能躲到隔壁去。

方語：“我就是讓你測體溫，又不是要把你賣了當街賣藝！”

【七】

在得知女兒將男同學(xué)帶回家里過夜后，老方慌了。他找人頂了自己的工作，當即驅(qū)車回家。站在門口，他深吸一口氣，腦補了一番進門會遇到的狀況?？僧斔娴膶㈤T拉開時，看到的卻是他的女兒把男同學(xué)逼到角落。

老方倒吸一口涼氣。

這事，當父親的不該多管，但他多少還算有些正義感。

老方正左右為難進退維谷，倒是方語先回頭發(fā)現(xiàn)了他。

“愣著做什么？過來幫我??！”

幫……幫什么？

“我要幫他測體溫，他不配合?！狈秸Z開始指揮，“你幫我把人按??！”

何洋縮在角落，眼睛撲閃撲閃地眨了兩下。挺好看一小伙子，就是一臉委屈。老方顫顫地問道：“方語，這孩子的傷，不會是你打的吧？”

方語回頭瞪了她爸爸一眼，她有這個本事嗎？

“我真的沒事?！焙窝蠊o衣服又往角落里縮了縮，“我不測體溫，也不用去醫(yī)院?！?/p>

不喜歡去醫(yī)院可以理解，連體溫都不測是在撒嬌嗎？

老方蹙眉：“這孩子咋這么不讓人省心呢！”

于是，父女兩人一起努力，用體溫槍給何洋測了體溫。三十八點三度，倒也虧他全程除了臉色，其他表現(xiàn)一切如常。等把人送到醫(yī)院，已是午夜。當時值夜班的護士一起努力到滿頭大汗，這退燒針才算成功地推進了何洋的血管。所有人都累了，護士回了休息室，何洋也睡下了。方語和老方并排地坐在走廊的長椅上，齊齊地抬著下巴看向天花板。

老方問：“你是不是得給我個解釋，這是什么情況？”

“超市里撿回來的?！狈秸Z歪頭，認真地問道，“你覺得，他這么不喜歡醫(yī)院，是不是有什么心理陰影？”

比如生病的時候，與父親離婚的母親連夜拖著箱子離開，留他自己孤零零地在醫(yī)院之類。方語起身，透過玻璃往病房里面看。何洋醒了，倚在被子上看手機。

方語推門進去，小聲問道：“不再睡會兒？”

“不用了?！?/p>

方語努力讓語氣聽起來很輕松：“醒了就玩手機？”

“我其實是想把剛剛來醫(yī)院的費用轉(zhuǎn)給你，但是，現(xiàn)在轉(zhuǎn)不了了?！焙窝筇ь^，看著方語，眼神里是肉眼可見的茫然，“我爸把我卡里的錢，都轉(zhuǎn)走了?！?/p>

方語：“呃……”

“這錢，我只能以后再還了。”何洋低著頭，聲音平淡，無波無瀾。

“不用還。”方語說道，“是我強行拉你來的，你不讓我賠償精神損失費就夠了?！?/p>

何洋抬頭，笑了出來。那種溫和倔強又帶著幾分調(diào)侃的笑，讓方語感覺自己的心臟受了很大的刺激。她默默地往后退了兩步，然后抓起放在一旁桌面上的傳單，快速往臉上扇風(fēng)。她試圖轉(zhuǎn)移話題：“你為什么不喜歡醫(yī)院？”

方語問完，就后悔了，這不赤裸裸地要揭人家的傷疤嗎？

何洋指了指貼滿輸液貼的左手，滿臉委屈地說道：“因為疼。”

“只是因為……疼？”

“不然呢?！焙窝蠹舆^后，咳了兩聲才勉強平復(fù)下來，“這么粗的針管要在血管里埋那么久，能不疼嗎？”

方語顫巍巍地說道：“我以為會有更深層次的原因……”

她越說，聲音越小：“比如心理陰影什么的。”

“沒有這種深層次的原因，好像讓你失望了？”何洋抱著枕頭，默默地躺平，“沒關(guān)系，我可以編一個?！?/p>

方語繼續(xù)說道：“我沒有這個意思……”

何洋微抬眼皮，視線落在方語身上：“等上了大學(xué)，我就能光明正大地離開家，換一個城市生活。學(xué)費和生活費雖然得重新賺，但難度應(yīng)該不大。等到了那時候，我應(yīng)該就沒這么怕醫(yī)院了。”

話題逐漸走向致郁的方向。

何洋笑道：“但我應(yīng)該還是不會喜歡打針，畢竟確實挺疼的?！?/p>

急診的病房內(nèi)，只有他們兩個人。吊瓶里的藥液在緩慢地流淌，明明什么都聽不到，可方語卻覺自己能看到的時間流逝的“滴答”聲。

她怔怔地開口，沒頭沒尾地問何洋：“你想去哪個城市？”

“不清楚?！?/p>

“等想好的時候，可以告訴我嗎？”

何洋笑了笑，說：“也許，我需要先知道你想去哪個城市，才能定下自己的目標?！?/p>

方語木然地盯著何洋，臉皮里透出來的那點兒嬌羞也說不清究竟是什么色了。她舔了舔下嘴唇，緩緩地笑道：“看來，我得努力考出學(xué)神的成績才行。”

老方倚在門外，聽得半清不楚。他嘴角上挑，記憶被拉回大學(xué)年代。他拉著室友把心上人指給他們看：“我突然體會到了什么叫一見鐘情?！?/p>

年輕，可真好啊。

【八】

高考倒計時，三十七天。

方語第一次見到何洋的父親。

她想象過這個男人的樣子，可當親眼看到時，還是還有些措手不及。

他沒喝酒，可走出來的每一步都像有了醉意。從氣質(zhì)到長相，何洋與他似乎沒什么一樣的地方。他想進班，卻被老楊拉扯著攔在門外。何洋不在班級，方語盯著他空下的座位，有些手足無措。

何洋的父親在外面吵得很兇，因為嗓門很大，所以教室里也聽得很清楚：“我兒子將來能考上什么樣的大學(xué)你們心里清楚，那絕對是給你們臉上貼金的事！我給你們生了這么個人才，你們難道不該給我點獎金表示感謝嗎？”

方語推門想要出去，想要去找何洋，告訴他先別回來。他那樣好面子的人，至少不該看到這一幕。

可方語還是晚了一步，門剛剛被推開，她就與何洋對上了視線。

那種世間紛擾與彼此無關(guān)的對視維持了三秒后，何洋反手便關(guān)上了門。

方語被關(guān)在教室內(nèi)，而何洋，則留在了門外。

沒過多久，男人的吵鬧聲消失了。片刻后，老楊進來。他看了一眼堵在門前的方語，蹙眉問道：“不學(xué)習(xí)去，堵在這兒做什么？”

“何洋呢？”她問，“和……他爸爸回去了？”

老楊伸手拍了拍方語的肩膀：“回去上課?！?/p>

別人的家事外人管不著。

何洋的家事，從不喜歡外人來管。

方語回到座位，感覺耳朵嗡嗡地響了好一會兒。她莫名覺得，以后自己可能再也見不到何洋了。仿佛他剛剛關(guān)上的不是門，而是他們彼此間的屏障。那“砰”的一聲，就好像直白地說“我們并非同路人”。

【九】

高考倒計時，三十一天。

何洋終于回來上課了。

隔著老師的講桌，方語咬著筆帽偷看何洋，卻始終沒有勇氣主動與他講話。

何洋歪頭看過來時，方語就會快速地低下頭去。她也說不清，自己為何在躲閃。

中午放學(xué)鈴響起，方語慢吞吞地整理桌面的東西。所有人都走了，教室里只剩下他們。何洋走過來，蹲在將書桌前：“那天……是不是嚇到你了？”

方語快速搖頭。

“你想到以后要去的城市了嗎？”何洋頓了頓，繼續(xù)問道，“或許我應(yīng)該問，你還希望，我和你去相同的城市嗎？”

她點頭后沉默了半晌，這才小聲道：“對不起，我還沒想好自己想要去哪座城市，會考入哪所大學(xué)?！?/p>

何洋笑著站起來，居高臨下揉了揉方語的腦袋：“想好以后記得告訴我。”

他轉(zhuǎn)身，走出教室。

方語記得，當時看著何洋的背影，傻笑了好半晌?？扇绻篮窝竽且蛔弑阍僖膊粫貋?，她應(yīng)該會沖上去死死地拉住他吧。

可惜，沒有如果。

【十】

方語以為何洋只是家里有事所以不再來學(xué)校，所以除了偶爾看兩眼他的位置，大部分時間都在埋頭學(xué)習(xí)。她會給他發(fā)消息，說一些雞毛蒜皮的小事。比如“老方又不做飯”“我今天逃了早操”“你什么時候回來上課”，而那句“我想你了”，方語從對話框里刪去多回，終歸沒有發(fā)出去。

高考結(jié)束后，老楊才說，何洋走了，沒有參加高考。

“走了？去哪兒了？連高考都不參加？”

何洋對高考有一種憧憬，因為他認為那是自己人生的轉(zhuǎn)折點?？忌侠硐氲拇髮W(xué)，離開那個不愿稱之為“家”的家，然后開始嶄新的人生。

老楊蹙眉：“他父親說，何洋找他母親去了?！?/p>

方語堅持不懈地給何洋發(fā)消息。

“成績下來了，超常發(fā)揮，在和老方研究報考的具體事宜?！?/p>

“你準備重讀嗎？那我豈不是成了你的學(xué)姐？”

“我決定了，要去杭州?！?/p>

“今天是我的生日?！?/p>

“今天是你的生日?！?/p>

“你可能不信，我計算機專業(yè)畢業(yè)，最后卻選擇了和老方相同的職業(yè)。每天都在寫稿子，近視度數(shù)又漲了不少?！?/p>

“今天是我生日?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后工作的第一年，方語獨自在出租屋為自己慶祝生日。她買了一塊兒特別小的蛋糕，插上蠟燭，然后將蠟燭吹滅。室內(nèi)很安靜，只能聽得到窗外蟬的嘶鳴。

方語拿起手機，發(fā)出那條這些年都不敢發(fā)的消息：“我想你了?！?/p>

“反正他也看不到?！狈秸Z懶懶地打了個呵欠，“說點兒肉麻的話能怎樣？”

而三日后，何洋便以外賣小哥的身份敲響了方語的門。

他們約在燒烤店見面，方語點了啤酒往里插了根吸管，喝水似的把酒往肚子里灌：“消失這些年，你究竟去了哪兒？”

“我媽給我發(fā)消息，說她病了。我去找她，才發(fā)現(xiàn)自己被騙了。她沒生病，只是再婚后始終沒有孩子，所以想起了我。她怕我和她前夫聯(lián)系，就收走了我的手機。我在那隨便過了一年，然后轉(zhuǎn)入當?shù)氐膶W(xué)校，重新參加高考?！焙窝髮⑦@些年的經(jīng)歷娓娓道來。語氣比高中那會兒更加沉穩(wěn)，更像是在講網(wǎng)絡(luò)上的故事，“重新高考前，我修好了從前的手機，看到了你的消息。所以，我來了你在的城市。我不確定貿(mào)然來找你算不算打擾，直到看到那句你想我了。我給你打了電話，但是你掛斷了?！?/p>

方語認真回想，自己最近掛斷了什么電話。哦，前幾天的確有一通，她沒訂外賣又有外賣小哥打電話過來。她以為是騷擾電話，于是掛得很果斷。

“那個……”方語試圖轉(zhuǎn)移話題，“家里現(xiàn)在怎么樣？”

“沒什么聯(lián)系了，算是沒有家了。所以，你要不要讓我體會一番家庭的溫暖？”何洋微微一笑，臉皮賊厚，“當然，得等我畢業(yè)以后?！?/p>

方語撐著下巴，喝了一口啤酒：“你現(xiàn)在，幾份兼職？”

“目前只有這一份。”

“那是不是代表你有時間可以多陪陪我？”

他微微一怔，笑著點頭，說了聲“是”。

方語松開酒杯，端莊地坐正，微笑著一字一頓地說道：“何洋，我很想你?！?/p>

何洋也正坐回應(yīng)：“我也是?！?/p>

【尾聲】

重逢，是很浪漫的詞匯。即便沒有功成名就巔峰相見，雖然何洋只是將外賣送到自家門前。但方語還是撥通了老方的電話，匯報自己的喜悅：“我想我就要脫單了？”

老方笑了笑：“有機會把人帶回家看看?！?/p>

“你見過的?！?/p>

“想再看一眼?！崩戏秸f，“畢竟讓你心心念念了這么多年?！?/p>

身為女方父親，怎么著也得先揍這小子一頓！

編輯/顏小二