詩里“天涯”知多少

盧大年 張楊

天涯是中國古典詩歌里一個常見的意象，尤其是白居易《琵琶行》中的“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，更是將天涯意象所包含的流落異鄉(xiāng)、寂寞孤苦、人生失意、落魄潦倒的無限感傷，深深地印在了每一個讀者的心底。“涯”有邊際之意，《詞源》注釋“天涯”為“天的邊際，極遠(yuǎn)的地方”。天涯就是天邊，極其遙遠(yuǎn)的地方。而詩歌中的天涯意象，在不同的詩中出現(xiàn)，情感的指向不盡相同，被賦予多重意蘊。通過梳理，我們會發(fā)現(xiàn)從大的方面看，可分為以下三類。

一、天涯多遠(yuǎn)恨：遙遠(yuǎn)的距離

天涯是遙遠(yuǎn)的距離，多用于抒寫離愁別緒的詩中。早在《古詩十九首》中就有“相去萬余里，各在天一涯”的句子，南朝江淹《古別離》中的“君行在天涯，妾身長別離”，孟浩然《送杜十四之江南》中的“日暮征帆何處泊，天涯一望斷人腸”，劉長卿《送李錄事兄歸襄鄧》中的“漢水楚云千萬里，天涯此別恨無窮”，納蘭性德《送蓀友》中的“君如載酒須盡醉，醉來不復(fù)思天涯”等，都是別離詩中使用天涯意象的例子。

古人重別離，由于古代社會交通極為不便，通信極不發(fā)達(dá)，音訊極難傳遞，一別之后，難能相見，音訊難通，徒有牽掛相思。更何況世間多有意外之事，有時看似生離，實為死別。故而離情的悲傷便有萬鈞沉重。詩人為了呈現(xiàn)這種悲傷之情，就要突出人在別離之后，相互之間空間距離的遙遠(yuǎn)。如李白《送友人》中的“此地一為別，孤蓬萬里征”，劉長卿《重送裴郎中貶吉州》中的“同作逐臣君更遠(yuǎn)，青山萬里一孤舟”，柳宗元《別舍弟宗一》中的“一身去國六千里，萬死投荒十二年”等，為了放大離別之后相距之遠(yuǎn)的困境，都將別后距離夸張為“萬里”“六千里”。天涯因詞意本身具有的遙遠(yuǎn)空間距離，自然成了詩人在抒寫離愁別緒時的首選。分離已讓人悲傷至極，更何況別后天涯阻隔，這又加大了離人的悲傷之情，天涯是離人面對別后遙遠(yuǎn)距離不可跨越的無奈悲苦。

天涯意象不單是現(xiàn)實中距離的遙遠(yuǎn)，更融入了離人別離之后的主觀心理感受。分別即天涯相隔，哪管現(xiàn)實距離的遠(yuǎn)近。如關(guān)漢卿《二十換頭·題情》中的“馬頭咫尺天涯遠(yuǎn)，易去難相見”，行人與送行者只隔著一匹遠(yuǎn)行的馬，但在離人的眼里依然是天涯。五代李中在《宮詞二首》中寫道：“門鎖簾垂月影斜，翠華咫尺隔天涯?！贝淙A是天子儀仗中以翠羽為飾的旗幟或車蓋，也用來作為御車或帝王的代稱。這個被冷落的妃嬪，雖然與帝王同處宮中，卻有天涯相隔之感。正如成語“咫尺天涯”所說的，現(xiàn)實空間的距離雖然很近，但很難相見，就像遠(yuǎn)在天邊一樣。

天涯的遙遠(yuǎn)是一種心理感受，詩人常將現(xiàn)實極近的距離和心理上極遠(yuǎn)的天涯并置在一起，這就產(chǎn)生了奇妙的詩味。上文所舉關(guān)漢卿和李中的例子正是如此。而古典詩中出現(xiàn)了諸多這樣將極近與極遠(yuǎn)并置使用的句子。唐人裴夷直的《病中知皇子陂荷花盛發(fā)寄王繢》寫道：“十里蓮塘路不賒，病來簾外即天涯。煩君四句遙相寄，應(yīng)得詩中便看花?！比松×?，肢軟無力，一簾相隔便是天涯，無法抵達(dá)，何況到蓮塘有十里之遙。十里其實并不遠(yuǎn)，而于生病的詩人而言，便是天涯一樣無法抵達(dá)的彼岸。對美景的渴盼，無法抵達(dá)的懊喪，溢于言表，“詩中看花”的熱望，朋友怎能拒絕呢？與之相似的是陸龜蒙《村中晚望》中的“何須萬里外，即此是天涯”，寫的也是對病中的人而言，近處便是天涯。王建德《原上新居十三首》中的“長安無舊識，百里是天涯”，寫的是長安沒有朋友，孤獨的詩人就感覺到，相距百里就是遠(yuǎn)在天涯。這些都是現(xiàn)實距離的近，心理距離的遠(yuǎn)。

與其相反的是寫現(xiàn)實距離的遠(yuǎn)，心理距離的近。其中最為人稱道的是王勃《送杜少府之任蜀州》中的“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”。一為知己，心有靈犀，便不再受制天涯的阻隔，這該是何等的情誼！極近與極遠(yuǎn)本是完全相反的兩極，詩人將它們并置，使其諧和一體，得無窮詩味，這就產(chǎn)生了評論家所說的藝術(shù)的張力。

天涯意象又多為游子選用，以寄其羈旅漂泊的愁思。這只不過是比抒寫別離情緒更進(jìn)了一步，無非以人在天涯、遠(yuǎn)離故土，來傳達(dá)孤苦及思鄉(xiāng)之情。馬致遠(yuǎn)的《秋思》中的“夕陽西下，斷腸人在天涯”堪稱此種用法的代表。

用天涯寫別離時，天涯與所別之人所在的位置相對應(yīng)；用天涯寫羈旅愁思時，天涯與故鄉(xiāng)相對應(yīng)，所以古典詩歌中出現(xiàn)了大量將天涯與故鄉(xiāng)對舉的例子。如李白《江南春懷》中的“天涯失鄉(xiāng)路，江外老華發(fā)”；劉商《胡笳十八拍》中的“山川路長誰記得，何處天涯是鄉(xiāng)國”；白居易《庭槐》中的“忽向天涯見，憶在故園時”；劉長卿《哭張員外繼》中的“故園荒峴曲，旅櫬寄天涯”。游子真到天涯了？未必。宋人張世南在《游宦紀(jì)聞》中說：“今之遠(yuǎn)宦及遠(yuǎn)服賈者，皆曰天涯海角?！逼鋵?，這“天涯海角”可遠(yuǎn)也可近。即使近，一離故鄉(xiāng)，游子心里的天涯漂泊之意就萌發(fā)了，出門離鄉(xiāng)，便是天涯。正如孟郊在其《江邑春霖奉贈陳侍御》中所說的“天涯多遠(yuǎn)恨”。

二、天涯半是泣珠人：廣袤的空間

天涯意象指向廣袤的空間。天涯原本所包含的遙遠(yuǎn)距離被直接延展為廣袤的空間，由點與點構(gòu)成的線進(jìn)而變成了面，這個面又變?yōu)榱Ⅲw空間，廣袤無垠。張九齡《望月懷遠(yuǎn)》中的“海上生明月，天涯共此時”，以其意境的優(yōu)美、情感的曠達(dá)為人稱頌。其中的天涯已不再是與離人所居之地或與故鄉(xiāng)相對的一個點，已含有了天下四方之意。海上升起明月，廣闊的大地同時籠罩在一輪明月的朗照之下，天涯在此處是一個指向廣袤空間的意象。而唐人盧仝《有所思》中的“天涯娟娟姮娥月，三五二八盈又缺”和唐人戎昱《戲題秋月》中的“秋宵月色勝春宵，萬里天涯靜寂寥”使用的天涯意象，和張九齡的用法極其相似，也是寫月籠天涯的廣袤空間。

唐人唐彥謙《春草》中的“青風(fēng)自年年，吹遍天涯綠”；唐人孫魴《楊柳枝詞五首》中的“春來綠樹遍天涯，未觀垂楊未可夸”；唐人戴叔倫《江上別劉駕》中的“天涯芳草遍，江路又逢春”；蘇軾《蝶戀花》中的“枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草”；周邦彥《浣溪沙》中的“樓上晴天碧四垂，樓前芳草接天涯”；宋人曹豳《春暮》中的“門外無人問落花，綠陰冉冉遍天涯”；陸游《睡起至園中》中的“春風(fēng)忽已遍天涯，老子猶能領(lǐng)物華”：他們都不約而同地以天涯意象寫春日景象。春風(fēng)里，芳草連天，天地一新，這是春滿天涯的盛大。

唐人焦郁《春雪》中的“散漫天涯色，乘春四望平”，唐人盧仝《苦雪寄退之》中的“天王二月行時令，白銀作雪漫天涯”，韓愈《春雪》中的“兼云封洞口，助月照天涯”，雪里天涯也是廣袤空間，白雪滿乾坤，一派盛大景象。月籠天涯也好，春滿天涯也好，雪里天涯也罷，天涯就是廣袤的空間。尤其是春滿天涯，開闊爽朗，滿眼蔥郁，富于生機，更多的是人在春日的欣喜，即使或有春日將逝的無奈，卻不再沉痛，頂多是淡淡的感傷；月籠天涯和雪里天涯中，天涯空間的浩遠(yuǎn)廣袤，更容易帶動豪邁之情。

天涯在陸游的詩中同樣是廣闊遼遠(yuǎn)的空間，詩人賦予天涯豪邁的氣質(zhì)，也顯示出自身的灑脫磊落之氣。他在《初到榮州》中寫道：“少年遠(yuǎn)游無百里，一饑能使行天涯。豈唯慣見蓬婆雪，直恐遂泛星河槎?！鄙倌陼r代的豪邁之氣依稀可見：百里不是遠(yuǎn)游，一餐便可行遍天下；見慣了蓬婆山的大雪，差點乘船去了天河。走遍天涯，欲渡天河，空間進(jìn)一步放大，寫盡了少年時代的豪邁。他的《秋思》中有“一生書劍遍天涯，兩歲秋風(fēng)喜在家”的句子，是對自己人生的回顧。一個攜書負(fù)劍的儒雅英雄，氣度超拔，不受羈束，一生走遍天涯，這是何等闊大的氣魄。他在《癸巳夏旁郡多苦旱惟漢嘉數(shù)得雨然未足也》中寫道：“五十衰翁發(fā)半華，猶能把酒醉天涯?！敝辏心茏砭铺煅?，正是詩人豪邁放縱處。陸游正是以天涯的廣闊空間，傳達(dá)出了一腔逼人的英雄豪氣。

人處在天涯的廣闊空間中，容易生出自由自在之情。陸游的豪邁之氣，與人在廣闊天涯中的自由自在、無拘無束密不可分。其他詩人也有相似的寫法：唐人溫庭筠《贈鄭處士》中的“飄然隨釣艇，云水是天涯”，唐人齊己《渚宮自勉二首》中的“天涯游勝境，海上宿仙洲”，蘇軾《發(fā)廣州》中的“天涯未覺遠(yuǎn)，處處各樵漁”，天涯是自由的空間，是憑魚躍的闊水，是任鳥飛的高天，可覽勝景，可放釣舟，有不受世俗約束的極度自由，這是超世脫俗之后的了無牽掛。

廣闊的空間中，人也容易產(chǎn)生悲傷情緒。正如陳子昂登上幽州臺放歌，發(fā)的是悲涼幽嘆：“念天地之悠悠，獨愴然而涕下?！痹娙藗兠鎸|闊的天涯，也是如此。晏殊《蝶戀花》中的“獨上高樓，望盡天涯路”，堪稱此中典范。人上高樓，遼遠(yuǎn)的天涯收入眼中，天地一派蒼茫，人也一片迷茫：人生的渺小短暫，人生在世的孤獨無依，命運的不可把握，諸種心緒，油然而生，涌上心頭，卻無以具體言說。劉禹錫《夕次檐石湖，夢洛陽親故》中的“天涯望不盡，日暮愁獨去”；唐人錢珝《江行無題一百首》中的“渺渺望天涯，清漣浸赤霞”，唐人張喬《江樓作》中的“憑檻見天涯，非秋亦可悲”，唐人李中《得故人消息》中的“那堪樓上望，煙水接天涯”，白居易《寄微之三首》中的“江州望通州，天涯與地末”等等，寫的都是“望”天涯，望到的天涯是蒼茫的、壓抑的，詩人抒寫的也是濃得化不開的愁情。文天祥在《宮籍監(jiān)》中寫道：“不似為囚似為客，倚窗望斷暮天涯?！鄙頌橥鰢簦瑧{窗而望，在暮色蒼茫中看到的是廣闊的天地、失色的河山，凄涼之情難以壓抑，無以排解。

天涯言指廣闊的空間，其間既有優(yōu)美（如：月籠天涯、春滿天涯）也有壯美（如：雪里天涯）；有豪邁有自由快樂，也有一“望”天涯的孤獨感傷。同在天涯這一廣闊的空間中，詩人們的情感悲喜參半，正如唐人陳陶在其《贈容南韋中丞》中所寫的那樣：“天涯半是泣珠人。”

三、夕郎憂國不憂身，今向天涯作逐臣：一片謫宦情

文人多是官員，這是中國古代社會中文人的身份特征，他們大多經(jīng)由科舉之路，躋身廟堂。長期讀書學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，浸染了他們的人格，他們大多懷有兼濟天下之志、心憂天下之情。居廟堂之高憂其民，處江湖之遠(yuǎn)憂其君，一個重要方面是儒家倡導(dǎo)的“憂道不憂貧”思想對他們影響的結(jié)果。然而，遠(yuǎn)大的理想在現(xiàn)實社會中往往四處碰壁，高尚的人格在仕途的污濁中往往為人嘲弄，他們的心靈傷痕累累。可能是要堅守自我，可能是要維護(hù)做人的尊嚴(yán)，也可能是由于政見不合，他們總會在現(xiàn)實世界中碰得頭破血流，人生常常失意。作為官員的文人的失意，便是仕途的坎坷、宦海的浮沉。他們多有被貶的經(jīng)歷，被貶得越遠(yuǎn)，意味著被打擊得越重。蘇軾是典型的例子，烏臺詩案之后，被貶黃州，再貶惠陽，再貶儋州（今海南儋縣），真正是到了天涯海角。

踏上貶謫之途的文人，背負(fù)著離鄉(xiāng)游子漂泊的羈旅之苦，又懷著人生失意的憤懣，天涯以其邊遠(yuǎn)之地的本義，成了他們鐘情的意象。如蘇軾《次韻詹適宣德小飲巽亭》中的“江上同三黜，天涯又一樽”；唐人王周《宿疏陂驛》中的“誰知孤宦天涯意，微雨蕭蕭古驛中”；劉長卿《酬張夏別后道中見寄》中的“離群方歲晏，謫宦在天涯”；皮日休《寄瓊州楊舍人》中的“德星芒彩瘴天涯，酒樹堪消謫宦嗟”；唐人楊衡《送人流雷州》中的“逐客指天涯，人間此路賒”；唐人徐鉉《寄江州蕭給事》中的“夕郎憂國不憂身，今向天涯作逐臣”：他們或感傷自己，或同情朋友，用天涯意象去傳達(dá)被貶的無限感傷，更側(cè)重于表達(dá)他們政治寄托一次一次落空后的失望。

天涯就是詩人政治的失意。“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，白居易被貶潯陽，感喟于淪落此處的琵琶女的境遇，在她的身上看到了自己。這刺激了詩人壓抑兩年的郁郁之情，“是夕始有遷謫意”，是何等沉痛！被貶之人，怎能沒有“遷謫意”？詩人只不過是極力想要忘記，在痛苦里讓情感變得麻木，甚至是滋生出對人生心灰意冷之后的絕望。琵琶女和詩人，經(jīng)歷相似，同病相憐。一個藝貌雙絕，一個才華出眾，都是少年得志，都曾在長安有過無限風(fēng)光。命運陡轉(zhuǎn)，如今一個被棄，一個被貶，都淪落在這僻遠(yuǎn)荒涼之鄉(xiāng)，無人見問，身世何等凄涼！天涯成了白居易慣用的意象，在多首詩中都曾用及，并大多指向政治上的失意。如《雜曲歌辭》《中秋》《潯陽春三首》《初到忠州贈李六》《憶微之傷仲元》《委順》《聞早鶯》等都用到了天涯意象。他也曾自我安慰：“無論天涯與海角，大抵心安即是家?！钡挥迷儆玫奶煅囊庀笫巧钌铉澘淘诎拙右仔牡椎模挥泻线m的機會，他就會在詩中拓下政治失意的印記?！巴翘煅臏S落人”是一個極有高度的概括，打動了無數(shù)后來人，連王安石都鐘情于此句，曾直接移用：“眼長看地不稱意，同是天涯淪落人?！保ā逗帐伺摹罚?/p>

游子的天涯對應(yīng)的是故鄉(xiāng)，政治失意者的天涯對應(yīng)的是帝京。詩人們常常將天涯和長安、闕下、帝里、帝鄉(xiāng)、禁中、君、日月等與帝京、君王相關(guān)的詞對舉。如：唐人張喬《江南別友人》中的“闕下難孤立，天涯尚旅游”；唐人薛能《送判官赴京》中的“闕下情偏已絕稀，天涯身遠(yuǎn)復(fù)相依”；唐人司馬扎《送友人下第東游》中的“闕下新交少，天涯舊業(yè)貧”；劉禹錫《崔元受少府自貶所還，遺山姜花，以詩答之》中的“傳名入帝里，飛驛辭天涯”；唐人獨孤及《癸卯歲赴南豐道中，聞京師失守，寄權(quán)士繇韓幼深》中的“白云失帝鄉(xiāng)，遠(yuǎn)水恨天涯”；杜荀鶴《江南逢李先輩》中的“干戈侵帝里，流落向天涯”；李商隱《無題二首》中的“聞道閶門萼綠華，昔年相望抵天涯”；唐人許渾《甘露寺感事貽同志》中的“云蔽長安路更賒，獨隨漁艇老天涯”；唐人柳曾《險竿行》中的“重于權(quán)者失君恩，落向天涯海邊去”；劉長卿《晚泊湘江懷故人》中的“天涯片云去，遙指帝鄉(xiāng)憶”；白居易《聞早鶯》中的“不作天涯意，豈殊禁中聽”；劉長卿《萋兮吟》中的“天涯浮云生，爭蔽日月光”。

一離開帝京外放為官，詩人就產(chǎn)生了天涯漂泊感，萌動了謫宦失意情。因為帝京是政治的中心，是秉持最高權(quán)力的君王所在的地方。詩人要實現(xiàn)自己“治國平天下”的宏愿，必須有施展才能的機會。這個機會在帝京發(fā)生的概率更高，這個機會君王施與的可能性更大。人在帝京，就處在了政治舞臺的中心，就有了實現(xiàn)抱負(fù)、以酬壯志的更大可能。遠(yuǎn)在南昌的王勃，面對滕王盛筵仍忍不住要遙望長安，即使看不到，也要說“望長安于日下”。千里之外，怎能看到？這種對帝京充滿向往，又滿懷失望的無奈之嘆，正是古代文人的普遍心理。學(xué)者黃永武在他的《中國詩學(xué)》中這樣解釋：“杜甫把夔州稱為‘天涯’，在天涯漂泊，心理上引起的孤獨寒冷很值得玩味。也就是說中國人對‘天涯’一詞的定義與看法及其心理反應(yīng)，是與整個民族文化及唐代人的心態(tài)息息相關(guān)的。以農(nóng)立國、安土重遷的中國人是除了故鄉(xiāng)以外，都是‘天涯’的吧？唐代的詩人出仕時，每以游歷四方為出身的條件，但是一旦做官之后，就只想在君王的左右。君主集權(quán)的時代，仕宦者是除了長安之外，都叫‘天涯’的吧？”可見，帶上了政治色彩的天涯意象，不在于官職的貶與不貶、仕途的順與不順，抒寫的就是有才卻無處施，有志卻不得伸的悲痛。

有些詩人直呼天涯淪落，而有些詩人則含蓄委婉地表達(dá)這一片不變的天涯淪落之情，或以物喻人，或感物傷己。唐人李山甫的《隋堤柳》寫道：“曾傍龍舟拂翠華，至今凝恨倚天涯。”柳的位置并沒有發(fā)生變化，卻說而今“倚天涯”，看似不合常理，細(xì)味之后卻發(fā)現(xiàn)合乎詩情：只因為曾經(jīng)傍過龍舟，拂過御輦，昔榮今衰，即便還長在原來的地方，也已是天涯。這樣述說，對比極其鮮明，反差十分強烈。劉禹錫在《晚歲登武陵城顧望水陸，悵然有作》中寫道：“孤臣本危涕，喬木在天涯。”高大的喬木，堪做棟梁，卻遠(yuǎn)在天涯，無人問津。蘇軾對一株海棠感慨道：“天涯淪落俱可念，為飲一樽歌此曲。”“俱可念”里有海棠，也有自己。詩的題目《寓居定惠院之東，雜花滿山，有海棠一株，土人不知貴也》已經(jīng)清楚地告訴讀者，奇花居于雜花之中，人已不知其高貴。君子處于宵小群中，“世不己知”的孤獨感與這海棠何其相似。明人丘浚借詠荔枝，抒發(fā)的同樣是“君子不處其位”的感慨傷痛：“一種天然好滋味，可憐生處是天涯?！保ā对伬笾Α罚┳鳛槭称?，功用即在于為人食用，荔枝只要滋味美妙就足夠了；詩人卻惋惜它生于天涯，這分明就是借物抒懷，寫人的懷才不遇。

總體看來，天涯意向的三重意蘊，源起天涯的本意：天的邊際。在具體的使用過程中，這個本義逐漸被詩人情感化、主觀化，詩人甚至拋開本義，而傾向于心理感受的表達(dá)，側(cè)重寫心理感受上的天涯。情感化、主觀化是中國古典詩歌中意象的一個重要特征，也正是在這個情感化與主觀化的過程中，詩人創(chuàng)造出了新的表現(xiàn)方式，拓展了天涯意象的表現(xiàn)空間，賦予了天涯意象更加豐富的意蘊。

（作者單位：甘肅省西和縣第一中學(xué)）