絕望和無窮無盡

涂薇

敘事詩本來是中國古典詩歌中比較稀缺的品種，但也并不缺少精品?；?qū)懹跐h魏時期的樂府詩《十五從軍征》就是一首肌理細密、沉郁頓挫的佳作。

十五從軍征

十五從軍征，八十始得歸。

道逢鄉(xiāng)里人：家中有阿誰？

遙看是君家，松柏冢累累。

兔從狗竇入，雉從梁上飛。

中庭生旅谷，井上生旅葵。

舂谷持作飯，采葵持作羹。

羹飯一時熟，不知貽阿誰！

出門東向看，淚落沾我衣。

全詩以一道時空的深溝開啟——“十五從軍征，八十始得歸”，這里橫亙著一道時間的溝壑，它長達六十五年，幾乎等于普通人的一生。這難以終結(jié)的漫長征戰(zhàn)，可能意味著“屢戰(zhàn)屢敗”——因為無法獲取勝利，前線的士兵始終不能換防，老兵便只能將自己的一生奉獻給邊塞與戰(zhàn)事。而那膠著持續(xù)長達65年的戰(zhàn)爭給國家和百姓帶來的災難，又是顯而易見、不難想象的。

扒開時間的迷霧，我們還會發(fā)現(xiàn)這條長長的“溝壑”同時也象征著空間的隔閡：從家鄉(xiāng)到邊關(guān)，這遙遠的距離也在深刻地阻隔著老兵的鄉(xiāng)思。

而沿著這深遠縱橫的時空的“溝壑”，我們似乎可以觸摸到走在回鄉(xiāng)路上的老兵內(nèi)心情感的起伏：

那應該是慶幸吧——能在前線堅持作戰(zhàn)六十五年而生還家鄉(xiāng)的人古今能有幾人？

那應該是欣喜吧——這畢竟是“回家”啊，在心理上這恍若“回到母親的懷中，被環(huán)繞，被呵護”，獲得一種“徹底的安全與信托”。

那應該也是惆悵滿懷吧——“始以強壯出，及還，須發(fā)盡白”：其中流走多少時光！而靠近死亡的衰朽又是多么讓人感傷。

還有充塞著每一個毛孔的擔憂——六十五年萬水千山的阻隔，老兵早已失去了和家人的一切聯(lián)系：六十五年后，父母肯定不在了，其他的親人怎么樣？有活著的嗎？還有人在守候著自己嗎？

一想到如果沒有“家”了，老兵的心也許會因為恐懼而抽搐吧——人生最大的苦楚也許便在“無家可歸”四字上。

正是這種焦灼與不安，促使他還未抵達就急著向路人打聽：“家中有阿誰？”

六十五年時空的鴻溝所積攢下的憂惶恐懼將怎樣充塞著老兵的心懷！

“遙看是君家，松柏冢累累”，路人的回答是那么冰冷無情：遠處那像是你家的地方，是一片松柏覆蓋的墳場啊……作者無一字描寫老兵的心理，但我們可以想見他的悲痛和絕望。

但他對這“耳聞”的噩耗并不接受，仍要親眼走到家中瞧一瞧。

“兔從狗竇入，雉從梁上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵”——野兔從狗洞里出入，野雞在房梁上飛躍——兔子和野雞都是懼人的動物，此刻卻如入無人之境——因為這就是“無人之境”啊，看家護院的狗的洞子廢棄了，庭院中生長著野生的稻谷與葵菜……

從耳聞到目睹，現(xiàn)實在一錘一錘地擊打著老兵的心，那么，在親眼看到家園荒敗的慘象后，他將如何自處呢？接下來出現(xiàn)了本詩最具張力的一幕：

“舂谷持作飯，采葵持作羹”——他為什么沒有捶胸頓足、嚎啕大哭，而是轉(zhuǎn)身做起飯了？這是給誰做的飯呢？

“羹飯一時熟，不知貽阿誰”，句眼就在這個“貽”字上：這是做給別人的飯，誰呢？

當然是他想象中的家人——置身于如此破敗荒涼的家園，在被最初的絕望打倒后，生出的不是更深的絕望，而竟然是“希望”——在思念了、忍耐了、期待了六十五年之后，老兵拒絕接受自己無家可歸的凄涼命運：萬一呢，萬一這個家只是破敗貧困而不是蕩然無存？萬一家人們只是外出勞作而不是空無一人呢？

由這微茫的希望支配著，老兵忙忙碌碌，很快做好了一頓飯，然后呢？

“出門東向看，淚落沾我衣”——他一定是在門前守候張望了很久很久吧，從天明到暗夜；他一定是望盡了路上的行人吧，直到最后一個人走進了自己的家門——到了這個時候，老兵才不得不放棄了他的執(zhí)念與倔強——真是這樣，一個人在歷經(jīng)了六十五年的戰(zhàn)爭，近乎奇跡般活下來之后，卻被殘酷的現(xiàn)實“殺死”了：他失去了最終的歸屬之地，“回家”對于他來說變得毫無意義。

于是，眼淚一滴滴落下，越滴越多，以至于打濕了他的衣襟——全詩就這樣收束于黑夜中一位倚靠于門邊老人的痛哭聲中。

而這眼淚，我們說其實在詩歌的第一行就存在了——“十五從軍征”——當他十五歲懵懂離家的那一刻，眼中就飽含了熱淚吧；在那漫長孤寂而又兇險的六十五年的征戰(zhàn)歲月中，他也會因為恐懼、思念而流下過淚水吧；在他懷著希望、幸福、感傷與憂懼走在回鄉(xiāng)的路上，也不止一次落下過眼淚吧：所有這些曾經(jīng)的淚水就這樣被積蓄著，直到此刻洶涌而下——這是歲月對他最徹底的剝奪：失去了“家園”這樣一種整體性的圖式，老兵在他的余生中都只能像“碎片”一般飄蕩了……

艾略特曾寫道：“我最后一次看到的充滿淚水的眼睛/越過分界線/這里，在死亡的夢幻王國中/金色的幻象重新出現(xiàn)/我看到眼睛，但未看到淚水”——

此刻，這里，在兩千多年前的這個黑夜里，我們也許是最后一次看見這位八十歲老兵的眼淚，從此他的眼中將不再飽含熱淚：

因為苦難已經(jīng)將它灼干。

（作者單位：江西省九江第一中學）