“意指錯位”展示出的那個“真實(shí)而荒誕的世界”

鄒小千

表現(xiàn)主義小說的代表作家，現(xiàn)代派小說的鼻祖，奧地利作家卡夫卡的中篇小說《變形記》，很好地運(yùn)用了“意指錯位”這種藝術(shù)手法，通過描寫人變成大甲蟲后的種種遭遇這一荒誕故事，深刻地揭露了資本主義社會里人與人之間赤裸裸的利害關(guān)系，真實(shí)地表現(xiàn)出了人“異化”（即展現(xiàn)了現(xiàn)代人喪失自我，在絕望中掙扎的精神狀態(tài)）的主題思想。

卡夫卡的《變形記》寫的是作為主人公的某公司旅行推銷員的格里高爾，一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲，內(nèi)心十分恐懼，由此給他帶來了厄運(yùn)：他可怕的形象嚇壞了前來了解情況的公司會計(jì)，又使他的母親因悲傷而暈過去了，還被他的父親誤解，甚至他的妹妹也由開始的同情他到后來的極度厭惡他，房客們知道真相后紛紛退租，他的家庭的經(jīng)濟(jì)狀況急劇惡化。他本想早日上班，繼續(xù)承擔(dān)起家庭的生活重?fù)?dān)；但無奈，大家對他十分厭惡、冷漠無情，最后他只得反鎖自己，不再進(jìn)食，帶著對家人的溫柔和愛意死去了。這樣一個故事，從人變成大甲蟲的角度來看，極其荒謬；從他變成大甲蟲后的遭遇來看，又極其真實(shí)。這里卡夫卡用了現(xiàn)代派小說“意指錯位”（“悖謬”）的藝術(shù)手法，用神話象征的模式去表現(xiàn)那個真實(shí)而荒誕的世界。

所謂“荒誕”①，是因?yàn)楣适碌恼w框架的構(gòu)建借助了一個神話象征模式；這個故事框架——人變成蟲的邏輯結(jié)構(gòu)本身是非真實(shí)的，他只是用來寄寓人在哲理意義上的生存狀態(tài)；作者不是讓人們?nèi)ソ邮苋俗兂上x這一客觀存在的事實(shí)，而是去體察和領(lǐng)悟其超現(xiàn)實(shí)意義上人的精神狀態(tài)和深沉心理，去尋找荒誕中的本質(zhì)之真。人變成甲蟲不過是人類精神世界的象征，而非實(shí)指的客觀外在世界。

所謂“真實(shí)”，是因?yàn)樽髡咂狡届o靜地描寫了主人公變形前具體的生活細(xì)節(jié)和變形后逼真的心理狀態(tài)，使人感到他所處的始終是一個真實(shí)的人的世界。盡管主人公以及他周圍的人與讀者的心理距離是貼近的，我們既能理解格里高爾的痛苦，也能理解他的家人的焦慮，因?yàn)樗麄冸p方的情感世界正是生活中你、我、他的情感世界，于是，閱讀中就有真實(shí)感。

所謂“神話象征的模式”指的是，卡夫卡在自己的作品中，重新奏響了遠(yuǎn)比古人更濃重的悲哀、凄苦與絕望，體現(xiàn)了遠(yuǎn)古時代的“人（俄狄浦斯）與命運(yùn)抗?fàn)帯钡纳裨捴黝}，以此作為《變形記》的結(jié)構(gòu)模式，來表現(xiàn)格里高爾生活其中，并受到異化的那個真實(shí)而荒誕的世界是如何作弄、擠壓、迫害他的身心乃至使其死亡的深刻主題的。

卡夫卡不在真實(shí)的摹寫中追求再現(xiàn)式的逼真，而以象征的表現(xiàn)追求真實(shí)中的荒誕、荒誕中的真實(shí)，這正是《變形記》在藝術(shù)上最突出的特點(diǎn)，也是“卡夫卡式”小說的基本特征之一。而所謂“意指錯位”②，指的是文學(xué)要求作家能以獨(dú)特的符號機(jī)制（指稱內(nèi)在圖景的符號所誘發(fā)的審美效應(yīng)），來負(fù)載他的情調(diào)（與日常態(tài)度體驗(yàn)不呈對稱性）。也就是說，作家在文學(xué)作品中，盡管工筆白描的符號意義不時將讀者引向現(xiàn)實(shí)記憶，但某種強(qiáng)烈怪異、同日常體驗(yàn)決然逆反的符號意味，卻又像磁石牢牢地將讀者吸附在小說的情境圈；現(xiàn)實(shí)生活中不能激起某一情緒傾向的物象，它在作品中卻偏偏激起了這種情緒傾向。筆者不揣冒昧，斗膽陳述己見，就教于方家。

我們知道，卡夫卡用一種平靜得近乎冷漠的態(tài)度敘述一個凄慘而又令人觸目驚心的故事，所采用的語調(diào)是客觀而冷冰冰的。人變成甲蟲是一件讓人難以接受甚至覺得可怕的事，但作者的敘述卻那樣漫不經(jīng)心、無動于衷，在沖淡曖昧的素描中深蘊(yùn)著靈魂的巨大悲憫和哀慟?！蹲冃斡洝返拈_頭就淡泊得驚心動魄，真實(shí)而荒謬：

一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。他仰臥著，那堅(jiān)硬得像鐵甲一般的背貼著床。他稍稍抬了抬頭，便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片，被子幾乎蓋不住肚子尖，都快滑下來了。比起偌大的身軀來，他那許多只腿真是細(xì)得可憐，都在他眼前無可奈何地舞動著。

主人公一覺醒來，發(fā)覺自己已經(jīng)變成了甲蟲。照常理，他本應(yīng)震驚不已、焦灼不安或呼天搶地地狂怒，但格里高爾卻只是稍稍有點(diǎn)不安（“我出了什么事？”他想。）卡夫卡的敘述態(tài)度是如此事不關(guān)己。這里真實(shí)與荒謬交織。人不僅可以變成甲蟲，而且還可以有個旅行推銷員的身份和人類的懦弱的心靈。這里蟲的形體與人的神志這一離奇的組合，雖然不是紀(jì)實(shí)性的畫面，但超現(xiàn)實(shí)的故事用真實(shí)的白描手法寫出比現(xiàn)實(shí)還逼真，而且還偏偏能不動聲色。甲蟲“所有的腳都嗖嗖地向食物奔過去”“把可吃的東西叼到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方去吃”，還寫了它（格里高爾）的翻身、搔癢、下床、開鎖，甚至還幻想到公司上班等等細(xì)節(jié)。作為一只人性未泯的大甲蟲，盡管他的父母、妹妹和房客都厭惡他，希望他早點(diǎn)死去；他本該怨恨他們的冷酷無情，詛咒世態(tài)炎涼，但他沒有這樣做，而是以德報怨，為他人著想。他是那般溫存、拘謹(jǐn)，具有小人物的全部善良、忍讓和哀愁。但作為一個被禁錮在甲蟲軀殼里的“非人”，他愈想一本正經(jīng)地履行兒子或兄長的職責(zé)，他的舉止就愈益變得滑稽丑陋，不為世界所容。這一連串動機(jī)與效果的分離，行為與價值的分離，形與神的分離，是毀滅性的人生災(zāi)難。

如果是其他人遇上這種情況，當(dāng)然會發(fā)出聲震云霄的怒吼或悲鳴。卡夫卡在這里，卻讓半蟲半人的格里高爾承受著人被“異化”的巨大悲劇，讓他臨死前還“懷著溫柔和愛意想著自己的一家人”，最后長眠在空虛而安謐的沉思中。這種“意指錯位”的寫法，愈是寫格里高爾如何的溫柔、如何的安謐，就更能使讀者在這種溫柔、安謐中，體會出比起寫格里高爾如何的歇斯底里、如何的暴跳如雷更有藝術(shù)的力量，因?yàn)檫@種憤怒的控訴、無聲的指責(zé)就是于無聲處的驚雷，振聾發(fā)聵，發(fā)人深省。

對此，作者一點(diǎn)也不驚訝，他照例用最平淡的口吻去敘述最怪異的苦痛。沉靜得像在復(fù)印一份昆蟲的報告，又像是在慢條斯理地解剖一具尸體，不是一刀切下去，而是一塊一塊地割下來。這里沒有宣泄，只有平靜。作者將小人物在資本主義重壓下與命運(yùn)抗?fàn)幎痔硬幻撁\(yùn)毀滅他的悲劇這一古老的神話模式，作為《變形記》的結(jié)構(gòu)形式，真實(shí)地描寫格里高爾變形后的種種遭遇，以及他的種種改變自己命運(yùn)的努力，用獨(dú)白、夢囈、象征、夸張等藝術(shù)形式展示出來，寫得愈真實(shí)，讀者就愈是不上當(dāng)，偏偏朝向反方向去想，探尋荒謬怪誕外表下的真諦。這種“意指錯位”就帶來了意想不到的藝術(shù)效果；像希臘神話中的俄狄浦斯那樣，他與命運(yùn)之神搏斗，看似取得了勝利，實(shí)則被命運(yùn)的另一異己力量打敗，仍然逃不出失敗的怪圈。卡夫卡正是通過這種超然的語調(diào)和簡短的句子，使平常變得可怕，又使可怕變得平常，從而激發(fā)讀者去思考人的生存現(xiàn)狀中的問題。

眾所周知，格里高爾在生活的重壓下，從“人”變成了一只大甲蟲。表面上看，似乎荒誕無稽；但是，通過變形這個象征的手法卻揭示了一個普遍真理：在資本主義社會中，人所創(chuàng)造的物，例如金錢、機(jī)器、生產(chǎn)方式等，作為異己力量同人相對立，它們操縱著人，并最終把人變成“非人”。這就有力地表現(xiàn)了資本主義社會中人在重重壓迫下掌握不了自己的命運(yùn)以致“異化”的現(xiàn)象③；《變形記》是反映這個主題的重要代表作。卡夫卡通過受壓抑的小職員格里高爾變成一只甲蟲后的思想和活動，深刻地揭示了資本主義社會里人與人之間赤裸裸的利害關(guān)系：他的家人以及房客對他的遭遇所表現(xiàn)出來的冷漠無情，揭下了蒙在他們臉上的溫情脈脈的面紗，顯露出來了他們的金錢萬能、六親不認(rèn)、冷酷無情的本來面目。當(dāng)然，這里也有卡夫卡現(xiàn)代派小說的“自傳性”的特征。卡夫卡的作品在很大程度上是他內(nèi)心狀態(tài)和幻象的直接延續(xù)、記錄。它通過內(nèi)心感受所激起的幻象和怪誕，揭示現(xiàn)代社會中人的深層心理騷動和對這個災(zāi)難遍地、滿目瘡痍的世界的心理反應(yīng)；描寫了一種任人擺布、無法自主、錯綜復(fù)雜、似真似幻的處境，加深了對社會現(xiàn)實(shí)的“掘進(jìn)程度”。因而在這個意義上說，閱讀卡夫卡的作品能更好地認(rèn)識自己與人類社會。他所創(chuàng)造的“真實(shí)而荒謬”的藝術(shù)世界，被人們稱為“卡夫卡式”，以致形成“卡夫卡熱”。

卡夫卡的小說具有深刻的思想和哲學(xué)內(nèi)涵，揭示了現(xiàn)代人所面臨的存在困境；其表現(xiàn)和探索的主題在現(xiàn)代派小說中具有代表性。他的全部小說的藝術(shù)特征體現(xiàn)在象征性、荒誕性、悖謬性、冷漠性和意識流④這幾個方面；也可以用“意指錯位”來概括。他的小說的這些特征又與純粹的荒誕作品不同，它在荒誕的框架中包含著細(xì)節(jié)的真實(shí)，作家通過富有實(shí)感的形象，來反映現(xiàn)實(shí)生活，探討人生哲理，揭示社會矛盾，收到了真實(shí)中的荒誕、荒誕中的真實(shí)，亦真亦幻、引人入勝的與眾不同的藝術(shù)效果。

【參考文獻(xiàn)】

①《大師是怎樣寫作的》，夏中義著，寧夏人民出版社，2004年1月第1版，59～69。

②《外國文學(xué)史》（第三版），鄭克魯、蔣承勇主編，高等教育出版社，2019年8月版，144～148。

③《外國文學(xué)史》，金元浦、孟昭毅、張良村主編，華東師范大學(xué)出版社，2000年4月，293～297。

④《外國文學(xué)史簡編》（歐美部分，第七版），朱維之、趙澧主編，南開大學(xué)出版社，538～545。

（作者單位：重慶市開州區(qū)實(shí)驗(yàn)中學(xué)）