1981年的自行車

朱百?gòu)?qiáng)，筆名關(guān)村，陜西眉縣人。中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、魯迅文學(xué)院首屆煤礦作家高研班學(xué)員。曾在《延安文學(xué)》《陽(yáng)光》《橄欖綠》《延河》《西安晚報(bào)》《廈門文學(xué)》《牡丹》等報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)60余萬(wàn)字。著有中短篇小說(shuō)集《夢(mèng)中的格?；ā贰?/p>

三舅來(lái)信提出要我們家為他購(gòu)買一輛自行車，這可讓父親犯難了。父親老百姓一個(gè)，和吃公家飯的人沒(méi)有任何交往，讓他去哪兒弄輛自行車?。?/p>

那是初春的一個(gè)晌午，我們?nèi)胰俗谠鹤有訕?shù)下的石頭上，聽(tīng)父親讀三舅的來(lái)信。樹(shù)上花蕾初綻，香氣撲鼻，透過(guò)樹(shù)枝的縫隙，能看到湛藍(lán)的天空。像往常一樣，三舅在信中除過(guò)詢問(wèn)我們家的生活情況，特意提出可否找門子給他買輛自行車，要飛鴿牌的。不過(guò)他知道父親肯定辦不了這件事，可以讓我姐夫幫幫忙，是有明確指向的。其實(shí)，三舅在先前的來(lái)信中也曾透露出欲買自行車的想法，他稱調(diào)到鄰村的小學(xué)教書(shū)后，離家有五里地，往返全憑一雙腿。他?？吹接腥蓑T自行車，車鈴摁得丁當(dāng)響在鄉(xiāng)村的道路上飛馳而過(guò)，很是羨慕，自己很想擁有一輛自行車，但是上有老下有小，掙的工資養(yǎng)不了家。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，騎自行車只是一種奢望。幾年來(lái)，他節(jié)衣縮食，終于攢夠了車錢，卻沒(méi)門子，弄不到購(gòu)買自行車的票。他得知姐夫在縣上的鞋廠當(dāng)采購(gòu)員，神通廣大，希望姐夫能托關(guān)系給他買輛自行車?？梢哉f(shuō)，舅父是給我們家安排了一項(xiàng)任務(wù)，這個(gè)任務(wù)既光榮又艱巨，能不能完成，就要看姐夫的本事了。父母的職責(zé)只是督促落實(shí)。三舅還在信上說(shuō)，買自行車的錢他會(huì)及時(shí)匯來(lái)，不會(huì)讓我們家為難的。父親把念信到這兒，頓住了，嘴唇哆嗦，雙手顫抖的差點(diǎn)把信紙都要扯爛了。他埋怨母親說(shuō)：你嘴長(zhǎng)，非要在娘家人面前顯擺，這下看這事咋辦？我問(wèn)父親：信上還說(shuō)了啥？因?yàn)槲抑溃嗣看蝸?lái)信，幾乎把我們?nèi)胰硕家獑?wèn)候到，似乎生怕遺漏了誰(shuí)，誰(shuí)會(huì)有意見(jiàn)。甚至要問(wèn)問(wèn)我和弟弟妺妺考試的分?jǐn)?shù)有多少。父親每次讀三舅情意深長(zhǎng)的來(lái)信，都讀的津津有味，連信末尾的年月日都要讀一遍。而那天，父親卻沒(méi)有回答我，把信扔在了旁邊的小飯桌上，轉(zhuǎn)過(guò)頭望著院門發(fā)呆。院門夾在低矮的土墻中間，那只叫鳴的紅公雞伸長(zhǎng)脖子在地上啄食，一副悠閑自在的樣子。陽(yáng)光照在雞冠上泛著金光，金光在空中閃爍，夢(mèng)幻似的。我忙起身拿起信看，只見(jiàn)信的后面寫(xiě)道：另外，家中有什么困難及時(shí)來(lái)信，我們共渡難關(guān)。祝外甥學(xué)習(xí)進(jìn)步，全家一切都好！此致！1981年3月25日?？粗∮屑t格子的紙上舅父剛勁有力的字跡，我激動(dòng)地念出了聲。好像只有念出聲，才能證明問(wèn)候是真實(shí)的，才能證實(shí)舅父沒(méi)有忘記我們，在時(shí)刻牽掛著我們。妺妹似乎有些不相信，也要把信讀一遍，我把信藏在了身后說(shuō)，你上小學(xué)，能認(rèn)得幾個(gè)字，狗看星星一片白。

母親見(jiàn)父親眉頭皺起疙瘩，尷尬地笑笑，說(shuō)：怕啥，我下來(lái)給女兒說(shuō)說(shuō)，讓她男人爭(zhēng)取給他舅買輛自行車。父親似乎有些不相信姐夫的能力，說(shuō)他有這本事？我聽(tīng)吳滿奎說(shuō)，他想買輛自行車，把公社孔主任找了幾次，都沒(méi)買下呢。吳滿奎是我們隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，村里人都知道他和公社孔主任走得近，吳家一直放出風(fēng)要買自行車，可至今也沒(méi)見(jiàn)吳滿奎騎上自行車。母親說(shuō)：我先說(shuō)說(shuō)試試看吧。父親說(shuō)：我聽(tīng)女兒說(shuō)，她家買自行車都費(fèi)了不少事呢，我可不愿意腆著老臉給她說(shuō)，叫她左右為難。母親卻顯得頗為自信，她攏了攏前額散落的頭發(fā)，語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)：別人家的忙可以不幫，他舅家的事，他就是跑斷腿也得辦。

是啊，母親是1942年河南遭遇大饑荒被人販子販到陜西寶雞的，在姊妹七個(gè)中，她離娘家最遠(yuǎn)。當(dāng)初外公扒著隴海線上的火車，找了半年才找到杳無(wú)音信的母親。打那以后，我們和舅舅家一直通過(guò)書(shū)信保持聯(lián)系，而代表娘家給我們寫(xiě)信的就是三舅，三舅就是母親娘家的代言人。舅舅家遠(yuǎn)在天邊，只有一封封的信像線繩把我們彼此連接在一起，我們時(shí)刻能感受到舅舅就在身邊，也能感受到舅舅的鼓勵(lì)和溫暖。這些年來(lái)，三舅在物質(zhì)上無(wú)私地援助我們，給我們郵錢、郵書(shū)籍、作業(yè)本，郵衣裳，就連父親穿的鞋襪都是三舅花錢買的?？傊?，只要我們家遇到過(guò)不去的坎兒，就會(huì)給舅父寫(xiě)信，三舅總會(huì)想盡一切辦法幫助我們解決困難?？梢哉f(shuō)，在我們的心目中，三舅就是我們家依賴的靠山。所以長(zhǎng)期以來(lái)，母親覺(jué)得虧欠娘家的太多太多，常告誡我們，要好好讀書(shū)，長(zhǎng)大報(bào)答舅父的恩情。現(xiàn)在我們終于有了機(jī)會(huì)，咋能不知圖報(bào)幫助給舅父買輛自行車，況且買車的錢又不讓我們出，不過(guò)是讓姐夫跑個(gè)腿、磨個(gè)嘴皮子罷了。以母親的意思，我們家就是無(wú)償給舅父家買輛自行車，也是理所當(dāng)然的。父親說(shuō)：我愁的是買不到自行車?。?/p>

當(dāng)然父親的擔(dān)心不是沒(méi)有來(lái)由，那些年買布有布證，購(gòu)買縫紉機(jī)、自行車憑票，外出吃飯要糧票，買糖憑票、買肥皂憑票，就連買只燈泡也憑票，農(nóng)民要想弄張國(guó)家計(jì)劃內(nèi)的票證，還真不是件容易的事。盡管姐夫是采購(gòu)員，走南闖北，和各行各業(yè)的人打交道，但要購(gòu)買一輛自行車，也得找門子。不過(guò)我堅(jiān)信，姐夫能給自己家買輛自行車，也能給舅舅家買輛自行車。我認(rèn)為姐夫經(jīng)見(jiàn)的世面大，認(rèn)識(shí)有頭有臉的人也多，特別有本事。我們崇拜他像崇拜電影明星一樣，好像在這個(gè)世界上，沒(méi)有他辦不成的事。真買到自行車，母親就可以揚(yáng)眉吐氣，在娘家人面前說(shuō)句硬氣話了。

果然不久，舅父把購(gòu)買自行車的款項(xiàng)就匯過(guò)來(lái)了。父親給舅父寫(xiě)信說(shuō)明了情況，讓舅父不要著急，并稱求人辦事，什么時(shí)間能買到自行車說(shuō)不準(zhǔn)。父親從郵電所把錢取回來(lái)的當(dāng)天，就讓母親把錢送姐姐家了。因?yàn)橐浪南敕?，這是買自行車的?？睿瑢？罹鸵獙Ｓ茫唤o姐姐，姐姐轉(zhuǎn)交給姐夫，一旦自行車的事落實(shí)下來(lái)，隨時(shí)可以付款，就不會(huì)為難姐夫，影響事情的進(jìn)展了。

那時(shí)候農(nóng)業(yè)社沒(méi)有解散，社員還指靠掙工分的多少分糧分錢。在以后的日子里，母親找各種借口，先后去了姐姐家?guī)状危尳憬憬o姐夫捎話說(shuō)給三舅家購(gòu)買自行車的事。從母親給父親的轉(zhuǎn)述中我們知道，姐姐騎自行車專門去了縣城兩次，把這件事給姐夫說(shuō)了，姐夫聽(tīng)說(shuō)是河南的舅父買自行車，沒(méi)有絲毫猶豫就答應(yīng)了，說(shuō)他抽空去找找五金公司的張經(jīng)理。五金公司不但管控自行車供應(yīng)票的發(fā)放，也銷售自行車，張經(jīng)理雖然只是副經(jīng)理，但張經(jīng)理手中有機(jī)動(dòng)票，要弄輛自行車不是什么難事。他家的自行車就是托張經(jīng)理買的。姐姐鄭重其事地對(duì)姐夫說(shuō)：考驗(yàn)?zāi)愕臅r(shí)候到了，你可不能給陜西人丟臉。姐夫說(shuō)：你放心，如果給舅家買不下，就把咱家的車子送河南去。姐姐家的自行車是兩年前買的，姐姐輕易不騎，也是飛鴿牌，八成新。父親緊鎖的眉頭舒展了，說(shuō)看來(lái)女婿夸下海口了，這件事是有指望的。母親說(shuō)：女兒告訴女婿，說(shuō)這是牽扯到陜?cè)墒〉拇笫?，女婿能不賣力跑。父親夸獎(jiǎng)道：對(duì)呀，我女兒都上綱上線了，女婿敢不執(zhí)行。又說(shuō)：車子買到手，我就給他舅家寫(xiě)信。

姐姐回娘家的時(shí)候，父母又給姐姐強(qiáng)調(diào)了給三舅家購(gòu)買自行車的重要性，姐姐只是點(diǎn)頭說(shuō)，我知道、我知道，都顯得有些不耐煩了。有一次，父親去姐姐家，母親讓父親逮了那只紅公雞帶去，說(shuō)讓送給五金公司的張經(jīng)理。母親還一再囑咐父親：你告訴她，一只雞不夠，再捉一只。

后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，姐夫把紅公雞給張經(jīng)理送去了。父親嘿嘿笑了，說(shuō)：張經(jīng)理只要把公雞吃了，事情就好辦了。

盡管我們都滿懷信心，然而一天天過(guò)去，還沒(méi)有給舅父家買下自行車的消息傳來(lái)，父母不免有些焦灼不安。期間母親曾去姐姐家?guī)状?，既有催促的意思，也有監(jiān)督的成分，想看看事情進(jìn)展到哪一步了。詢問(wèn)了幾次，姐姐都說(shuō)姐夫出差了，至于去了哪兒她也不知道，她聯(lián)系不上啊。姐夫是采購(gòu)員，天南地北跑，不可能天天去五金公司催，張經(jīng)理管的事情多，也不可能只操心咱買自行車的事吧。不過(guò)她安慰母親，張經(jīng)理已經(jīng)答應(yīng)了，估計(jì)事情黃不了的。既然姐姐把話說(shuō)到這個(gè)份上，母親就不好再說(shuō)什么了。那是一個(gè)黃昏，母親走進(jìn)院子，把在路上揀的柴火扔在灶間，拍打過(guò)身上的灰塵，便急不可待地給父親說(shuō)了她去姐姐家獲得的情況。我們焦急地問(wèn)：自行車啥時(shí)能買回來(lái)呀？母親說(shuō)：等吧，心急吃不了熱豆腐。

從此后，我每每在上學(xué)的路上，在鎮(zhèn)街上看見(jiàn)有自行車飛馳而過(guò)，有自行車的鈴聲響起，都會(huì)想到買自行車的事。盡管自行車終歸要送到舅舅家，不是我們家的，但它能出現(xiàn)在我們家，也是我們家的光榮?。』野?、貧困的日子太需要令人高興的事發(fā)生了。在我的想象中，只要能騎上自行車，我就可以隨心所欲去世界上任何地方，當(dāng)然第一站就是舅舅家所在的河南許昌，第二站就是首都北京，我要在天安門前留個(gè)影，然后像鳥(niǎo)兒一樣去自己向往的地方。我急切地盼望著姐夫能早日出現(xiàn)在我們村，出現(xiàn)在我們家的院子。有一天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)姐夫騎著嶄新的自行車出現(xiàn)在村外的土路上，向我招手，我飛跑著迎上前去，結(jié)果撲通一聲從炕上掉到了地上。有一次放學(xué)我往家走，碰見(jiàn)一個(gè)人騎著自行車，車鈴響個(gè)不停，我竟跟著自行車跑了幾百米。

在一天天的盼望中，好消息終于來(lái)了。記得那是苞谷施肥時(shí)節(jié)，喜鵲在院子里樹(shù)上喳喳叫，另一只紅公雞領(lǐng)著一群母雞在村街上玩耍，我從學(xué)校回來(lái)，忽然聽(tīng)到嘀嘀的車鈴聲，跑出院門，只見(jiàn)姐夫喜笑顏開(kāi)，推著車梁被硬紙包裹的自行車正要進(jìn)門。我上前搶過(guò)車把說(shuō)：我來(lái)、我來(lái)！從屋里跑出來(lái)的母親在圍裙上擦著手說(shuō)：小心車子撞在門上。我說(shuō)不會(huì)的，不會(huì)的，急著摁車鈴，手一松，車子差點(diǎn)倒在地上。好在有姐夫在旁邊，他忙幫我扶起自行車。父親攆上前問(wèn)：買下了？姐夫說(shuō)：買下了。母親臉上呈現(xiàn)出少有的笑容，對(duì)姐夫說(shuō)：這回你立大功了。姐夫手在頭上撓了撓，說(shuō)您下了命令，我千方百計(jì)也要把這事辦好呀。弟弟妺妺沖了上來(lái)，幫著我推自行車，我們把自行車推在了屋門前，我學(xué)著姐夫的樣，打起了車撐，只把車鈴摁的丁當(dāng)響。我想讓清脆的鈴聲傳出院子，讓鄰居們都知道，給舅舅買的自行車送來(lái)了。父親發(fā)現(xiàn)自行車連車鎖都配上了，直夸姐夫心細(xì)，想得周全。

姐夫坐在杏樹(shù)下，接過(guò)母親遞上去的茶缸，咕咚咕咚喝了幾口水，這才說(shuō)了買自行車的過(guò)程。原來(lái)，早在三個(gè)月前，他就給張經(jīng)理說(shuō)了這件事，張經(jīng)理也答應(yīng)了，可就是上半年的自行車供應(yīng)票已分配完了。沒(méi)有供應(yīng)票，就等于沒(méi)有自行車，供銷社沒(méi)有，就連五金公司庫(kù)房里也沒(méi)有。這就意味著，省上給我們縣下?lián)艿淖孕熊囍笜?biāo)已經(jīng)完成了。前幾天，下半年的首批自行車運(yùn)到縣上，張經(jīng)理當(dāng)即就給在四川成都出差的姐夫打電話，姐夫知道父母著急，昨天夜里回到縣上，今天就把自行車送家了。父親高興地說(shuō)，我這下就可以給你舅回信了。母親先給姐夫打了荷包蛋吃了，又做了碗面條犒勞姐夫，姐夫儼然就是大功臣。弟弟妺妺看著姐夫撲嚕撲嚕吃白生生的面條，碗里飄著一層油花，直流口水。姐夫把碗遞上前讓他們吃，母親從窗戶里看見(jiàn)，跑出來(lái)拉著弟弟妹妺的手便往廚房走，對(duì)姐夫說(shuō)：你快吃、你快吃。弟弟妺妺看見(jiàn)鍋里沒(méi)有面條了，撅起了嘴，母親給他們一人遞了饅頭說(shuō)：先墊個(gè)底，等會(huì)給你們撈面條。其實(shí)我知道鍋里沒(méi)有幾根面條了，姐夫吃的是過(guò)年姐姐家拜年送的掛面。每年母親都要把親戚家送的掛面留著，接待嫡親的時(shí)候應(yīng)急。

買到自行車的消息傳出去，姐夫剛走，鄰居們就來(lái)我們家看自行車了，他們個(gè)個(gè)臉上呈現(xiàn)嫉慕的神情。我知道，鄰居們之所以對(duì)自行車稀罕，不是說(shuō)他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)自行車，對(duì)自行車本身好奇，而是對(duì)在物資匱乏的年代，我們家竟然能買下自行車感到驚奇。因?yàn)槲覀兇遄痈F，統(tǒng)共只有三輛自行車，而且都是有頭有臉的人家才有。村里小伙子訂婚的時(shí)候，幾乎都要借一輛自行車，推著裝有布料的包袱去丈母娘家。好像只有這樣，臉上才有光，心里才有底氣，才能被對(duì)方瞧得起。當(dāng)天，鄉(xiāng)親們圍住自行車，你伸手摸摸，他摁摁車鈴，有人還手搖腳踏板，讓自行車輪子轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，說(shuō)聽(tīng)聽(tīng)響聲對(duì)不對(duì)。有人和父母拉著話，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，似乎在探究著什么，紛紛感嘆即使家中攢夠了車錢，沒(méi)關(guān)系弄不來(lái)供應(yīng)票，也不定能買回一輛自行車。父親只是嘿嘿笑，母親則借此要顯擺一番，說(shuō)這是女婿的功勞，仿佛當(dāng)采購(gòu)員的女婿能通天。

隊(duì)長(zhǎng)吳滿奎聞?dòng)嵰瞾?lái)了，他興沖沖地試騎了自行車，手在彈性十足的車座上一拍說(shuō)：好使、好使，干脆，轉(zhuǎn)手賣給我算了，我加三十塊錢。父親瘦長(zhǎng)的臉變得煞白，甚至雙手都顫抖起來(lái)，說(shuō)那不行，這是給河南他舅家買的，人家來(lái)信都催幾次了。實(shí)際上舅舅自打匯來(lái)買自行車的錢，并沒(méi)有催過(guò)一次，他可能知道要騎上飛鴿牌自行車，必然有一個(gè)曲折漫長(zhǎng)的過(guò)程。父親用這樣的話敷衍隊(duì)長(zhǎng)。

吳滿奎被胡楂包圍的大嘴咧開(kāi)，哈哈笑了，說(shuō)：我不會(huì)奪人所愛(ài)，我不要！跟你開(kāi)個(gè)玩笑，看把你要嚇?biāo)懒?，好像我要割你身上的肉呢?/p>

父親忙給自己的煙鍋裝上煙沬，殷勤地遞給隊(duì)長(zhǎng)，好像隊(duì)長(zhǎng)把煙鍋噙在嘴里，就不開(kāi)這嚇人的玩笑了。吳滿奎點(diǎn)燃煙鍋狠抽一口，吐出一股青煙，蹲在樹(shù)下抱怨：孔主任說(shuō)幫我買自行車，應(yīng)承半年了，連個(gè)車鈴也沒(méi)買下?？磥?lái)，他的本事也就指甲蓋大，比不過(guò)你女婿，哼！

大家轟地笑了起來(lái)。

半個(gè)月里，我們家都蕩漾著喜氣。

自行車買下了，可怎么平安地運(yùn)送到舅舅家又成了問(wèn)題。晚上，坐在院子里，父母又商量起這件事。因?yàn)槲覀兛h地處西安寶雞兩座城市之間，和舅舅居住的河南許昌相距千里，只能選擇乘坐火車。雖然隴海鐵路從縣境通過(guò)，但在西安要倒一次車，不方便。可要直接到西安乘火車，離西安有二百多里地，這段路的運(yùn)輸問(wèn)題又無(wú)法解決。我曾提出由我騎自行車去西安搭火車，說(shuō)這樣既節(jié)省費(fèi)用又省事。父親否定了我的想法，父親說(shuō)：就你那騎車的技藝，在鄉(xiāng)間路上還湊合，到了省城西安，滿大街都是自行車，萬(wàn)一你撞上別人或別人撞上你，那可就慘了。母親也附和說(shuō)：那不行，我們不放心。后來(lái)，父母幾經(jīng)商議決定，等學(xué)校放暑假了，由我專程去河南送自行車。所以這樣決定，一是我上中學(xué)了，還從未去過(guò)舅舅家，二是為讓我見(jiàn)見(jiàn)世面，坐一次火車。至于自行車怎么去西安，瞅機(jī)會(huì)再說(shuō)。于是，父親給三舅寫(xiě)了封信，把這些意思表明了，讓我第二天上學(xué)時(shí)去郵電所投了。母親說(shuō)：先讓你舅舅高興高興！似乎及時(shí)給舅家報(bào)了喜訊，喜氣如同吹拂而去的風(fēng)，就由陜西傳到河南了。我激動(dòng)地跳了起來(lái)，說(shuō)我能坐火車去舅舅家了，我能坐火車了！弟弟妹妺一人拽著我的一只手，嚷嚷他們也要跟我坐火車去舅舅家，母親說(shuō)：你們還小，等你們長(zhǎng)大了，跟哥哥一塊兒去。那天晚上，我們歡天喜地，鬧騰了好長(zhǎng)時(shí)間，直到月亮掛在樹(shù)梢上才睡去。

三舅很快就回信了，他很高興。并在信中說(shuō)，等我們把時(shí)間決定后，通知他們，到時(shí)候他去火車站接我。

從此后，我就扳著指頭計(jì)算著天數(shù)，盼著暑假的到來(lái)，而且把父母的決定告訴了同學(xué)們。有位同學(xué)不屑地說(shuō)：你都沒(méi)去過(guò)你舅家，還敢?guī)ё孕熊嚾?？那么遠(yuǎn)，把你丟了事小，丟了自行車事就大了。我說(shuō)：我都十六歲了，丟不了。鼻子下面是嘴，找不著不會(huì)問(wèn)嗎。但是暑假真的來(lái)了，家中依然沒(méi)有為我啟程做準(zhǔn)備的跡象。我問(wèn)了母親幾次，母親說(shuō)：你爸正為這事熬煎呢，你催啥，我們記著哩。

一個(gè)晌午，父親放工回家說(shuō)，這下好了！母親問(wèn)，怎么好了？父親說(shuō)：他聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)吳滿奎說(shuō)，五天后，公社的汽車要到西安拉貨，可以把自行車捎到西安了。母親說(shuō)：真的，你問(wèn)司機(jī)了？父親說(shuō)：你忘了，司機(jī)就是咱村的王德玉啊。母親說(shuō)：我記得他從部隊(duì)復(fù)員，給公社開(kāi)小車，咋又開(kāi)上大卡車了？父親說(shuō)：公社剛買的解放牌卡車。母親說(shuō)，這真是千載難逢的機(jī)會(huì)，他舅能早點(diǎn)騎上自行車了。

第二天一早，父親專門去了趟公社和王德玉見(jiàn)了一面，再次核實(shí)了去西安的時(shí)間，便去郵電所拍了電報(bào)，告訴了三舅我到達(dá)許昌的準(zhǔn)確時(shí)間?；丶液蟾赣H說(shuō)給了母親，母親問(wèn)自行車在哪兒裝？父親說(shuō)，他和王德玉商量好了，當(dāng)天王德玉開(kāi)車回村里拉自行車。又狡黠地笑笑，說(shuō)本來(lái)公社不允許駕駛員私自捎人捎貨，他給王德玉說(shuō)了不少好話，買了包香煙，王德玉才答應(yīng)偷偷開(kāi)車回村上的。

啟程去河南的頭天下午，父親把自行車從屋里推出來(lái)?yè)卧谠鹤樱靡粋€(gè)新毛巾反復(fù)擦。盡管自行車一直用床單覆蓋，幾乎沒(méi)有什么灰塵，但他還是把車頭、車座、甚至車輪的瓦圈、輻條擦來(lái)拭去，擦得明晃晃的。他時(shí)而彎腰低頭，時(shí)而蹲下仰臉，擦得很認(rèn)真、很仔細(xì)，好像要把自行車的每個(gè)部位都過(guò)一次手才放心。與其說(shuō)他是擦車上的灰塵，倒不如說(shuō)是在搞一種神圣的儀式。我想，自打姐夫把自行車送來(lái)，沒(méi)人騎過(guò)，車把發(fā)著亮光，輪胎幾乎都沒(méi)挨地，有什么擦的？但父親依然一副專注的樣子。我想表現(xiàn)表現(xiàn)，說(shuō)我來(lái)，就要從他手中接過(guò)毛巾，他卻不給，說(shuō)你毛手毛腳的，把漆擦去咋辦。我就手握車把摁車鈴，清脆的鈴聲在院子里回蕩。父親不悅地說(shuō)：恁大了，還淘氣。弟弟妹妺嚷嚷著也要摁車鈴，見(jiàn)父親黑臉呵斥我，便不再嚷嚷了。他們又學(xué)著父親的樣兒，用臟兮兮的手擦自行車，結(jié)果把自行車擦得污濁不堪。父親說(shuō)，你們這是在幫倒忙，滾！我們趕緊跑開(kāi)了。

次日，我們?cè)缭绯赃^(guò)飯，把一切都安排妥帖，便一心一意等著汽車的到來(lái)。因?yàn)槟赣H說(shuō)了，既然王德玉是瞞著公社領(lǐng)導(dǎo)把汽車開(kāi)回村專門為拉自行車的，就不能讓人家等，只能我們等。母親放著鍋不洗、碗不刷，手在圍裙上擦著來(lái)到自行車前，手拿著枕巾，學(xué)著父親的樣子又擦起了自行車。她發(fā)現(xiàn)包裹車梁的硬紙裂開(kāi)了，還喊著讓父親用糨糊沾上，說(shuō)車梁要保護(hù)好。

半天不見(jiàn)汽車來(lái)，我們跟隨父親甚至跑到村口的老槐樹(shù)下，父親站在碌碡上翹首朝公社的方向張望，惹得鄰居們哈哈笑，大家說(shuō)你怕王德玉騙你嗎，他來(lái)了會(huì)摁喇叭的。父親說(shuō)：瞅瞅好，瞅瞅好！

后來(lái)，父親還讓我把自行車推到老槐樹(shù)下，說(shuō)汽車一來(lái)，裝上就可以走，不耽擱時(shí)間。

忽然，一輛綠色的汽車朝我們村駛來(lái)，眨眼間就停在了樹(shù)下，正是王德玉開(kāi)的解放牌大卡車。我像猴子樣先扒上汽車廂，眾人幫著抬起自行車遞了上去。隨后，父親也上車，用一根繩子把自行車五花大綁，拴在了汽車上。有人說(shuō)，那樣就行，不用人扶了。有人說(shuō)不行，萬(wàn)一繩子搖松了，車子碰在汽車上咋辦？固定好自行車，我想著父親該下車了，他卻趕我下車，讓我坐到駕駛室去。我問(wèn)誰(shuí)來(lái)扶自行車？父親說(shuō)：我扶著送到西安。不放心你小兔崽子。

汽車很快駛出村子，駛上了通往省城西安的公路。車速越來(lái)越快，我通過(guò)后視鏡看不到車廂里的父親，只能看見(jiàn)他白衣裳的下擺被風(fēng)吹得漂起來(lái)，像旗幟嘩啦啦響。我能想象到，父親一定一手握著左車把，一手抓著車梁，靠著駕駛室，抿緊嘴，忍受著一路顛簸和撲面的灰塵保護(hù)著自行車。他無(wú)論干什么都是那么認(rèn)真，一絲不茍。

上午12時(shí)左右，汽車停在了西安火車站，父親幫我卸下自行車，買好火車票、辦好貨運(yùn)手續(xù)，并看著火車站的工人師傅對(duì)自行車進(jìn)行了包裝，才坐上汽車放心地走了。

我乘坐的這趟綠皮火車是次日凌晨五時(shí)三十分抵達(dá)許昌的。那時(shí)候車站的人并不多，我推著自行車走向出站口，驀然看見(jiàn)外面站著一伙人，他們打著條幅似的紅紙，上面寫(xiě)著“接陜西外甥朱百?gòu)?qiáng)”的白色字樣，如同在迎接凱旋而歸的大英雄。站在前面的正是我日思夜想的三舅，他那一張粗糙黝黑的臉上呈現(xiàn)出笑容。因?yàn)槿嗽鴣?lái)過(guò)陜西三次，我一眼就能認(rèn)得他。

原來(lái)，陜西外甥買到自行車的消息在三舅的村子引起轟動(dòng)，一位鄰居開(kāi)四輪拖拉機(jī)拉著舅舅、表兄表弟們來(lái)接我了。大家把自行車抬上拖拉機(jī)，表兄變魔術(shù)似的拿出一個(gè)大紅的被面就披在了自行車上，似乎它是剛接回的新媳婦。拖拉機(jī)駛到三舅家門口，村里人不知怎么的都從大街小巷冒了出來(lái)，他們看到表兄表弟從拖拉機(jī)上抬下自行車，發(fā)出了陣陣歡呼聲。好像村里過(guò)喜事一樣。

我是第一次去舅舅家，在接下來(lái)的日子里，三舅帶我去大姨、二姨家走親戚，還騎著嶄新的自行車馱著我去許昌市區(qū)逛了一趟，返回的時(shí)候，特意帶我去郊區(qū)一軍用機(jī)場(chǎng)看了飛機(jī)。他說(shuō)：飛機(jī)就是從這兒沖向藍(lán)天的。我看到，飛機(jī)像大鳥(niǎo)停在綠色的草坪上，它的機(jī)翼就像鳥(niǎo)的翅膀，在太陽(yáng)的照射下，發(fā)出金燦燦的亮光。我驚喜地歡呼起來(lái)，仿佛自己也變成了一只大鳥(niǎo)，翱翔于藍(lán)天之上。

后來(lái)，三舅每次來(lái)信都要提到那輛自行車，說(shuō)有了自行車，他出行方便多了，更重要的是，自行車給他長(zhǎng)了臉，他說(shuō)話的底氣似乎都足了許多。

一晃多少年過(guò)去，祖國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化，特別是交通的便利前所未有，人們?cè)僖膊粫?huì)為買輛自行車而犯愁了。母親八十壽辰的那一年，早已退休的三舅執(zhí)意要來(lái)陜西為母親祝壽。我說(shuō)：您年紀(jì)大了，沒(méi)有人陪著，怎么來(lái)呀？三舅在電話里說(shuō)：我坐高鐵，既舒適又快捷！我恍然大悟，從許昌到寶雞乘高鐵也就是幾個(gè)小時(shí)的事。我說(shuō)：好、好！我駕車去車站接您。

幾個(gè)小時(shí)后，像三舅當(dāng)年給我接站一樣，我在高鐵站看見(jiàn)了三舅，他留著平頭、穿著休閑服，拉著皮箱向我走來(lái)。記憶中的三舅已年近八旬了，但看上去紅光滿面，神采奕奕，精神頭依然不減當(dāng)年。他站在花園似的廣場(chǎng)眺望了半天，才坐進(jìn)漂亮的小轎車?？赡苁歉惺茴H多，他抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，竟唱起豫劇《朝陽(yáng)溝》的戲詞：祖國(guó)的大建設(shè)一日千里，看不完數(shù)不盡勝利的消息、勝利的消息……

三舅在我家的那幾天里，母親當(dāng)向?qū)?，領(lǐng)著三舅看村子的變化，看地里種植的獼猴桃，看我家窗明幾凈的房子，看她炕上鋪的蓋的，看立柜里給她買的新衣裳，似乎有曬不完的幸福。一天晌午，我看見(jiàn)老姐弟倆坐在杏樹(shù)下的藤椅上，手拉著手，像孩子似的一會(huì)兒哭，一會(huì)兒笑，撫今追昔，感慨萬(wàn)千。我禁不住問(wèn)起了那輛費(fèi)盡周折購(gòu)買的自行車，舅舅說(shuō)：我把它騎了幾十年，現(xiàn)在它成了老古董，早被村史館收藏了。

責(zé)任編輯 ? 婧 ? 婷