天路上的汽車(chē)兵

都啟鼓，湖北襄陽(yáng)市南潭縣人。南潭縣作協(xié)主席。曾在《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》《解放軍生活》發(fā)表作品。

莽莽昆侖山，冰雪唐古拉。千曲百?gòu)澋那嗖毓犯呗柸朐贫耍忮藻频奶炻吩谠旗F間盤(pán)旋，被譽(yù)為“死亡之路”。

三十七年前，這條兩千多公里的青藏公路上，常年奔跑著一支支軍人組成的運(yùn)輸隊(duì)。他們是來(lái)自祖國(guó)各地操著南腔北調(diào)的青藏高原汽車(chē)運(yùn)輸兵。他們無(wú)需操槍弄炮，長(zhǎng)年累月手握方向盤(pán)，身穿羊皮大衣，腳蹬大頭鞋，在冰雪覆蓋的青藏線(xiàn)上馳騁。每一趟運(yùn)輸任務(wù)都伴隨著塌方、雪崩、飛石、沼澤地、泥石流的危險(xiǎn)?！鞍俨絻?nèi)有險(xiǎn)情，十里間埋忠骨”是他們軍旅生涯真實(shí)的影像。當(dāng)年十八歲的我，就是這其中的一員。

巍巍昆侖寫(xiě)青春

隴海線(xiàn)上，蔥郁的關(guān)中大地平膝的冬麥開(kāi)始拔節(jié)、抽穗、揚(yáng)花。滿(mǎn)載軍車(chē)的專(zhuān)列噴吐的濃煙淹沒(méi)了車(chē)后的村莊、田野，急慌慌地鉆進(jìn)了一個(gè)個(gè)山洞。我們躺在悶罐車(chē)?yán)锉锏妙^脹，火車(chē)像巨蟒一般喘著粗氣，扭捏起粗長(zhǎng)的身軀向西爬升。

爬了四天四夜，軍車(chē)落地，大家真想美美睡一覺(jué)。連長(zhǎng)叫喚著，催著引領(lǐng)著滿(mǎn)載的車(chē)隊(duì)朝西北方向狂奔。那些像豬圈樣的土窯子，哈口氣灰塵直往鼻孔鉆，揩擤的鼻涕、噴吐的痰，粘黏著沙塵。洗曬的衣服、軍帽旋即被風(fēng)卷跑，大家玩命地追攆。好在鮮紅的領(lǐng)章帽徽的顏色艷麗好識(shí)別，喘著氣找到了，卻被駱駝刺給銼得滿(mǎn)是網(wǎng)眼。初來(lái)乍到，眼見(jiàn)路邊的一根根三丈多高的電線(xiàn)桿，被風(fēng)沙一瞬間掩埋得只剩拃把長(zhǎng)露著。由于高原缺氧，煮東西不容易熟，吃面條要先撈一根，對(duì)著墻壁猛甩過(guò)去，能粘住，才敢吃。蒸的饅頭，內(nèi)芯永遠(yuǎn)是生的，硬邦邦的。我們哽咽的淚水直涌，還得強(qiáng)行吞下?；鞚岬娘嬘盟菑囊话俣嗬锿饫瓉?lái)的，淘米的水再洗菜，洗菜的水留著用作晚上洗腳。只一個(gè)禮拜，大部分人的鼻孔開(kāi)始出血，嘴唇開(kāi)裂。上下嘴唇粘連在一起，小心張開(kāi)了，血像蚯蚓樣地流。每個(gè)人都在遭受高原反應(yīng)，輕者搖頭晃腦腳似踩棉花、身如乘蓮花，重則頭痛欲裂欲死了之。少數(shù)人的指甲開(kāi)始發(fā)灰、凹陷?！肮硖觐^”在悄悄出現(xiàn)，水土不服折磨著我們這群來(lái)自?xún)?nèi)地的娃娃兵。

“我們是一支歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)磨礪的鋼鐵勁旅，從朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)到越南戰(zhàn)場(chǎng)，我們是打不亂、拖不垮的運(yùn)輸兵。穿上軍裝那天起，我們就把自己的血肉之軀交給了祖國(guó)和人民，在沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上，我們要敢于戰(zhàn)勝路途塌方、雪崩、泥石流、沼澤地等多種困難，才是英勇無(wú)畏的運(yùn)輸兵！”團(tuán)長(zhǎng)向我們發(fā)出戰(zhàn)斗號(hào)令。

天空下的柴達(dá)木盆地格爾木火車(chē)站，每天吞吐著上萬(wàn)噸堆積如山的各種物資，我們汽車(chē)運(yùn)輸兵從這里歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，把物資轉(zhuǎn)運(yùn)到兩千公里外的邊境哨所，西藏邊疆的學(xué)校、醫(yī)院、行政機(jī)關(guān)。

汽笛嘯鳴，千里馳援。

巍峨的昆侖山是汽車(chē)兵闖開(kāi)的第一道關(guān)隘。那終年不化的皚皚白雪，刺破云層的冰峰，“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”的冰凍山川，欲把運(yùn)輸隊(duì)阻擋在山下。

這里的山體全是赤褐色，條條細(xì)流猶如卓瑪?shù)霓p子，從山間、谷口溢出，在低洼地聚攏匯合。雪山下的公路邊沿，不遠(yuǎn)千里的佛教信徒手握鐵板，一路跪叩朝拜著，噼啪噼啪地叩擊聲振動(dòng)山河。信徒們一步一個(gè)全身匍地，向著目的地——圣地拉薩行進(jìn)。他們以信仰、虔誠(chéng)和毅力支撐，引領(lǐng)身軀走向夢(mèng)中神往的天國(guó)。

在雪山的公路上行車(chē)異常艱難，山高路險(xiǎn)，坡陡彎急且不說(shuō)，時(shí)不時(shí)遇到一段段修路境況，須改道行走。調(diào)頭倒車(chē)、轉(zhuǎn)彎，種種驚險(xiǎn)折磨得人心時(shí)時(shí)懸吊著。蹦跳的砂坡土崗簡(jiǎn)易路被風(fēng)力一攪拌，沙直朝眼里鉆，灰塵直朝頸里灌。我不停地加減檔，修正方向，變換速度行駛。年老體弱的解放車(chē)發(fā)出吱吱呀呀的撕扯聲，叫人心碎肺顫。

延綿的雪山布滿(mǎn)了縱橫交錯(cuò)的冰川，隨時(shí)會(huì)發(fā)生雪崩。班副提醒我穩(wěn)住油門(mén)，不要急躁，謹(jǐn)防雪域行車(chē)頭暈?zāi)快?，產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。安全行車(chē)是保證完成任務(wù)的前提。

頂峰上那一道道刀刃般的山脊巍巍堅(jiān)挺，威武神圣不敢冒犯。神山圣水的昆侖山，因?yàn)槭嵧α⒂诿ＣＴ坪?，高天寒徹之上，給遙遠(yuǎn)的人以無(wú)限向往，讓接近的人望而卻步。一千多年前，文學(xué)家韓愈“昆侖高萬(wàn)里，歲盡道苦邅”的絕論，在此時(shí)此地體現(xiàn)的既真切又魔幻。

“祖國(guó)在召喚，軍徽在閃爍。攻堅(jiān)克難的戰(zhàn)斗號(hào)角已吹響，退縮、膽怯就是慫卒逃兵！”每到我們犯慫時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)就嘶吼著給我們上課。

車(chē)在吼，風(fēng)在嘯。我把油門(mén)踩到極限，大屁股解放車(chē)?yán)吓悠i脖子，沿著昆侖山哼唧著爬行。班副以余光對(duì)我警告，注意車(chē)速，青藏高原不是內(nèi)地，高原含氧量只有內(nèi)地的一半，在空氣稀薄的高原爬坡，一定要穩(wěn)住車(chē)速。

眼看要爬上昆侖山口了，引擎蓋縫隙處噴出一股股白煙來(lái)。不好，開(kāi)鍋了。我熄火停車(chē)跳下駕駛室撲向車(chē)頭，正要掀開(kāi)引擎，打開(kāi)水箱蓋，班副搶前一步把我拽下保險(xiǎn)杠。臉上烏云翻滾，你想被開(kāi)水燙死嗎？保護(hù)好自己才能完成任務(wù)，曉得啵？他從坐墊下拎出一壺水?dāng)Q開(kāi)，輕輕地沿著水箱蓋慢慢地淋，淋一會(huì)兒，等會(huì)兒，再淋。在昆侖風(fēng)強(qiáng)勁地抽扯中，溫度降了。副班長(zhǎng)韓有國(guó)給我上了一堂高原生存課。

車(chē)窗外，高山聳立，雪峰林豎。那雪峰在半明半暗的輝暈斗轉(zhuǎn)里一剎那緋紅，霎時(shí)又變成了胭脂色。一團(tuán)團(tuán)云朵翻江倒海前推后涌，像草原上奔馳的烈馬爭(zhēng)先恐后地狂奔?；野咨脑瓢蜒┥酵磕ǖ臐饽夭?，看得我眼花繚亂，忘了修正方向。

只覺(jué)車(chē)一抖，我的頭猛一躥，咔嚓一聲，一股剎車(chē)片的焦糊味和車(chē)胎磨擦地面的臭味，刺得我五臟六腑直往外涌。下車(chē)一看，引道輪離公路邊只剩兩拃，不是班副剛才一腳緊急制動(dòng)，車(chē)早翻下了萬(wàn)丈深淵。

他一聲不吭，滿(mǎn)臉威嚴(yán)。自知教訓(xùn)是深刻的，后果是嚴(yán)重的，我怏怏下車(chē)，手持搖把，搖車(chē)?？赃昕赃険u了兩支煙的功夫，累得心肺肝子快蹦出了，發(fā)動(dòng)機(jī)死活不轉(zhuǎn)動(dòng)。感到無(wú)助時(shí)，車(chē)轟的一聲響了，嚇我一跳。

班副打響馬達(dá)發(fā)動(dòng)了車(chē)，我高興地提著搖把鉆進(jìn)駕駛室。這次只是個(gè)小懲罰，再吊兒郎當(dāng)、看“西洋景”，不會(huì)輕易地饒你了。我稚嫰的臉龐頓時(shí)羞赧地冒熱汗。

拐了七八個(gè)大彎，車(chē)前方出現(xiàn)望不盡的戈壁。只聽(tīng)風(fēng)在嘯，車(chē)像患了重度支氣管炎病人樣抽搐了幾下，熄了火。我著急地車(chē)上車(chē)下忙乎，卻發(fā)現(xiàn)不了“毛病”。班副縱身跳下車(chē)，用螺絲刀卸下化油器，嘴對(duì)著主量孔吹了吹，裝上。又把怠速的螺絲緊了緊，令我搖車(chē)，搖了幾轉(zhuǎn)，車(chē)唱起了歌兒。

班副韓有國(guó)與他的笨徒弟——我一樣，都是矮小骨廋的南方人。他當(dāng)兵三年半，滿(mǎn)口的宜昌話(huà)。在青藏高原這蒼茫曠野里能遇到一個(gè)湖北同鄉(xiāng)，我感到是上天對(duì)我的恩賜。不想這個(gè)筋廋矮小的“巴蜀人”，比我大不了多少的“愣頭青”，對(duì)待工作卻精確得比女人繡花還細(xì)致，與人相處、對(duì)待工作是萬(wàn)般的講原則。

人到五道梁，難見(jiàn)爹和娘，是老高原們刻骨銘心的記憶。

“三萬(wàn)里河?xùn)|入海，五千仞岳上摩天?！标懛盼痰脑?shī)句放在這里再合適不過(guò)了。我們的車(chē)隊(duì)要進(jìn)西藏，首先要從昆侖山口進(jìn)入第四紀(jì)冰川，穿過(guò)五百多公里被稱(chēng)為“生命禁區(qū)”的東部季風(fēng)區(qū)、西北干旱區(qū)的鐵壁雄關(guān)。第四紀(jì)冰川發(fā)育得既寬又深，有裂口、有冰隙。其地形復(fù)雜，是真道酷寒的冰凍世界，雪域的神鳥(niǎo)——禿鷲也不愿瞥一眼。

簡(jiǎn)易公路上，灰暗的天空下，一輛輛數(shù)不清、望不到尾的軍車(chē)蒙著油布，酷像蝸牛在雪域高原爬行。身穿綠色軍裝、佩戴鮮紅領(lǐng)章、頭頂閃耀紅星的運(yùn)輸兵們，緊握著方向盤(pán)向天空延伸，再延伸……

寒光閃閃的冰峰，刺眼的積雪，讓我們正處青春年華、生長(zhǎng)于魚(yú)米之鄉(xiāng)的小兵們熱血噴涌，心緒隨著海拔的高度增升，蕩起一股股肅然、神圣、崇高的職責(zé)感。

車(chē)在行，心在揪。前方，滿(mǎn)世界的峰巒橫亙，冰雪彌漫，燦若銀海濁浪。年輕的騎士踏冰碾雪，在車(chē)輪嘎吱嘎吱的碾壓聲中小心翼翼地淌過(guò)雪地冰路。

公路沿著戈壁灘由低向高抻展，路兩旁被風(fēng)力搬運(yùn)的殘丘一個(gè)緊挨一個(gè)，撲面的砂礫捶打著擋風(fēng)玻璃。我只好減速行駛，西風(fēng)在窗外吼叫。天地一片昏暗，溫度一下子降到最冷點(diǎn)。穿上皮大衣的班副，手持電筒，在前方引路，我掛低檔，握死方向盤(pán)，半蹲半立瞪著眼向前顛簸著開(kāi)。他滿(mǎn)臉灰礫，耳朵內(nèi)、頸脖子、鼻孔被砂礫粘黏、堵塞。他不停地吐著嘴中的沙，拍打衣領(lǐng)里的礫。喘著粗氣的“老爺車(chē)”終于翻過(guò)了五道梁，又進(jìn)了魔鬼般的二道溝。在這縱深十公里長(zhǎng)、寬兩百米的天上壕溝中爬行，是在與兇險(xiǎn)的環(huán)境，氣候玩命。約摸行進(jìn)了兩公里，車(chē)前方飛起淅瀝的毛毛雨，趟過(guò)了兩公里多的坑洼彎道，指甲般大的雪塊欻欻地捶打著撲降下來(lái)，甩在駕駛室頂上，嚇得我握方向盤(pán)的雙手滲汗，內(nèi)衣洇濕了也不敢停息。路兩邊，堆積著銹跡斑斑山樣的濫鐵廢胎?！坝涀。卤白?，世上有些事要急要快，還有更多的是不能急更不能快。不逞英雄漢，方落萬(wàn)年福，曉得不？”班副在旁邊提醒我。青藏公路是世界上海拔最高，穿越凍土層里程最長(zhǎng)的高寒公路，只要到過(guò)這里的人們都叫它“天路”或“死亡之路”?！拔覟樯兑屇阋宦否{駛，就是要你吃完這一路的苦、受一路的罪，把你的心智和體膚磨礪地能單獨(dú)完成任務(wù)了，我就放心了，小不點(diǎn)用腦子學(xué)著點(diǎn)?！卑喔卑胝姘爰俚鼐嫖?。

六個(gè)多小時(shí)的駕馭，我們分分秒秒地與驚險(xiǎn)、寒冷、疲勞、恐懼蹦簸著，抗?fàn)幹?/p>

青藏高原是偉大的，雄奇的，遼闊的，蒼茫的，悲壯的……此時(shí)，地球上除了海洋之外，所有的地形地貌都延展在我們的車(chē)輪下。脧一眼嘩嘩啦啦泛著銀光的水，不畏高寒，不懼山阻石擋，以柔克剛，從唐古拉山脈一路狂奔而來(lái)。

一輛輛五十鈴呼嘯著超越了我們，卷起滾滾塵煙。

從昆侖山口到唐古拉山六百多公里的路程中，我們交換著駕駛，誰(shuí)也不敢打瞌睡。班副說(shuō)，“你幫我點(diǎn)支煙，這山高路寒、冰雪天，又在修路，前方肯定還有困難等著我倆克服。小老鄉(xiāng)，不能上車(chē)睡覺(jué)，下車(chē)尿尿?。∧菢幼拥膫€(gè)話(huà)，危險(xiǎn)就來(lái)了?！蔽揖o盯著前方直點(diǎn)頭。雪域高原行車(chē)不怕慢就怕站，好鋼都是錘煉出來(lái)的，我們要把這次上高原執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)作為戰(zhàn)場(chǎng)磨礪，是一次難得的機(jī)會(huì)。

不眠的沱沱河

日頭西斜，夜幕漸漸合攏。前方出現(xiàn)大面積塌方，我們只好沿著路邊的緩坡前行。翻過(guò)波浪一樣的坎，再溜下一道溝，被一輛車(chē)擋住了，走近一看是九班副張廣安。

他氣呼呼地正在罵他的學(xué)員李同京，不時(shí)用腳猛踹車(chē)輪。李同京一身油膩從車(chē)底下鉆出來(lái)，皮大衣墊在車(chē)輪下，車(chē)后輪陷進(jìn)了沼澤地。這便道，表面上看似板結(jié)、干爽，可它暗地盡使詭計(jì)，讓許多不明就里的初涉者中招。

我和班副把皮大衣從車(chē)上拽出來(lái)，把九班副師徒兩件皮大衣分成兩組，分別墊塞在車(chē)輪前后，用鐵鍬鏟出一道緩坡，把鋼絲繩掛到陷進(jìn)沼澤地車(chē)的掛鉤上，拉車(chē)。陷車(chē)發(fā)動(dòng)起來(lái)，兩車(chē)同時(shí)發(fā)力，只聽(tīng)兩輛車(chē)像老牛一樣掏心挖肺地吼叫了幾聲，排氣管?chē)姵鲆还晒蓾夂诘臐L滾煙塵。陷車(chē)像蟲(chóng)一般爬出了沼澤地。

張老兵李小兵跳上車(chē)滿(mǎn)臉愉悅地向沱沱河兵站奔去，我和班副收鋼絲提皮大衣，發(fā)動(dòng)車(chē)準(zhǔn)備趕路。

發(fā)動(dòng)機(jī)轟轟地響起來(lái)，一檔起步油門(mén)踩的啪啪響，發(fā)動(dòng)機(jī)吼得心肺肝要炸了，車(chē)死豬樣還不動(dòng)。

我跳下車(chē)前后查了個(gè)遍，才發(fā)現(xiàn)旋轉(zhuǎn)中干爽的土層被刨走了，后車(chē)輪陷進(jìn)沙坑，已平起大梁下沿。車(chē)后輪大部分埋在土里，后橋無(wú)力地躺在沙土中。天空慢慢黑下來(lái)，車(chē)燈在遠(yuǎn)處隱隱約約的閃爍。沱沱河上游，有幾盞燈像螢火蟲(chóng)樣在眨。是牧民氈帳的燈火，還是動(dòng)物的尸骨殘骸發(fā)出的磷光？在荒無(wú)人煙的高原上遇到了這種境況，心中不免打起了寒顫。

“小同鄉(xiāng)，不要怕，即使狼來(lái)了，我們兩人各攥一根鐵撬棍，背靠背，不退讓?zhuān)克賰磹阂矡o(wú)勝算！記住，發(fā)覺(jué)肩膀有摸的跡象，千萬(wàn)不要回頭，快速抓住肩膀上的軟物，猛的一個(gè)大甩背，危險(xiǎn)就少了。再不就把大衣用汽油澆了點(diǎn)燃，可以防狼，狼怕火?！背锰靹偤冢覀儼哑ご笠路跑?chē)輪下，再試，還是不頂用。

蓄電瓶的電越來(lái)越少，班副和我輪流手持搖把搖車(chē)。忙活了一個(gè)多小時(shí)，皮大衣被碾成了樹(shù)皮似的爛布，車(chē)還是趴在那里。我和班副的臉、軍裝上盡是油污，斑駁的如同草原豹身上的花斑?？吹奖舜说男蜗螅覀z禁不住咧嘴傻笑。

累得半死卻沒(méi)有一點(diǎn)效果。我們當(dāng)即決定把物資一箱箱地扛到五十多米遠(yuǎn)的慢坡上，絕不損壞丟失一件。行走在漆黑的夜空下，腳下不敢有絲毫的馬虎，一旦失腳，陷進(jìn)明暗交錯(cuò)、砂礫混淆的沼澤濕地就麻纏了。我倆瘦筋巴骨，每人卻扛著一箱六十多斤的軍用罐頭，腳穿四五斤重的大頭鞋，手上拽不住，腳下拿不準(zhǔn)踏踩點(diǎn)，在途中磨蹭了很長(zhǎng)時(shí)間，汗水把衣服浸透了。高原本來(lái)就缺氧，干這種肺活量極大的活，我們頭痛欲裂，嘴里干得恨不得把天空下的沱沱河水灌個(gè)干凈。

我倆穿絨衣、內(nèi)衣，換上解放鞋，踏實(shí)走穩(wěn)，每一腳踏在有草蔸的地方。出汗時(shí)不解衣服，用隨車(chē)帶的毛巾墊敷。我從不沾煙，這一晚，一車(chē)貨快卸下一半兒時(shí)，班副卻逼著我抽了二十多支雪蓮牌香煙。兩年后回到中原，問(wèn)起那晚上為啥讓我抽那么多煙？他說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)有綠光閃，狼不敢來(lái)，才不停地比著賽著猛抽煙。

干了大半夜，渾身上下沒(méi)一丁點(diǎn)兒干的，夜風(fēng)掃來(lái)，我們打起了冷噤、寒顫的牙巴骨直打磕。當(dāng)東方露出魚(yú)肚白，我倆發(fā)動(dòng)車(chē)，韓班副用半連動(dòng)嘗試著前進(jìn)了幾下，猛加油向后倒，車(chē)吼了吼、咆哮著沖出了泥坑。在山坡上裝上貨物，太陽(yáng)才慢悠悠地爬上了地平線(xiàn)，離我們較近的對(duì)面山坡上有一堆瑪尼石，色彩艷麗的經(jīng)幡獵獵飄逸、揮舞著。有三兩只雄鷹在沱沱河上空滑翔、搏擊、俯沖、抖翅。

咕咕嚕嚕！咕嚕嚕！肚子找起了麻煩。一夜的超強(qiáng)度透支，我們的肚腹餓癟得快貼到脊梁骨了，叫喚的心慌肝擺。

班副的眼圈干澀灰青，臉上沒(méi)一絲潤(rùn)色。他留在這里看貨物，吩咐我提上撬棍，沿河道向上走，找扎有氈房的牧民要點(diǎn)吃的，把身上的二十多塊錢(qián)搜出來(lái)讓我?guī)?，一定要付錢(qián)才能帶走吃的，不能違反紀(jì)律。

我沿河道北邊逆流而上，防止再次陷進(jìn)沼澤地，盡可能離河水遠(yuǎn)些的河岸行走。綠茸茸的小草已露出嫩芽，土肥的地方，墨樣的水草蔥郁嫩綠，像我青春勃發(fā)的年齡火一般地?zé)崃冶挤?，沒(méi)有絲毫的謙遜。肚子越來(lái)越餓，腿腳軟綿，邁了左腳右腿軟綿綿的才能跟上，頭上開(kāi)始冒虛汗。心腔空落落的，每行走一步，搖晃的心慌，眼花，頭眩。

我咬著牙走了兩支煙的功夫，看到了山谷平坦地?fù)纹鹨豁斢陚銟拥暮诎紫嚅g的氈房。我摘下軍帽一邊揮一邊向前跑，小跑了一段距離漸漸近了，一個(gè)黑點(diǎn)向我移動(dòng)著吼叫著。氈房陸續(xù)出來(lái)三個(gè)黑影兒，一個(gè)紅色影子朝我急慌慌地?fù)]手，像是個(gè)女的。

我扯著嗓子高喊。那匹像狗又不是狗、頭大毛黑的動(dòng)物狂吠著朝我奔來(lái)，它后面跟著艷麗的女子朝我急呼，我的腿一軟，暈倒了。醒來(lái)時(shí)，我被一個(gè)老人抱在懷里，看她臉上的皺紋像有七八十歲了，跟我家鄉(xiāng)的奶奶年齡差不多，滿(mǎn)臉的慈祥。她身邊一個(gè)穿著羊皮襖的老漢盯著我不動(dòng)聲色。老奶奶用皮子做成的水包，像喂嬰兒一樣，喂我一種有濃濃奶腥味的水。她旁邊年輕的女子瞇縫著一雙丹鳳眼對(duì)我笑瞇瞇地瞟過(guò)來(lái)。他們?nèi)齻€(gè)都在咕嘰咕嘰地爭(zhēng)吵著什么，身上都有一種我不曾嗅過(guò)的陌生味兒。

我太累太餓了，喝下奶腥味米湯樣的水，漸漸恢復(fù)了體力。不出虛汗了，腿也硬實(shí)了，盤(pán)腿坐在氈房里撕扯、啃食著銅盆里的羊肉，羊腿。那位老漢指指我的帽徽領(lǐng)章，直豎大拇指，一遍遍地重復(fù)“金珠瑪米，雅古都”。那個(gè)年輕的女子頭上梳著很多條小辮兒，黑黝黝、油膩膩的一圈圈圍貼在頭上。她露出一嘴齊整潔白的牙齒，醬色油光的嘴唇不時(shí)地分開(kāi)、閉合著。臉龐是被紫外線(xiàn)照射的高原紅。她要是生在我們魚(yú)米之鄉(xiāng)的湖北，不曉得有多少小伙會(huì)愛(ài)上她。我在想。

吃飽喝足了，我指指氈房外很遠(yuǎn)的地方，示意還有人等著吃東西呢。兩位老人會(huì)意，找來(lái)兩只像是動(dòng)物皮縫制的葫蘆瓢樣的，圓圓的包，再灌上那種奶腥味的水。用一塊很粗糙的麻線(xiàn)布包扎了三坨羊肉、兩根羊腿幫我挎上。我掏出班副給的錢(qián)，塞進(jìn)那個(gè)老人的手中，他硬生生地推擋著不要，反復(fù)幾個(gè)回合誰(shuí)也不相讓。這時(shí)候穿著艷麗的那個(gè)女子，微笑著抿著嘴指指我頭上的“三點(diǎn)紅”——帽徽、領(lǐng)章。我明白過(guò)來(lái)摘下交給她。她一聲驚呼，笑嘎嘎跑出了氈房。

等我趕到停車(chē)的地方，班副已在駕駛室餓暈了，額上的虛汗一溜溜地淌，臉色蠟黃。被叫醒了眼睛也懶得睜，咂了幾口奶腥味的水，慢慢說(shuō)話(huà)了，漸漸恢復(fù)了體力。

他的話(huà)多起來(lái)，卻沒(méi)問(wèn)“三點(diǎn)紅”咋不見(jiàn)了，只說(shuō)了句，回到格爾木把他節(jié)省的那一幅給我得了，干部們要問(wèn)的話(huà)他解釋。他掛上高速檔向唐古拉山飛奔。

車(chē)窗外較遠(yuǎn)地方，一群群野驢拖起尾巴在晨霧里忽隱忽現(xiàn)地慢跑著，藏羚羊悠閑地行走著。那些雪域高原上的食草動(dòng)物的耳朵時(shí)時(shí)在轉(zhuǎn)動(dòng)，像雷達(dá)一般全方位地搜索著信號(hào)，仿佛發(fā)現(xiàn)天敵，立馬撒開(kāi)四蹄狂馳。

一夜的勞累，我們?cè)谳p松的神侃中，在香煙繚繞的呼吸中變得舒緩了，愉悅了。

風(fēng)雪唐古拉

這一路，并非是閉上眼睛一去五百里。昨夜星光下的勞累還沒(méi)完全消除，久久不能平靜的胸腔如同雪域高原的冰川、山脈、皺褶在逶迤茫茫、九曲回腸的山道上。腸胃蠕動(dòng)著不停向嗓門(mén)翻涌，酸楚難受。不敢回想昨夜今晨發(fā)生的一系列險(xiǎn)境，經(jīng)受了磨難和洗禮，我們師徒變得更堅(jiān)強(qiáng)。

班副問(wèn)：“你知道為什么在沱沱河至二道河一百多公里路段我開(kāi)不讓你駕駛車(chē)嗎？”見(jiàn)我迷糊，他只能實(shí)話(huà)相告，“因?yàn)槟阕蛱煲灰固珓诶?，太辛苦了，一大早跑那么遠(yuǎn)找來(lái)急需的救命糧，讓你休息好了才能表達(dá)我的敬意。這些好吃的食品只能先放著，說(shuō)不定后頭還有想不到的困苦用得上啊。絨毛初露的芽?jī)?，能?jīng)受住這樣多的艱辛，小老鄉(xiāng)你是好樣的?！彼麑?duì)我豎起大拇指。

要翻越六十多公里的唐古拉山，得把車(chē)的每個(gè)系統(tǒng)、油電路從外到內(nèi)，由大到小，反復(fù)排查透，我們才能放心上路。

行近唐古拉山腳跟，有淅瀝的小雨點(diǎn)在丟撒。低速爬上了半山腰，顆粒狀的雪籽開(kāi)始敲擊擋風(fēng)玻璃。不是在駕車(chē)，我好像在舞龍燈，滲了汗的手握著方向盤(pán)左轉(zhuǎn)右旋不聽(tīng)使喚。頃刻間，雪籽變成了葡萄般大的冰疙瘩，噗噗咚咚地直往引擎蓋上狂甩。屆時(shí)，山下的車(chē)越來(lái)越密集地向山上匯集、聚攏，甲蟲(chóng)樣停停走走、走走停停。我們的老解放雖然爬得慢，但它馬力大，底盤(pán)重，只要不停，用一檔穩(wěn)住油門(mén)還能向上挪動(dòng)。班副溫和地坐在副駕駛上吧嗒著煙?！安灰?，穩(wěn)住油門(mén)?！彼粫r(shí)地提醒我。

說(shuō)話(huà)間唐古拉山口越來(lái)越近，暴風(fēng)雪瞬間掩埋了冰圪垯，狂風(fēng)恣肆地撕打、嘯叫著。前方的視線(xiàn)越來(lái)越模糊，雪花強(qiáng)勁地狂舞。司機(jī)們都在加大油門(mén)往上爬，爬過(guò)魂不守舍的鬼門(mén)關(guān)——唐古拉山口。

天公有意識(shí)地考驗(yàn)著每個(gè)操盤(pán)人。漫天飛舞的雪遮掩了人的視線(xiàn)，山道被爬過(guò)的車(chē)輪一次次碾壓，變得越來(lái)越滑溜。馬力大的洋車(chē)轟隆隆沖上去了，爬過(guò)了山埡。上不去的車(chē)只能回退。那時(shí)的車(chē)沒(méi)有配置先進(jìn)的三壓剎車(chē)裝備，回退時(shí)，正在加力上坡的司機(jī)驚嚇得左躲右避大把地甩方向。接連發(fā)生了沖撞、擦掛等事故。在沖力的作用下，十多輛民用車(chē)翻下了山谷。人們嚇得汗毛直豎、汗水直沁。

山腳下的車(chē)被逼停，從唐古拉山那邊過(guò)來(lái)的民用車(chē)輛被困堵。這邊快翻過(guò)山的車(chē)不能走，只能靠邊停擺。兩輛拉水泥的民用大卡車(chē)停留時(shí)間稍長(zhǎng)，砂礫土堆積的路面松軟，大卡車(chē)慢慢地陷進(jìn)了泥坑。任憑車(chē)主人前移后倒，吼叫得心肺肝子快爆飛、胸腔欲裂了。車(chē)，癱子樣趴著。

車(chē)窗外，暴風(fēng)雪猙獰地嚎叫著。車(chē)熄了火，只能攢住冰硌的搖把搖車(chē)，預(yù)防凍壞發(fā)動(dòng)機(jī)。搖一圈，氣喘吁吁，搖三圈，大汗淋漓。臉，風(fēng)像刀子樣刮割著。

風(fēng)雪唐古拉，生死演兵場(chǎng)。在悶罐車(chē)上聽(tīng)老兵們嘀咕過(guò)，多年前一支英軍在翻越唐古拉山時(shí)，遇到惡劣天氣，一眨眼一百多人被暴風(fēng)雪活埋。今天，指戰(zhàn)員們親身領(lǐng)教了血盆大口的唐古拉山的猖獗，它一發(fā)威，會(huì)活生生地把我們吃掉。

初踏高原冰雪地，大家飽嘗了雪域高原的殘酷無(wú)情。連長(zhǎng)李少集、副連長(zhǎng)李慶祥，喘著粗氣，吃力地提著雙腿組織全連官兵推車(chē)。大家螞蟻搬大樹(shù)一般，使出吃奶力氣把一輛輛車(chē)移至路邊?？浚氪蛲ㄉ降?。漫天飛雪的唐古拉山山路上，鮮紅耀目的軍徽、領(lǐng)章在閃爍，在忙碌。

寒風(fēng)仍在狂掃，人睜不開(kāi)眼。翻新的土壤經(jīng)雪水浸泡，又有一輛比我們的車(chē)大得多的卡車(chē)，牢牢地鉚在了那兒。全年一百多號(hào)人在車(chē)兩側(cè)助力推，五輛軍車(chē)同時(shí)發(fā)力使用鋼繩拉拽，牽引了半個(gè)小時(shí)，臥車(chē)如磐石般紋絲不動(dòng)。天路上的司乘人員只能等待外援了。

大家回到車(chē)上，每隔半個(gè)小時(shí)搖上一會(huì)兒車(chē)，過(guò)一兩個(gè)小時(shí)發(fā)動(dòng)車(chē)加熱?；脑婧?，冰雪彌漫，暴風(fēng)雪太猛太厚，前后方的兵站遠(yuǎn)隔百里之外，無(wú)法聯(lián)系。

平齊膝蓋的落雪還在一層層堆碼。全體指戰(zhàn)員接受了唐古拉山一年四季冰天雪地的境遇。我們沒(méi)有食物、水源、棉衣被褥等急需品，大部分人沒(méi)上過(guò)高原。老掉牙的軍車(chē)十六七年了，每逢車(chē)輛拋錨，體弱多病的“雷鋒車(chē)”就趴窩。只要打開(kāi)配件維修保養(yǎng)，每一次就要花小半天時(shí)間。望著窗外大雪傾瀉著，拋灑著，風(fēng)撞雪，雪碰雪在山谷中發(fā)出“刷刷”“嘯嘯”的呯擊聲、翻攪聲，人人心中五味雜陳。有人高聲呼喊著一名營(yíng)養(yǎng)不良餓暈了的新兵，一名老兵把節(jié)省的水慢慢倒進(jìn)他的口中。已經(jīng)在這5231米高的唐古拉山度過(guò)了一夜半天了，大家忍受著饑餓、缺氧、冰凍和風(fēng)雪暴虐的肆意鞭打。白天雙腳凍得狗啃狼咬般疼痛時(shí)，可以在地上跺跺腳取暖，漫長(zhǎng)的夜晚只得硬頂死扛了。一天多的時(shí)間，十多名新兵的左腳右腿凍傷了。老兵們凍傷的是鼻子，有的嘴唇和臉凍的烏紫，裂開(kāi)的口子流膿水。指導(dǎo)員馬正生、一排長(zhǎng)汪道德、二排長(zhǎng)李修國(guó)和我們?nèi)诺母迸砰L(zhǎng)竇金生，以及山東老兵張大奎組成的九人雪地營(yíng)救小組立即展開(kāi)急救。發(fā)現(xiàn)傷員就地教授一些簡(jiǎn)易自救措施，相互以雪搓揉疼痛處和瘙癢點(diǎn)。一兩小時(shí)搓一次，直至發(fā)紅發(fā)燙。

冰天凍地的唐古拉山，汽車(chē)第四十九團(tuán)二連的運(yùn)輸兵們，從一九八四年五月二十八日至三十一日，三天四夜窩在駕駛室進(jìn)行特殊野外訓(xùn)練——以雪搓腿揉腳，防止再凍傷。

兩年后部隊(duì)返回內(nèi)地，我問(wèn)起已升為連長(zhǎng)的李慶祥，他說(shuō)是山東老兵張大奎根據(jù)他老爸在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上慣用的抗凍法傳授大家的。那時(shí)還沒(méi)成年的老張，聽(tīng)他的父親與回到故鄉(xiāng)的戰(zhàn)友們常年提起在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)搓雪防凍傷的話(huà)題，吹到興奮時(shí)，忘乎所以，悲傷至極處，捶胸頓足，大放悲聲。

誰(shuí)也不曉得雪還要下多久。長(zhǎng)時(shí)間受雪域刺激，少數(shù)人患了雪盲癥，見(jiàn)雪眼流水，暈花。兩天沒(méi)進(jìn)食，虛弱的人開(kāi)始休克，昏迷?！芭尽保喔毕肫鹆耸裁?，猛拍自己的頭。他從座椅下翻出了那兩坨羊肉、兩支羊腿和那兩包腥得叫人嘔吐的水交給指導(dǎo)員?！皶缘秘?zé)（這）斯（是）撒（啥）子么？酥-油-擦（茶），可遇不可求的?！辈僦鴿庥舸ㄑ缘闹笇?dǎo)員對(duì)我們介紹道。

急救小組在指導(dǎo)員的帶領(lǐng)下，挨個(gè)檢查病號(hào)、體弱者，給每個(gè)人撕下一兩小塊羊肉，抿一口酥油茶。把雪捏成小指頭大的個(gè)兒，塞進(jìn)水壺，揣懷里焐化飲用。傷員、體弱者，由黨員具體負(fù)責(zé)執(zhí)行。

當(dāng)天晚上，指導(dǎo)員把我和班副叫到大廂上。他說(shuō)，“這次你們兩個(gè)為全連做出了突出貢獻(xiàn)，回到格爾木大本營(yíng)我向上級(jí)如實(shí)反映你們的工作成績(jī)?！彪S手把小半只節(jié)省的羊腿拿出來(lái)讓我和班副舔。盡管肉很少，我們還是舔了好幾遍，冰硌的牙疼。

車(chē)廂上，我和班副不分晝夜地把腳抻到對(duì)方的胳肢窩或襠部取暖。

第四天一大早，雪停了，風(fēng)小了。唐古拉山蒼蒼茫茫，遠(yuǎn)處是滿(mǎn)眼混濁。盤(pán)山路上載貨卡車(chē)一輛挨一輛，嘴巴貼著前車(chē)屁股，脆弱地癱在路邊。路沿下，一輛民用車(chē)的主車(chē)在便道上，拖車(chē)懸連著傾斜在山坡上。駕駛室被擠壓成扁形，變速桿、手剎從駕駛員腹腔插過(guò)，像兩把匕首扎在那里。我們十多個(gè)人用鐵撬棍撬開(kāi)門(mén)，費(fèi)了好大會(huì)兒功夫才把早已僵硬的尸體拖離。一輛車(chē)在坡下、拖車(chē)歪斜在山坡下，司機(jī)的上半身露在早已變形的駕駛室外，我們搬離時(shí)，他的雙腿被擠壓得拖不動(dòng)，又上來(lái)兩個(gè)人用力一拉，尸體像刀切一樣齊整整地從膝蓋骨一下子分離了。等我們用軍毯把五具尸體包裹好，再以木板、坐墊一一放置妥，把十多輛四輪朝天翻仰在山腳下車(chē)內(nèi)受傷人員仔細(xì)查驗(yàn)、核實(shí)，集中到一個(gè)安全地點(diǎn)，交給地方車(chē)隊(duì)的有關(guān)人員，一晃上半天過(guò)去了。我們十幾個(gè)體質(zhì)相對(duì)較好的參與者，個(gè)個(gè)累的走不動(dòng)了路。

山埡上傳來(lái)隆隆的馬達(dá)聲，推土機(jī)來(lái)了，有人吆喝著。司機(jī)們像抓住了救命草，紛紛從駕駛室蹦下，從大廂上跳出，呼喊著相互報(bào)信。四天四夜的風(fēng)雪如同把我們投進(jìn)地獄一般，極度的磨難總算到頭了。兩輛東方紅推土機(jī)翻過(guò)唐古拉山埡口，把那輛堵在路中間的大卡車(chē)往埡口那邊推送，通道很快打開(kāi)。兩臺(tái)推土機(jī)返回來(lái)，停在另一輛僵尸般陷在坑中的民用大卡車(chē)屁股后，一陣轟隆隆震蕩山谷的回聲中，大卡車(chē)像鱷魚(yú)樣從泥坑中被拖出了路面，推送過(guò)了埡口。

大家發(fā)動(dòng)車(chē)，小心翼翼地緊跟著推土機(jī)向埡口爬。因?yàn)閾頂D，有五六個(gè)爭(zhēng)路搶道的民用車(chē)司機(jī)的生命，永遠(yuǎn)定格在這茫茫無(wú)垠的山谷中。而我們這支穿著綠色軍裝的年輕隊(duì)伍，無(wú)一死亡和重傷。全連四十五輛滿(mǎn)載物資的車(chē)，無(wú)一丟失、損毀。車(chē)輛無(wú)一受損。

車(chē)向南馳，藏南廣袤大地綠茵濃郁，一根根瀝青煮蒸過(guò)的電線(xiàn)桿沿路邊急速地后閃，陽(yáng)光照在蔥綠的草地上泛著金輝，油黑的溪水與我們的軍車(chē)較著勁向前奔流。

天上西藏美麗邊疆

清晨我站在青青的牧場(chǎng)

看到山鷹披著霞光

像一片祥云飛過(guò)藍(lán)天

為藏家兒女帶來(lái)吉祥

黃昏我站在高高的山崗

盼望鐵路修到我家鄉(xiāng)

一條條鐵路翻山越嶺

為雪域高原送來(lái)安康

那是一條神奇的天路耶

把人間的溫暖送到邊疆

從此山不在高

路不在漫長(zhǎng)

各族人民歡聚一堂

坐在電視前，我聽(tīng)著韓紅天籟般的歌聲，畫(huà)面上天塹般的青藏鐵路蜿蜒盤(pán)旋，三十七年前的往事一幕幕仿若昨日再現(xiàn)，那些畫(huà)面像放電影一樣在我眼前總也揮趕不走。當(dāng)年在兩千多公里的運(yùn)輸線(xiàn)上流汗流血未曾流淚的我時(shí)刻牽掛著西藏。打開(kāi)西藏交通網(wǎng)，以拉薩市為軸心的鐵路線(xiàn)已向四周擴(kuò)展。西線(xiàn)：向山南—達(dá)旺，進(jìn)而與孟加拉國(guó)延伸;東縱線(xiàn)：大格鐵路西藏境內(nèi)段;北接青海省玉樹(shù)州玉樹(shù)市;南連云南省迪慶藏族自治州德欽縣。兩橫：北橫線(xiàn)，獅泉河—那曲—昌都—馬爾康—綿陽(yáng);南橫線(xiàn)，新康鐵路—拉林鐵路—川藏鐵路—新藏鐵路—日喀則—新疆和田。且拉日鐵路只需三個(gè)小時(shí)到達(dá)。兩縱兩橫配有活生生的效果圖，像天女散花一般向四周五鄰散開(kāi)。

最令人驚嘆的是，國(guó)家投資兩千個(gè)億，時(shí)速在一百六十公里以上，途經(jīng)十四個(gè)車(chē)站，總長(zhǎng)一千六百二十九公里的川藏鐵路已于2014年開(kāi)工，2026年通車(chē)！

我在祝福祖國(guó)發(fā)生天翻地覆變化的今天，總要回想起多年以前，我和來(lái)自祖國(guó)四面八方的汽車(chē)運(yùn)輸?shù)膽?zhàn)友們，把生死置之度外，在青藏高原駕著鐵騎行駛在冰天雪地間，一次次圓滿(mǎn)完成上級(jí)交給的艱難運(yùn)輸任務(wù)的情景。不過(guò)，時(shí)至今日還有一些不能通火車(chē)的邊防哨所，仍然要靠車(chē)?yán)吮酬笈ｑW的半原始交通工具來(lái)完成。他們每天依然要與惡劣的環(huán)境，說(shuō)變即變的天氣斗智斗勇。靠的是什么？靠的是一代代像幽靈樣依附在炎黃子孫身軀上的軍魂作動(dòng)力，靠的是那世代不滅的、不能割舍的家國(guó)情懷在心中燃燒。

責(zé)任編輯 ? 楊 ? 櫪