照進(jìn)黑暗里的光

陳晨

回到石庫(kù)門(mén)

1958年11月1日，已是深秋，號(hào)稱“上海時(shí)尚之源”的淮海中路，比往日安靜了許多，一陣秋風(fēng)吹過(guò)，道旁的法國(guó)梧桐葉紛紛飄落，黃燦燦地鋪滿一地。

一列貴賓車隊(duì)駛?cè)牖春Ｖ新?，停?67弄弄堂口，一行人隨即魚(yú)貫而入，走進(jìn)這條叫做“漁陽(yáng)里”的弄堂。

漁陽(yáng)里是典型的石庫(kù)門(mén)弄堂，紅色的墻，黑色的門(mén)，一號(hào)到六號(hào)的門(mén)洞上方依次寫(xiě)著“惟聽(tīng)用德”“天命有德”“克明后德”“德彰萬(wàn)邦”“茲惟德稱”“惟德是輔”。

一位頭戴呢帽、神色凝重的年長(zhǎng)者走到漁陽(yáng)里六號(hào)門(mén)前，激動(dòng)地說(shuō)：“就是這里！當(dāng)年，我就是在這里參加外國(guó)語(yǔ)學(xué)社，學(xué)習(xí)了三個(gè)多月，然后從這里出發(fā)去了蘇聯(lián)留學(xué)。”

他是劉少奇，同行的還有他的夫人王光美。

當(dāng)年，這條馬路叫霞飛路，是法租界里一條重要的商業(yè)街，如今盡管路名已更改，但漁陽(yáng)里六號(hào)依然如故，陳設(shè)也恢復(fù)成當(dāng)年的模樣，樓下是教室，樓上是宿舍。教室里擺放著課桌、長(zhǎng)凳，后面的黑板上赫然寫(xiě)著五個(gè)大字“共產(chǎn)黨宣言”。

劉少奇瞬間心潮澎湃，眼前浮現(xiàn)了一張張熟悉的面孔——俞秀松、陳望道、楊明齋、李漢俊、袁振英、任弼時(shí)、蕭勁光、羅亦農(nóng)、張?zhí)?、李啟漢、梁柏臺(tái)、蔣光慈、周伯棣……他們有的是外國(guó)語(yǔ)學(xué)社的教員，有的是朝夕相處的同學(xué)，當(dāng)年都曾是朝氣蓬勃懷揣救國(guó)理想的青年，其中還有不少人曾和自己一起，前往蘇聯(lián)留學(xué)。如今38年過(guò)去了，他們中的許多人沒(méi)有看到新中國(guó)成立，已經(jīng)為革命獻(xiàn)出了寶貴的生命。

老漁陽(yáng)里二號(hào)

老漁陽(yáng)里二號(hào)內(nèi)部

二樓是劉少奇當(dāng)年住過(guò)的宿舍，那時(shí)條件艱苦，很多同學(xué)擠在一起打地鋪，但胸中有理想，絲毫不以為苦。二樓的亭子間有一部陡峭的樓梯，攀援而上可以到達(dá)頂樓的曬臺(tái)。當(dāng)年，劉少奇曾無(wú)數(shù)次爬上曬臺(tái)，在這里仰望藍(lán)天，在這里靜靜看書(shū)。

站在曬臺(tái)上，還能隱約看到法租界環(huán)龍路100弄老漁陽(yáng)里二號(hào)（后更名為南昌路銘德里）。那是陳獨(dú)秀當(dāng)年的住所，同時(shí)也是《新青年》雜志編輯部所在地，中國(guó)的第一個(gè)共產(chǎn)黨組織——上海共產(chǎn)黨早期組織于1920年8月在那里成立。新生的中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)起組以漁陽(yáng)里為中心，將馬克思主義傳播的觸角在上海乃至全國(guó)不斷延伸。紅色的漁陽(yáng)里像一塊巨大的磁石，吸引著眾多以民族興亡為己任的有志之士——特別是青年，前來(lái)尋求救國(guó)民于水火的良方。在中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)起組的領(lǐng)導(dǎo)下，1920年8月22日，中國(guó)第一個(gè)社會(huì)主義青年團(tuán)——上海社會(huì)主義青年團(tuán)在新漁陽(yáng)里六號(hào)成立，隨后又創(chuàng)辦了外國(guó)語(yǔ)學(xué)社，30多名學(xué)員參加培訓(xùn)后，從這里出發(fā)，踏上了前往蘇聯(lián)留學(xué)的征程。老漁陽(yáng)二號(hào)和新漁陽(yáng)里六號(hào)相距不到一百米，那時(shí)，劉少奇和他的同學(xué)們?cè)谛吕蠞O陽(yáng)之間頻繁來(lái)往，他們把聯(lián)系新老漁陽(yáng)里之間的通道稱為“馬克思主義小道”。那時(shí)的他們，心是如此火熱，腳步是如此輕盈。

這一天，60歲的劉少奇不顧隨行人員的勸阻，沿著狹窄的樓梯爬上了曬臺(tái)，他又一次看到了那條走過(guò)無(wú)數(shù)次的“馬克思主義小道”，看到了年輕的自己正和同學(xué)們邊走邊聊，興沖沖地談?wù)撝豆伯a(chǎn)黨宣言》。

一群白鴿從天邊飛過(guò)，劉少奇的思緒也隨之飛到了38年前，飛到了風(fēng)起云涌的1920年……

新漁陽(yáng)六號(hào)是劉少奇踏上紅色征程的起點(diǎn)，更是中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)的起點(diǎn)。1961年3月4日，新漁陽(yáng)六號(hào)被國(guó)務(wù)院正式命名為“中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)中央機(jī)關(guān)舊址”，并被列入為第一批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

歲月滄桑了青春的面孔，但青春的足音響徹歷史。一代又一代青春的腳步踏著歷史的節(jié)拍緩緩走來(lái)，走過(guò)苦難，走過(guò)迷茫，走過(guò)艱辛，繼而，走向強(qiáng)大，走向自信，走向勝利。

從上海社會(huì)主義青年團(tuán)成立到今天的中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，一個(gè)不足10人的團(tuán)組織已然成長(zhǎng)為擁有將近9000萬(wàn)團(tuán)員的龐大隊(duì)伍。青春的腳步邁向哪里，哪里就播下了春天希望的種子。

照進(jìn)黑暗里的光

1920年2月19日，農(nóng)歷己未年的除夕。

天色將晚，青灰色的天空中飄起了鵝毛大雪，上海街頭回響著噼里啪啦的鞭炮聲。往日參差來(lái)往穿梭不息的黃包車，此時(shí)顯得零星而匆忙，在歲末的夜色里急急忙忙趕著回家團(tuán)圓。穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的上海小囝手里拿著小吃或玩具在弄堂里呼朋引伴、竄來(lái)竄去。年夜飯的香氣伴著留聲機(jī)里咿咿呀呀的唱腔，從一戶戶市井人家的門(mén)窗里飄出來(lái)，一直飄到弄堂口，引得獨(dú)在異鄉(xiāng)的旅人一陣陣悵惘。

陳獨(dú)秀身著棉袍，拎著一個(gè)簡(jiǎn)易行李箱，獨(dú)自走在上海的街頭。二十多年來(lái)，他從家鄉(xiāng)安徽懷寧（今安慶）為起點(diǎn)往返于各地，上海一直是他的中轉(zhuǎn)站和臨時(shí)落腳點(diǎn)，每一次途經(jīng)上海，都是一次躊躇滿志的出發(fā)，或者是暫時(shí)的回歸。唯有這一次，他竟是以避開(kāi)軍警監(jiān)視、喬裝出逃的方式離開(kāi)北京來(lái)到上海。

然而，那便又如何？

從20多歲起，他便以“推倒一時(shí)豪杰，擴(kuò)拓萬(wàn)古心胸”為志向，參與過(guò)暗殺清廷大員的密謀，辦過(guò)《安徽俗話報(bào)》，參加過(guò)“勵(lì)志會(huì)”“中國(guó)青年會(huì)”“愛(ài)國(guó)會(huì)”“光復(fù)會(huì)”“岳王會(huì)”“歐事研究會(huì)”等社團(tuán)，浪跡江湖，半生坎坷，受得了萬(wàn)眾敬仰的榮光，也無(wú)懼深陷囹圄的屈辱，一心只想探索一條適合中國(guó)發(fā)展的新出路。

陳獨(dú)秀在《青年雜志》開(kāi)篇就高舉科學(xué)與民主兩面大旗，從而揭開(kāi)了中國(guó)近代思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的序幕。青年是社會(huì)的希望，時(shí)代的良心。青年的思想、修養(yǎng)、倫理覺(jué)悟、精神境界，是《新青年》致力所在?！缎虑嗄辍返臉O致目標(biāo)就是要造就一代新青年。

《青年雜志》出了幾期后，因觀點(diǎn)鮮明而聲名鵲起，卻因刊名與基督教上海青年會(huì)主辦的雜志《上海青年》名字雷同而遭到抗議。群益書(shū)社老板陳子壽接到投訴信后，怕惹來(lái)麻煩，急急忙忙趕到陳獨(dú)秀寓所，商議改名。據(jù)汪孟鄒日記記載：1916年3月3日，晚飯后來(lái)到陳獨(dú)秀家中，遇到陳子壽正在談改名的事?！白訅蹟M將《青年雜志》改名為《新青年》，來(lái)商于仲（指陳獨(dú)秀的字，仲甫），仲與予均表贊同也?！?/p>

于是，從1916年9月1日出版的第二卷第一號(hào)起，新刊改名為《新青年》，正式亮相！正是這個(gè)名字，連同“陳獨(dú)秀”三個(gè)字，在中國(guó)歷史上樹(shù)立起一塊永恒的豐碑。

后世評(píng)價(jià)——“因陳獨(dú)秀而有《新青年》，因《新青年》而陳獨(dú)秀名滿天下?！?/p>

《新青年》甫一亮相，即以革新的姿態(tài)，真正做到了“新”。

相較第一卷《青年雜志》，第二卷《新青年》最大的新意是幾名新作者的加盟。陳獨(dú)秀辦《甲寅》時(shí)，李大釗投稿反駁他的觀點(diǎn)，兩人不打不相識(shí)，改名《新青年》后的第一號(hào)，李大釗即發(fā)表《青春》一文，思想內(nèi)容與陳獨(dú)秀發(fā)表的改名宣言《新青年》極為一致。

劉半農(nóng)原在上?？拷o鴛鴦蝴蝶派媒體投稿為生，在報(bào)刊堆里發(fā)現(xiàn)《新青年》，如遇燈塔，便主動(dòng)找到編輯部拜會(huì)陳獨(dú)秀，從此脫離舊文人圈子成為其麾下主力寫(xiě)手。

楊昌濟(jì)在湖南省立第一師范學(xué)校任教時(shí)注意到了《新青年》的反孔思想，開(kāi)始投稿，并向?qū)W生大力推薦這本雜志。因此，毛澤東、蔡和森等湖南青年閱讀《新青年》比許多北大學(xué)生還要早。

陳獨(dú)秀的“黃金搭檔”胡適也在第二卷登場(chǎng)。胡適也曾給《甲寅》投過(guò)稿，提出中外文明結(jié)合的主張正合陳獨(dú)秀心意，《青年雜志》創(chuàng)刊時(shí)，胡適仍在美國(guó)留學(xué)，陳獨(dú)秀想向他約稿，恰巧汪孟鄒與胡適都是安徽績(jī)溪人，早就認(rèn)識(shí)，替他們牽了線。通信中，胡適談到文學(xué)革命八主張：須言之有物，不摹仿古人，須講求文法，不作無(wú)病之呻吟，務(wù)去濫調(diào)套套，不用典，不講對(duì)仗，不避俗字俗語(yǔ)。

陳獨(dú)秀在往期雜志上也多次呼吁文學(xué)改革，但沒(méi)有找到具體方向，胡適的來(lái)信使他撥云見(jiàn)日。他立即要求胡適寫(xiě)篇更為詳細(xì)的文章，于是有了彪炳史冊(cè)的《文學(xué)改良芻議》。胡適在私信中一口一個(gè)“革命”，公開(kāi)文章卻謹(jǐn)慎地用了“改良”。陳獨(dú)秀在下一期《新青年》上發(fā)表了自己寫(xiě)的《文學(xué)革命論》，為胡適助陣。

一個(gè)改良，一個(gè)革命，措辭的反差，不僅反映著兩個(gè)人性格的差別，更反映著學(xué)術(shù)上的認(rèn)知。兩者互補(bǔ)，相得益彰。

隨著《新青年》雜志聲譽(yù)漸隆，以陳獨(dú)秀為主將的一批有識(shí)之士，以《新青年》雜志為陣地，以科學(xué)、民主作武器，“利刃斷鐵，快刀理麻”，猛擊綱常名教，以前所未有的堅(jiān)決、徹底地反封建的革命精神，推動(dòng)著新文化運(yùn)動(dòng)向縱深處發(fā)展。

《新青年》編輯部移師北大

1916年11月26日，陳獨(dú)秀與亞?wèn)|圖書(shū)館老板汪孟鄒一起，到北京為亞?wèn)|圖書(shū)館招股，募集資金。那天正好從北京琉璃廠附近經(jīng)過(guò)，迎面遇見(jiàn)在北大任教的沈尹默。故友重逢，相見(jiàn)甚歡。

當(dāng)時(shí)正值蔡元培即將上任北京大學(xué)校長(zhǎng)，正在物色人才。蔡元培深知自己?jiǎn)螛屍ヱR赴任，根本難以駕馭舊勢(shì)力盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的北京大學(xué)，必須尋覓一批新思想、新文化的新人物代表，作為新興北京大學(xué)的棟梁之才。這一日，蔡元培與北京醫(yī)學(xué)專門(mén)學(xué)校校長(zhǎng)湯爾和閑議北大文科學(xué)長(zhǎng)人選，湯爾和拿出十多本《新青年》雜志，說(shuō)道：“陳獨(dú)秀可擔(dān)當(dāng)此任?！?/p>

蔡元培本與陳獨(dú)秀相識(shí)，兩人曾于1904年一起參加上海暗殺團(tuán)的活動(dòng)，之后雖多年沒(méi)有交往，但彼此都傾慕對(duì)方的才干與膽識(shí)。蔡元培拿起《新青年》一讀，不覺(jué)擊節(jié)贊賞，他佩服陳獨(dú)秀的睿智和博學(xué)，尤愛(ài)陳獨(dú)秀的新思維、新見(jiàn)識(shí)，當(dāng)即決定聘任陳獨(dú)秀為北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)。

恰巧，沈尹默路遇陳獨(dú)秀回到北大后，也向蔡元培推薦陳獨(dú)秀擔(dān)任北大文科學(xué)長(zhǎng)，并告知陳獨(dú)秀此時(shí)正在北京。

蔡元培一聽(tīng)，喜出望外，立即動(dòng)身，前往陳獨(dú)秀下榻的旅社看望他。當(dāng)日陳獨(dú)秀外出，未遇。蔡元培誠(chéng)意不減，連著幾日都去旅社找陳獨(dú)秀，均未遇。

12月26日，蔡元培一清早就趕到旅社。陳獨(dú)秀尚未起床。蔡元培示意茶房不要叫醒陳獨(dú)秀，拿個(gè)凳子給他坐在房門(mén)口等候就成。

陳獨(dú)秀一覺(jué)睡醒，打開(kāi)房門(mén)，看見(jiàn)多年未見(jiàn)的故人蔡元培候在門(mén)口，甚為驚訝。

兩人寒暄幾句后，蔡元培說(shuō)：“前日我與湯爾和、沈尹默商議北大文科學(xué)長(zhǎng)之選，湯、沈二位向我推薦，說(shuō)仲甫乃青年導(dǎo)師，擔(dān)此要職最為合適。《新青年》每期我都拜讀，仲甫先生有見(jiàn)識(shí)有才學(xué)（是叱咤風(fēng)云的文化主將），堪當(dāng)學(xué)長(zhǎng)之職，懇請(qǐng)先生襄助鄙人，屈就此職吧。”

蔡元培如此溫言懇切，陳獨(dú)秀甚為感動(dòng)，但畢竟此事太過(guò)突然，一時(shí)倉(cāng)促無(wú)備，因此委婉推辭，說(shuō)：“多謝孑民先生美意，但一則鄙人才疏學(xué)淺，難當(dāng)大任，二則辦刊物雜事纏身，無(wú)法分身。還望見(jiàn)諒?！?/p>

蔡元培當(dāng)即表示：“無(wú)妨，可把《新青年》雜志搬到北大校園，辦刊教學(xué)兩不誤。北大乃人才濟(jì)濟(jì)之地，先生到北大來(lái)辦《新青年》，一定比在上海辦得更有影響?！?/p>

陳獨(dú)秀為蔡元培的誠(chéng)意打動(dòng)，但仍然顧慮重重，不肯答應(yīng)。蔡元培求賢若渴，又多次登門(mén)邀請(qǐng)。陳獨(dú)秀經(jīng)過(guò)再三思量，終于答應(yīng)了蔡元培的邀請(qǐng)，但仍表示“試干三個(gè)月，如勝任即繼續(xù)干下去，如不勝任即返滬”。

1917年1月，陳獨(dú)秀回到上海料理完家事后，赴京上任，住進(jìn)了北池子箭桿胡同九號(hào)，其中北房三間是陳獨(dú)秀的辦公室、書(shū)房和臥室，南房三間是《新青年》雜志編輯部。

《新青年》雜志編輯部搬到北大后，陳獨(dú)秀設(shè)法把他的作者都聚到北大。楊昌濟(jì)從湖南一師調(diào)來(lái)，李大釗接替章士釗擔(dān)任圖書(shū)館館長(zhǎng)，博士學(xué)位沒(méi)拿到的胡適和中學(xué)沒(méi)畢業(yè)的劉半農(nóng)，都給予教授職位。這些人加上北大若干文科教授，形成了《新青年》文學(xué)社團(tuán)。

1918年1月，《新青年》由陳獨(dú)秀一人主編改為同人刊物，成立了編委會(huì)。據(jù)沈尹默回憶：“編委七人，陳獨(dú)秀、周樹(shù)人、周作人、錢(qián)玄同、胡適、劉半農(nóng)、沈尹默。并規(guī)定由七人輪流編輯，每期一人，周而復(fù)始?！本幬蹠?huì)的地點(diǎn)，常常是箭桿胡同九號(hào)，于是陳獨(dú)秀的寓所無(wú)形中成了新文化運(yùn)動(dòng)的指揮部。

《新青年》編委會(huì)是一個(gè)相當(dāng)強(qiáng)大的陣營(yíng)。他們大多是一些激進(jìn)的民主主義者或自由主義者，為了提倡科學(xué)與民主團(tuán)結(jié)在一起，在蔡元培“循思想自由原則，取兼容并包主義”的辦學(xué)方針的保護(hù)下，為新文化運(yùn)動(dòng)沖鋒陷陣，大顯身手。歷史每當(dāng)急劇前進(jìn)的時(shí)期，常常呈現(xiàn)人才輩出、群星燦爛的光彩奪目景象。他們相知有素，相得益彰。

1918年1月的第四卷一號(hào)起，《新青年》由陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)、胡適等人輪流主編，并取消投稿。“所有撰譯，悉由編輯部同人，公同擔(dān)任，不另購(gòu)稿?！备矣羞@番自信，因?yàn)殛惇?dú)秀早已不是上海弄堂里的光桿司令，“獨(dú)人雜志”已成為“同人雜志”，且這群同人有名氣有高薪，不用稿酬，極大節(jié)約了辦刊成本。

1918至1919年間，《新青年》終于突破長(zhǎng)期困擾著陳獨(dú)秀的發(fā)行困境，發(fā)行數(shù)直線上升，最好的時(shí)候一個(gè)月能印一萬(wàn)五六千本。以上海為發(fā)行總部，北京為龍頭，代派處遍布全國(guó)數(shù)十個(gè)城市的書(shū)局，新加坡和日本也設(shè)有代派處。

《新青年》何以能夠得到越來(lái)越多青年的追捧？

先進(jìn)的思想，鮮明的個(gè)性，前瞻的論述，常常讓人有振聾發(fā)聵之感，更重要的是，《新青年》傳遞了最現(xiàn)實(shí)也最遠(yuǎn)大的思想，對(duì)生存在那個(gè)年代青年內(nèi)心的空虛進(jìn)行了最有效的撫慰。

這是陳獨(dú)秀的《新青年》宣言：

我們相信世界上的軍國(guó)主義和金力主義，已經(jīng)造了無(wú)窮罪惡，現(xiàn)在是應(yīng)該拋棄了。

我們相信世界各國(guó)政治上、道德上、經(jīng)濟(jì)上因襲的舊觀念中，有許多阻礙進(jìn)化而且不合情理的部分。我們想求社會(huì)進(jìn)化，不得不打破“天經(jīng)地義”“自古如斯”的成見(jiàn);決計(jì)一面拋棄此等舊觀念，一面綜合前代賢哲當(dāng)代賢哲和我們自己所想的，創(chuàng)造政治上、道德上、經(jīng)濟(jì)上的新觀念，樹(shù)立新時(shí)代的精神，適應(yīng)新社會(huì)的環(huán)境。

我們理想的新時(shí)代新社會(huì)，是誠(chéng)實(shí)的、進(jìn)步的、積極的、自由的、平等的、創(chuàng)造的、美的、善的、和平的、相愛(ài)互助的、勞動(dòng)而愉快的、全社會(huì)幸福的。希望那虛偽的、保守的、消極的、束縛的、階級(jí)的、因襲的、丑的、惡的、戰(zhàn)爭(zhēng)的、軋轢不安的、懶惰而煩悶的、少數(shù)幸福的現(xiàn)象，漸漸減少，至于消滅。

我們新社會(huì)的新青年，當(dāng)然尊重勞動(dòng);但應(yīng)該隨個(gè)人的才能興趣，把勞動(dòng)放在自由愉快藝術(shù)美化的地位，不應(yīng)該把一件神圣的東西當(dāng)作維持衣食的條件。

我們相信人類道德的進(jìn)步，應(yīng)該擴(kuò)張到本能（即侵略性及占有心）以上的生活;所以對(duì)于世界上各種民族，都應(yīng)該表示友愛(ài)互助的情誼。但是對(duì)于侵略主義、占有主義的軍閥、財(cái)閥，不得不以敵意招待。 我們主張的是民眾運(yùn)動(dòng)社會(huì)改造，和過(guò)去及現(xiàn)在各攝政黨，絕對(duì)斷絕關(guān)系。

我們雖不迷信政治萬(wàn)能，但承認(rèn)政治是一種重要的公共生活;而且相信真的民主政治，必會(huì)把政權(quán)分配到人民全體，就是有限制，也是拿有無(wú)職業(yè)做標(biāo)準(zhǔn)，不拿有無(wú)財(cái)產(chǎn)做標(biāo)準(zhǔn);這種政治，確是造成新時(shí)代一種必經(jīng)的過(guò)程，發(fā)展新社會(huì)一種有用的工具。至于政黨，我們也承認(rèn)他是運(yùn)用政治應(yīng)有的方法;但對(duì)于一切擁護(hù)少數(shù)人私利或一階級(jí)利益，眼中沒(méi)有全社會(huì)幸福的政黨，永遠(yuǎn)不忍加入。

我們相信政治、道德、科學(xué)、藝術(shù)、宗教、教育，都應(yīng)該以現(xiàn)在及將來(lái)社會(huì)生活進(jìn)步的實(shí)際需要為中心。

我們因?yàn)橐獎(jiǎng)?chuàng)造新時(shí)代新社會(huì)生活進(jìn)步所需要的文學(xué)道德，便不得不拋棄因襲的文學(xué)道德中不適用的部分。

我們相信尊重自然科學(xué)實(shí)驗(yàn)哲學(xué)，破除迷信妄想，是我們現(xiàn)在社會(huì)進(jìn)化的必要條件。

我們相信尊重女子的人格和權(quán)利，已經(jīng)是現(xiàn)在社會(huì)生活進(jìn)步的實(shí)際需要;并且希望他們個(gè)人自己對(duì)于社會(huì)責(zé)任有徹底的覺(jué)悟。

我們因?yàn)橐獙?shí)驗(yàn)我們的主張，森嚴(yán)我們的壁壘，寧歡迎有意識(shí)有信仰的反對(duì)，不歡迎無(wú)意識(shí)無(wú)信仰的隨聲附和。但反對(duì)的方面沒(méi)有充分理由說(shuō)服我們以前，我們理當(dāng)大膽宣傳我們的主張，出于決斷的態(tài)度;不取鄉(xiāng)愿的、紊亂是非的、助長(zhǎng)惰性的、阻礙進(jìn)化的、沒(méi)有自己立腳地的調(diào)和論調(diào);不取虛無(wú)的、不著邊際的、沒(méi)有信仰的、沒(méi)有主張的、超實(shí)際的、無(wú)結(jié)果的絕對(duì)懷疑主義。

進(jìn)步、自由、平等、幸?！?/p>

為世界進(jìn)文明，為人類造幸福，以青年之我，創(chuàng)建青春之家庭，青春之國(guó)家，青春之民族，青春之人類，青春之地球，青春之宇宙，資以樂(lè)其無(wú)涯之生。

一個(gè)被壓抑和剝削了百余年的民族和國(guó)家，看到了希望和夢(mèng)想。

《新青年》成了青年解放思想的號(hào)角，成了青年的導(dǎo)師，成了反對(duì)封建主義的戰(zhàn)鼓，所到之處，無(wú)不激起思想革命的火花。在一個(gè)古老的沒(méi)有民主傳統(tǒng)，到了近代內(nèi)憂外患頻仍的國(guó)度里，以傳播科學(xué)民主為職志的《新青年》自然具有偉大的現(xiàn)實(shí)意義和深遠(yuǎn)的歷史意義。它的主辦人陳獨(dú)秀因此而名噪天下，開(kāi)始了他一生中最為光彩奪目的輝煌時(shí)期，并沿著科學(xué)民主的道路走向共產(chǎn)主義。

陳獨(dú)秀出任北大學(xué)科長(zhǎng)、北大的改革、《新青年》改為同人刊物、文化戰(zhàn)線的建立以及北大學(xué)生社團(tuán)的創(chuàng)立等，都為新文化運(yùn)動(dòng)起到了推波助瀾的作用。1919年《新潮》月刊和《國(guó)民》雜志的創(chuàng)刊，更使新文化運(yùn)動(dòng)如火如荼地開(kāi)展起來(lái)。《國(guó)民》反帝旗幟鮮明。《新潮》的宗旨是“想把中學(xué)生在封建主義頑固分子的毒害下拯救出來(lái)”，“對(duì)象是小青年”，而《新青年》的對(duì)象則“偏重于大青年，高級(jí)知識(shí)分子”?！缎鲁薄钒l(fā)行數(shù)量大，影響廣，時(shí)人美譽(yù)它是《新青年》的衛(wèi)星。1919年3月，鄧康（鄧中夏）在北大發(fā)起組織平民教育講演團(tuán)，一時(shí)加入的有39人，宗旨是“增進(jìn)平民知識(shí)，喚起平民之自覺(jué)心”。他們?cè)诒本┐蠼中∠镒髦v演，向平民進(jìn)行啟蒙教育。

偉大的五四運(yùn)動(dòng)之所以由北京大學(xué)學(xué)生首先發(fā)起，正因?yàn)楸贝笫钱?dāng)時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)的中心地帶。中心地帶的中心人物，便是陳獨(dú)秀。

新文化運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，解放了一代知識(shí)青年的思想，使他們沖出了封建主義的牢籠，爭(zhēng)得了獨(dú)立的人格。只有這樣的新青年才能自覺(jué)地勇敢地走向街頭、廣場(chǎng)，舉行游行示威，點(diǎn)燃五四運(yùn)動(dòng)的革命烈焰。新文化運(yùn)動(dòng)直接為五四運(yùn)動(dòng)奠定了思想基礎(chǔ)，培育了一批反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)分子，倫理的覺(jué)悟轉(zhuǎn)化為進(jìn)行政治斗爭(zhēng)的動(dòng)力，白話文成為愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)廣泛開(kāi)展的宣傳工具。陳獨(dú)秀在創(chuàng)辦《新青年》時(shí)，原以改造青年之思想為天職，“批評(píng)時(shí)政非其旨也”?，F(xiàn)在他要直接行動(dòng)，干預(yù)時(shí)政了。陳獨(dú)秀無(wú)愧于“五四運(yùn)動(dòng)總司令”的稱號(hào)。

張?zhí)自?921年6月10日參加共產(chǎn)國(guó)際第三次代表大會(huì)時(shí)，也向共產(chǎn)國(guó)際重點(diǎn)報(bào)告了《新青年》發(fā)揮的作用：

（《新青年》）這個(gè)雜志早在1913年初（注：此處年代有誤，《新青年》創(chuàng)刊于1915年）就進(jìn)行過(guò)廢除對(duì)中國(guó)婦女和兒童的家庭純農(nóng)奴制的奴役的宣傳。這個(gè)雜志第一個(gè)站出來(lái)公開(kāi)反對(duì)孔子的學(xué)說(shuō)?？鬃拥膶W(xué)說(shuō)對(duì)中國(guó)的整個(gè)生活制度有巨大影響，是發(fā)展中國(guó)文明的主要障礙。

這個(gè)雜志通過(guò)無(wú)情的唯物主義的批判，幫助人們揭露儒家的神秘學(xué)說(shuō)。就是這個(gè)雜志第一個(gè)號(hào)召進(jìn)行文學(xué)革命——廢除只有少數(shù)人可以閱讀的文言文，提倡在文學(xué)中使用現(xiàn)代白話文?，F(xiàn)在這場(chǎng)文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)已經(jīng)取得了完全的勝利。

《新青年》雜志現(xiàn)在由陳獨(dú)秀同志主持出版，它比中國(guó)任何一種期刊傳播的都廣，如今這個(gè)雜志已經(jīng)具有一定的共產(chǎn)主義性質(zhì)。這個(gè)雜志是中國(guó)文化運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)巨大因素。

自從學(xué)生們擯棄了儒家學(xué)說(shuō)中的煩瑣哲學(xué)，開(kāi)始思考問(wèn)題并用批判的態(tài)度對(duì)待周圍的事物，自從他們開(kāi)始意識(shí)到自己的階級(jí)目標(biāo)、任務(wù)和責(zé)任，他們懂得了，舊的習(xí)俗和原則是中國(guó)生活進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)形式發(fā)展的障礙。學(xué)生作為現(xiàn)時(shí)資產(chǎn)階層的代表，其責(zé)任是消除這些障礙，結(jié)果就爆發(fā)了1919年的全國(guó)性學(xué)生運(yùn)動(dòng)。雖然這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始是由一些反對(duì)日本掠奪政策的民族愛(ài)國(guó)志士發(fā)起的，但是后來(lái)，促使中國(guó)走上新文化運(yùn)動(dòng)道路卻成了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的主動(dòng)力。只要通過(guò)下面這個(gè)事實(shí)就可以證明這一點(diǎn)：這期間出現(xiàn)約一百五十種期刊，這些刊物討論了諸如科學(xué)、文學(xué)、社會(huì)主義、哲學(xué)等問(wèn)題以及社會(huì)問(wèn)題。還有一個(gè)事實(shí)更證明了這一點(diǎn)，這就是成立了許許多多的組織，如“覺(jué)悟社”“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”“互助團(tuán)”等等。

這場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)是由少數(shù)學(xué)生發(fā)起的，但在學(xué)生運(yùn)動(dòng)過(guò)后卻變成了一場(chǎng)全民族性運(yùn)動(dòng)。

出了研究室就入監(jiān)獄

1919年，動(dòng)蕩的一年。

革命的火種已經(jīng)點(diǎn)燃引線，多種進(jìn)步雜志的宣傳，讓新一代青年對(duì)國(guó)家、對(duì)自身有了更深一層的認(rèn)知，潛流暗涌，只需要一個(gè)小小的突破口便可成為浩蕩之勢(shì)。

1月18日，巴黎和會(huì)召開(kāi)，商量對(duì)德和約問(wèn)題。這完全是一次英美法三國(guó)操縱的會(huì)議，英、法等國(guó)代表不顧中國(guó)代表一再的要求，悍然決定將德國(guó)在山東的一切特權(quán)全部轉(zhuǎn)讓與日本，這使中國(guó)人民的感情受到了極大的刺激與挫傷，青年知識(shí)分子尤其義憤填膺。

5月2日，北大學(xué)生兩千余人舉行集會(huì)抗議。

5月3日，北京各界紛紛集會(huì)，討論山東問(wèn)題的對(duì)策。

5月4日，北京十幾所學(xué)校的學(xué)生3000余人為解決山東問(wèn)題，舉行示威。他們高舉大旗從四面八方向天安門(mén)廣場(chǎng)會(huì)合，旗上大書(shū)：“外抗強(qiáng)權(quán)，內(nèi)除國(guó)賊！”“還我青島！”“取消二十一條！”“拒絕在巴黎和會(huì)上簽字！”青年學(xué)生一馬當(dāng)先，第一個(gè)打開(kāi)曹宅大門(mén)，第一個(gè)點(diǎn)燃趙家樓的學(xué)生是北京高等師范學(xué)校數(shù)理部的匡互生。他們火燒趙家樓，痛打章宗祥，一時(shí)間愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，迅速波及全國(guó)20多個(gè)省市的大小城市，單是山東一省，先后便有30多座城市的學(xué)生和市民投入斗爭(zhēng)。

五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后不久，北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培被迫于5月9日晨秘密離京。陳獨(dú)秀在上海的好友料到他在北京必有兇險(xiǎn)，也發(fā)去電函勸其盡快南下。陳獨(dú)秀氣憤地說(shuō)：“我腦筋慘痛已極，亟盼政府早日捉我下監(jiān)處死，不欲生存于此惡濁之社會(huì)也。”

6月3日，北京學(xué)生團(tuán)又組織上街演說(shuō)，軍警瘋狂逮捕了170余人，監(jiān)禁在北京大學(xué)法科學(xué)院的講堂里，其中大部分是北大學(xué)生。

6月4日，又有700多名學(xué)生被捕，關(guān)押在北大理科校舍，全國(guó)最高學(xué)府一時(shí)變成拘留所。

如此眾多的學(xué)生被捕，陳獨(dú)秀心急如焚。他在6月8日出版的《每周評(píng)論》第二十五號(hào)發(fā)表了《研究室與監(jiān)獄》一文，文中寫(xiě)道：

世界文明發(fā)源地有二：一是科學(xué)研究室，一是監(jiān)獄。我們青年要立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室，這才是人生最高尚優(yōu)美的生活。從這兩處發(fā)生的文明，才是真文明，才是有生命有價(jià)值的文明。

文章短小，卻鏗鏘有力，字里行間洋溢著一個(gè)戰(zhàn)士的激情。陳獨(dú)秀是個(gè)敢說(shuō)敢做的人，他領(lǐng)導(dǎo)了五四運(yùn)動(dòng)，而群眾運(yùn)動(dòng)也激活了他體內(nèi)流淌的熱血，推動(dòng)他奮勇前進(jìn)。他認(rèn)識(shí)到五四運(yùn)動(dòng)“特有的精神”就是直接行動(dòng)與犧牲精神，而區(qū)別于以往的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。在這種精神的鼓舞下，陳獨(dú)秀以一位普通戰(zhàn)士的姿態(tài)直接行動(dòng)起來(lái)。他起草了《北京市民宣言》，親自去印刷，又親自去散發(fā)。

6月11日晚，陳獨(dú)秀與鄧初（內(nèi)務(wù)部?jī)L事）和高一涵三人來(lái)到香廠新世界，準(zhǔn)備伺機(jī)散發(fā)傳單。到新世界后，陳獨(dú)秀等見(jiàn)戲場(chǎng)、書(shū)場(chǎng)、臺(tái)球場(chǎng)內(nèi)，皆有電燈照耀，如同白日，不好散發(fā)傳單。陳獨(dú)秀和高一涵兩人只得上新世界屋頂花園，那里沒(méi)有游人，也無(wú)電燈。當(dāng)時(shí)下一層露臺(tái)上正放映露天電影，兩人就趁此機(jī)會(huì)，把傳單從上面撒了下去。

1919年5月4日愛(ài)國(guó)學(xué)生集會(huì)

雪白的傳單從天而降，飄落到正在觀看露天電影的人們頭上、肩上，引起一陣陣喧嘩。正當(dāng)陳獨(dú)秀還在屋頂花園往下拋傳單時(shí)，只見(jiàn)一名身材高大的男子走到陳獨(dú)秀面前，說(shuō)道：“給我一張?！蔽吹汝惇?dú)秀有所反應(yīng)，那人就從陳獨(dú)秀手中搶過(guò)一張傳單，瞥上一眼，就大喊了一聲，頓時(shí)，兩個(gè)身影從黑暗中撲了過(guò)來(lái)，一起扭住了陳獨(dú)秀。

原來(lái)，身著白帽西服的陳獨(dú)秀，一來(lái)到新世界，暗探就觀察到此人“上下樓甚頻，且其衣服兜中膨滿”，形跡可疑，因此加倍留意，并暗暗跟蹤。等陳獨(dú)秀一撒傳單，就當(dāng)場(chǎng)將其抓獲。當(dāng)夜十二時(shí)，軍警百余人荷槍實(shí)彈包圍陳的住宅，破門(mén)而入，陳的眷屬?gòu)膲?mèng)中驚起，當(dāng)即被搜檢拿去信札多件。

陳獨(dú)秀被捕以后，李大釗萬(wàn)分憂急，立即設(shè)法營(yíng)救。經(jīng)過(guò)商議，大家決定將陳獨(dú)秀被捕的消息昭告全國(guó)人民，以輿論攻勢(shì)迫使北洋政府有所顧忌。

隨即，北京的《晨報(bào)》、上海的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》《申報(bào)》等報(bào)刊紛紛報(bào)道陳獨(dú)秀被捕的消息，輿論界大為震驚，各省各界函電交馳，紛紛為陳獨(dú)秀辯白，吁請(qǐng)政府當(dāng)局立予開(kāi)釋。孫中山在上海約見(jiàn)北洋政府代表許世英，也聲援陳獨(dú)秀，給北洋政府施壓。

在眾多的營(yíng)救函電、宣言和文章中，以毛澤東的文章最有力量。其時(shí)，26歲的毛澤東已成長(zhǎng)為湖南地區(qū)新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。他于1919年7月14日在《湘江評(píng)論》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《陳獨(dú)秀之被捕與營(yíng)救》一文，文中寫(xiě)道：

1919年5月4日向天安門(mén)進(jìn)發(fā)的北京大學(xué)游行隊(duì)伍

我們對(duì)于陳君，認(rèn)他為思想界的明星。陳君所說(shuō)的話，頭腦稍為清楚的聽(tīng)得，莫不人人各如其意中所欲出。現(xiàn)在的中國(guó)，可謂危險(xiǎn)極了。不是兵力不強(qiáng)財(cái)用不足的危險(xiǎn)，也不是內(nèi)亂相尋四分五裂的危險(xiǎn)。危險(xiǎn)在全國(guó)人民思想界空虛腐敗到十二分。中國(guó)的四萬(wàn)萬(wàn)人，差不多有三萬(wàn)九千萬(wàn)是迷信家。迷信鬼神，迷信物象，迷信運(yùn)命，迷信強(qiáng)權(quán)。全然不認(rèn)有個(gè)人，不認(rèn)有自己，不認(rèn)有真理。這是科學(xué)思想不發(fā)達(dá)的結(jié)果。中國(guó)名為共和，實(shí)則專制，愈弄愈糟，甲仆乙代，這是群眾……不曉得民主究竟是什么的結(jié)果。陳君平日所標(biāo)揭的，就是這兩樣?！惥淮瑳Q不能損及陳君的毫末。并且是留著大大的一個(gè)紀(jì)念于新思潮，使他越發(fā)光輝遠(yuǎn)大。政府決沒(méi)有膽子將陳君處死。就是死了，也不能損及陳君至堅(jiān)至高精神的毫末?！易ｊ惥f(wàn)歲！……我祝陳君至堅(jiān)至高的精神萬(wàn)歲！

1919年9月16日，政府當(dāng)局迫于輿論壓力，在關(guān)押了陳獨(dú)秀96天后，將陳獨(dú)秀釋放。北大同學(xué)會(huì)召開(kāi)歡迎會(huì)，歡迎陳獨(dú)秀出獄。

《新青年》編輯部重回上海

陳獨(dú)秀獲釋后，并未得到完全的人身自由，每月都有警官來(lái)“視察”，令其填寫(xiě)《受豫戒令者月記表》。

1920年2月4日，陳獨(dú)秀秘密前往武漢，隨后發(fā)表充滿新思想的講演，國(guó)內(nèi)各地報(bào)紙都摘要登載其講演要點(diǎn)。當(dāng)局看到報(bào)上登載陳獨(dú)秀的即席演講《社會(huì)改造的方法與信仰》，提出了消滅私有制的主張，甚為惱火。

2月9日，陳獨(dú)秀回到家中不久，北京警察署即派警察上門(mén)警告：“陳先生，你是剛被保釋出獄的，根據(jù)法律規(guī)定，你如離開(kāi)北京，至少要向警察關(guān)照一聲才是！”

警察一走，陳獨(dú)秀預(yù)感大事不好，便悄悄躲到胡適家中，但警察署知道陳獨(dú)秀與胡適過(guò)從甚密，胡適家并不保險(xiǎn)，他又去了李大釗家。李大釗也感覺(jué)情形不妙，當(dāng)即決定護(hù)送陳獨(dú)秀出走。

兩人雇了一輛騾車，出朝陽(yáng)門(mén)南下而行。李大釗跨在車把上，隨身帶著幾本賬本，印成店家紅紙片子，儼然一副前往各地收賬的生意人模樣。陳獨(dú)秀頭戴氈帽，半遮臉面，坐在騾車?yán)铩＠畲筢撌呛颖睒?lè)亭人，講一口北方話，沿途住店一切交涉，都由李大釗出面辦理。一路順利，很快到了天津。李大釗把陳獨(dú)秀送上輪船后，才回北京。

黨史上有“南陳北李，相約建黨”的說(shuō)法，說(shuō)的就是李大釗護(hù)送陳獨(dú)秀從北京前往天津途中，兩人有過(guò)關(guān)于建黨的密談。

陳獨(dú)秀抵達(dá)上海，下榻惠中旅館。連日奔波，再加上旅途勞累，病了五六日，病愈后寄居亞?wèn)|圖書(shū)館。

4月間，原安徽都督柏文蔚遷居，見(jiàn)陳獨(dú)秀沒(méi)有合適的住所，便提出把原住處法租界環(huán)龍路老漁陽(yáng)里二號(hào)讓給陳獨(dú)秀居住。1912年柏文蔚擔(dān)任皖省都督時(shí)，陳獨(dú)秀曾做過(guò)他的秘書(shū)長(zhǎng)，兩人又是當(dāng)年創(chuàng)辦“青年勵(lì)志學(xué)社”的同道，惺惺相惜。

老漁陽(yáng)里二號(hào)是石庫(kù)門(mén)房子，大門(mén)用三根長(zhǎng)石條搭成，磚木結(jié)構(gòu)，二層樓房，進(jìn)大門(mén)有天井，中間是客堂，陳設(shè)沙發(fā)四只、椅子數(shù)把，壁間掛大理石嵌屏四幅?？吞煤笥行√炀?，再后是灶間，有后門(mén)通向弄堂?？吞玫淖筮吺乔?、后、中三個(gè)廂房。樓上，前面是統(tǒng)廂房，可作臥室兼書(shū)房，室內(nèi)陳設(shè)有寫(xiě)字臺(tái)、轉(zhuǎn)椅、大銅床、皮沙發(fā)、茶幾、縫紉機(jī)等，廂房的隔壁是客堂樓，后有曬臺(tái)。全部面積140多平方米。

陳獨(dú)秀過(guò)去一看，此處較之自己寄居地，竟有天壤之別，當(dāng)即遷了過(guò)去。不多久，家屬也遷來(lái)與他團(tuán)圓。

陳獨(dú)秀到上海后不久，北京的《新青年》編輯部發(fā)生分裂，最后大家決定將《新青年》“還”給陳獨(dú)秀，移到上海編輯。

于是，除了要求北京的原編著繼續(xù)供稿外，陳獨(dú)秀在上海重組《新青年》，編輯部就設(shè)在老漁陽(yáng)里二號(hào)。

老漁陽(yáng)里二號(hào)由于陳獨(dú)秀的到來(lái)，變得熱鬧起來(lái)。

經(jīng)常光臨的有《民國(guó)日?qǐng)?bào)》經(jīng)理兼總編、副刊《覺(jué)悟》主編邵力子，還有李書(shū)城、李漢俊兄弟，李漢俊又把一同編輯《星期評(píng)論》的戴季陶和沈玄廬帶來(lái)拜訪陳獨(dú)秀。

一時(shí)間，老漁陽(yáng)里二號(hào)像一塊巨大的磁鐵，吸引著眾多志同道合的筆桿子來(lái)來(lái)往往。

重新組建的《新青年》編輯部先后吸收陳望道、李漢俊、袁振英（震瀛）、沈雁冰等對(duì)馬克思主義熱烈擁護(hù)的先進(jìn)分子加入。

《新青年》與時(shí)俱進(jìn)，又成為宣傳馬克思主義的中心，進(jìn)而成為籌建中國(guó)共產(chǎn)黨的基地。

（責(zé)任編輯：李雪）