文/易琴
讓我掉下眼淚的 不止昨夜的酒
讓我依依不舍的 不止你的溫柔
余路還要走多久 你攥著我的手
讓我感到為難的 是掙扎的自由
分別總是在九月 回憶是思念的愁
深秋嫩綠的垂柳 親吻著我額頭
在那座陰雨的小城里 我從未忘記你
成都 帶不走的 只有你
一位樂(lè)評(píng)人說(shuō):“總有一個(gè)民謠歌手,把你喜歡的那個(gè)城市唱到骨子里,來(lái)過(guò)的沒(méi)來(lái)過(guò)的都向往這個(gè)城市!”趙雷的《成都》就是這樣一首讓你向往成都留戀成都的民謠。坐在小酒吧,趙雷抱著一把吉他,以一身T恤牛仔褲的打扮上臺(tái)。當(dāng)吉他的間奏響起,我們都被帶進(jìn)了這座有故事的小城。
老成都人考證,成都有20多條“玉林”兩字打頭的路,比如“玉林東路”“玉林中路”“玉林街”,卻沒(méi)有一條“玉林路”。趙雷唱歌的小酒館也不在“玉林路”的盡頭,而是在玉林西路55號(hào)。如果你真的按照歌詞唱的走到玉林路盡頭,只會(huì)看到寬闊的高新大道永豐路。但在趙雷的歌里,“玉林路”那么真實(shí)地存在著,好像就在我們的身邊。
趙雷并不是成都人。他1986年出生于北京。高中時(shí),趙雷開(kāi)始接觸音樂(lè)并學(xué)習(xí)了吉他,高中畢業(yè)后,趙雷放棄了讀大學(xué)的機(jī)會(huì),17歲的他背起吉他,在繁華的北京城里尋找音樂(lè)夢(mèng)想。他在酒吧駐過(guò)唱、在街頭賣過(guò)藝,音樂(lè)之路走得并不順暢。
趙雷用唱歌的微薄收入維持生活,小心翼翼地守護(hù)著自己的音樂(lè)夢(mèng)。2007年,他去西藏、甘肅、云南、四川等地,看著路上的風(fēng)景,感受著不同地域的人文風(fēng)情,為音樂(lè)創(chuàng)作積累了大量素材。清貧的生活并沒(méi)有澆滅趙雷對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài),唱了十幾年的歌,不管處境多么艱難,他都沒(méi)有想過(guò)放棄。他說(shuō)自己是那個(gè)“必須要唱歌的人”,他對(duì)音樂(lè)的愛(ài)也是《成都》最打動(dòng)我們的地方。
《成都》創(chuàng)作于2014年,收錄于趙雷2016年12月發(fā)行的專輯《無(wú)法長(zhǎng)大》中,詞曲都由趙雷一手包辦。民,指的是貼近生活:謠,是說(shuō)音樂(lè)容易學(xué)會(huì),適合傳唱。在《成都》這首歌中,民謠“來(lái)自生活、瑯瑯上口”兩個(gè)特點(diǎn)都被演繹得恰到好處。
《成都》采用的三拍子,是民謠歌曲最常用的拍子,極具律動(dòng)感,而《成都》的曲式結(jié)構(gòu)也比較簡(jiǎn)單。整首歌一共可分為三個(gè)部分,第一段似乎在訴說(shuō)著一個(gè)愛(ài)情故事;第二部分則將人與人之間的感情升華到對(duì)成都這座城市的留戀;兩種情感在最后的副歌部分交織,勾起人們的回憶,“成都,帶不走的,只有你……”唱到這里,我們不難品出,趙雷反復(fù)吟唱“帶不走的”,既有心愛(ài)的女孩,也有對(duì)成都這座城的眷戀。
【成都小檔案】
成都是古蜀文明的發(fā)祥地,有“天府之國(guó)”“蜀中江南”“蜀中蘇杭”的美稱。擁有都江堰、武侯祠、杜甫草堂等名勝古跡;蜀繡、蜀錦、川劇都是巴蜀文化非常重要的組成部分。文人墨客從不吝惜筆墨贊美成都,李白筆下“ 九天開(kāi)出一成都,萬(wàn)戶千門入畫圖”;杜甫筆下“曉看紅濕處,花重錦官城”;劉禹錫筆下“山桃紅花滿上頭,蜀江春水拍山流”。
成都街頭老茶攤
《成都》走紅并不單純因?yàn)樗寐?tīng)好唱,還因?yàn)楦柙~里隨處可感的“成都?xì)庀ⅰ?,讓人一想到成都,就忍不住哼唱起《成都》。趙雷唱:“在那座陰雨的小城里,我從未忘記你”。事實(shí)上,“陰雨”就是成都的氣候特點(diǎn),成語(yǔ)“蜀犬吠日”最早說(shuō)的就是成都平原的狗兒,見(jiàn)到太陽(yáng)都會(huì)覺(jué)得奇怪地叫起來(lái)。文藝作品里,動(dòng)人的故事總是發(fā)生在雨天,就好像偶像劇的男女主人公離別,總要來(lái)一場(chǎng)大雨,陪著主人公一起哭泣。
撩撥人思緒的不只有“陰雨的小城”“嫩綠的垂柳”,趙雷還在歌詞里,安放了一條盡頭是“小酒館”的“玉林路”。一對(duì)小情侶,沿著一條即將熄燈的小道前行,兩個(gè)人挽著手,雖然不說(shuō)話卻有很多很多的話想說(shuō),這樣的畫面配上吉他淡淡的旋律,路有盡頭,音樂(lè)有終止符,但故事卻沒(méi)有結(jié)局。
這首民謠,已經(jīng)成了這座城市的通行證。成都確實(shí)可愛(ài),它歷史悠久,人文底蘊(yùn)深厚,還有很多好吃好玩的地方吸引著年輕人。但讓一座城市被人記住,肯定不是因?yàn)榍宦傻某鞘酗L(fēng)景和吃喝玩樂(lè)的“網(wǎng)紅景點(diǎn)”,而是它與眾不同的地方。趙雷在成都停留了許久,徹底愛(ài)上了這座城市,于是他選擇用自己最擅長(zhǎng)、最拿手的民謠來(lái)抒寫這份熱愛(ài)。他的歌,有年輕人感同身受的意象:心愛(ài)的姑娘、逝去的青春、難以抵達(dá)的夢(mèng)想;有年輕人正在經(jīng)歷的情緒:歡喜、憂愁、離別,這些感情經(jīng)歷屬于很多像趙雷一樣為夢(mèng)想漂泊異鄉(xiāng)的人,所以才能引起共鳴,喚起人感動(dòng)的淚水。
藝術(shù)創(chuàng)作源自生活,音樂(lè)作品都烙上了歌手的生活體悟?!冻啥肌芬彩侨绱?,它給我們一種獨(dú)屬于成都的“慢下來(lái)”的感受,細(xì)雨、迷霧、酒吧、垂柳、歷史與現(xiàn)代交織。
素材賞析
一方水土養(yǎng)一方人,一座城市就是一首民謠。陳斐在《蘭州》里,唱的是童年故鄉(xiāng):“蘭州,有我那兒時(shí)的院落,蘭州,有翻墻而逃的喜樂(lè),蘭州,有我總是不愛(ài)笑的父親,蘭州,想你了,蘭州”;李志在《關(guān)于鄭州的記憶》,唱的是擦肩而過(guò)的愛(ài)情:“多少次在火車上路過(guò)這城市,一個(gè)人悄悄地想起她,她說(shuō)她喜歡鄭州冬天的陽(yáng)光,巷子里飄滿煤爐的味道”;宋冬野在《安和橋》里,唱的是在北京逝去的青春:“我知道,那些夏天,就像青春一樣回不來(lái),代替夢(mèng)想的也只能是勉為其難”……甘肅蘭州是陳斐兒時(shí)生活的城市,西北的風(fēng)沙呼嘯,有一種時(shí)間逝去的蒼涼感;李志歌里的鐵路樞紐鄭州,火車川流,人來(lái)人往,時(shí)刻上演著相遇與離別;宋東野唱的是北京,是無(wú)數(shù)北漂逐夢(mèng)的城市、夢(mèng)碎的城市,是豐滿的理想和骨感的現(xiàn)實(shí)兵戎相見(jiàn)的地方。當(dāng)民謠與城市的屬性相契合,自然而然地發(fā)生了音樂(lè)的化學(xué)反應(yīng)。
你的城市,有沒(méi)有一首在傳唱的屬于城市的民謠?