沙漠中的流浪者之歌

1.內(nèi)容簡介

《撒哈拉的故事》是一部作品集，記錄了作者三毛因一本地理雜志的吸引而走進(jìn)撒哈拉沙漠的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。分為七個(gè)篇章——《沙漠中的飯店》《結(jié)婚記》《娃娃新娘》《我喊荷西回來！回來！》《沙漠觀浴記》《愛的尋求》以及《芳鄰》。

書中主要描寫了三毛和荷西在撒哈拉沙漠生活時(shí)的所見所聞，與當(dāng)?shù)叵嘧R(shí)朋友的故事，每個(gè)故事都透露出這個(gè)隱忍女子對(duì)生活的熱愛和面對(duì)困難的堅(jiān)定。三毛用自己的心去適應(yīng)、關(guān)懷這片大沙漠，在她的筆下，那些撒哈拉沙漠的人和物變得豐富多彩。三毛以一個(gè)流浪者的口吻，輕松地講述著她在撒哈拉沙漠零散的生活細(xì)節(jié)和生活經(jīng)歷：沙漠的新奇、生活的樂趣、千瘡百孔的大帳篷、鐵皮做的小屋、單峰駱駝和成群的山羊。書中無論是荷西把粉絲當(dāng)作雨來吃，還是他們簡單得不能再簡單的婚禮、去海邊打魚、白手起家建立他們沙漠上最美麗的房子，都滲透著彼此間濃濃的溫馨的愛意?！皝砹松衬唤?jīng)過生活物質(zhì)上的困難，是對(duì)每一個(gè)人在經(jīng)驗(yàn)上多多少少的損失”，三毛如此說道，而她在生活中也確確實(shí)實(shí)踐行了這點(diǎn)。物質(zhì)生活上的極大匱乏并沒有使三毛生出一絲半點(diǎn)的氣餒，她更愿意把這當(dāng)成是一種不可多得的經(jīng)歷。她永遠(yuǎn)像棵不知疲憊的勁草，欣欣向榮?！吧倪^程，無論是陽春白雪，還是青菜豆腐，我都得嘗嘗是什么滋味，才不枉來走這么一遭?。　比耍聛肀环值降碾A級(jí)是很難再擺脫的，但總有這樣一群不安分的生命流浪者，跳出蕓蕓眾生的生活軌道。三毛也以現(xiàn)代文明的視角觀看古老文明與沙漠舊俗，并生動(dòng)地記錄著她在沙漠的所見所聞，讓我們看到了游牧民族的生活形態(tài)，領(lǐng)略了異族文化和風(fēng)土人情。

三毛用細(xì)膩的筆觸，真實(shí)、詳盡地記下了眾多事件，細(xì)節(jié)明了，情感真摯，洗凈了夸張復(fù)雜的華麗修辭，取而代之的是樸素自然、詼諧幽默的字句，令人耳目一新、忍俊不禁。

2.推薦理由

《撒哈拉的故事》一書中沒有華麗的辭藻，有的只是平實(shí)的描述，卻有一種讓人心安的力量。書中描述的撒哈拉沙漠上的異域風(fēng)情與三毛夫婦在沙漠上情趣十足的生活讓人神往，如此一個(gè)與眾不同的女子，為我們描繪了一個(gè)普羅大眾心中都有卻未有勇氣去追尋的夢。那樣的文字，讓人百讀不厭，難以釋卷。

只因在《美國地理雜志》上看到一組撒哈拉沙漠的照片，她便如感應(yīng)到前世的鄉(xiāng)愁般義無反顧地奔赴那里去生活。試問這樣的率性，世間幾人能有？

夢，是人心所向的魂?duì)繅艨M，它是戴望舒的雨巷，是惠特曼的草葉，是舒婷的雙桅船，也是三毛的撒哈拉。

3.經(jīng)典書摘

沙漠為了摩洛哥和毛里塔尼亞要瓜分西屬撒哈拉時(shí)，此地成了風(fēng)云地帶，各國的記者都帶了大批攝影裝備來了。

他們都住在國家旅館里，那個(gè)地方我自然不會(huì)常常去。那時(shí)我們買下了一輛車（我的白馬），更不會(huì)假日留在鎮(zhèn)上。

恰好有一天，我們開車回鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)外五十多里路的地方，看見有人在揮手，我們馬上停車，看看那人發(fā)生了什么事情。

原來是他的車完全陷到軟沙里去了，要人幫忙。

我們是有經(jīng)驗(yàn)的，馬上拿出一條舊毯子來，先幫這個(gè)外國人用手在輪胎下挖出四條溝來，再鋪上毯子在前輪，叫他發(fā)動(dòng)車，我們后面再推。

再軟的沙地，鋪上大毯子，輪胎都不會(huì)陷下去。

弄了也快一小時(shí)，才完全把他的車救到硬路上來。

這個(gè)人是個(gè)通訊社派來的記者，他一定要請我們?nèi)衣灭^吃飯。

我們當(dāng)時(shí)也太累太累了，推托掉他，就回家來了。這事我們第二天就忘了。

過了沒有半個(gè)月，我一個(gè)人在家，聽見有人在窗外說：“不會(huì)錯(cuò)，就是這一家，我們試試看?！?/p>

我打開門來，眼前站的就是那個(gè)我們替他推車的人。

他手里抱了一束玻璃紙包著的大把“天堂鳥”。另外跟著一個(gè)朋友，他介紹是他同事。

“我們可以進(jìn)來嗎？”他很有禮貌地問。

“請進(jìn)來?！?/p>

我把他的花先放到廚房去，又倒了冰汽水出來。我因?yàn)槭掷锿兄斜P，所以慢步地在走。

這時(shí)我聽見這個(gè)外國人用英文對(duì)另外一個(gè)輕輕地說：“天呀！我們是在撒哈拉嗎？天呀！天呀！”

我走進(jìn)小房間時(shí)，他們又從沙發(fā)里馬上站起來接托盤。

“不要麻煩，請坐?！?/p>

他們東張西望，又忍不住去摸了我從墳場上買來的石像。也不看我，嘖嘖贊嘆。

一個(gè)用手輕輕推了一下我由墻角掛下來的一個(gè)小腳踏車的銹鐵絲內(nèi)環(huán)，這個(gè)環(huán)蕩了一個(gè)弧形。

“沙漠生活，我只好弄一點(diǎn)普普藝術(shù)?！蔽易阶¤F環(huán)向他笑笑。

“天?。∵@是我所見的最美麗的沙漠家庭。”

“廢物利用。”我再次驕傲地笑了。

他們又坐回沙發(fā)。

“當(dāng)心！你們坐的是棺材板。”

他們唬一下跳起來，輕輕翻開布套看看里面。

“里面沒有木乃伊，不要怕?！?/p>

最后他們磨了好久，想買我一個(gè)石像。

我沉吟了一下，拿了一只石做的鳥給他們，鳥身有一抹自然石塊的淡紅色。

“多少錢？”

“不要錢。對(duì)懂得欣賞它的人，它是無價(jià)的；對(duì)不懂得的人，它一文不值?！?/p>

“我們——意思一下付給你?！?/p>

“你們不是送了我天堂鳥嗎？我算交換好了。”

他們千恩萬謝地離去。

又過了幾個(gè)星期，我們在鎮(zhèn)上等看電影，突然有另一個(gè)外地人走過來，先伸出了手，我們只有莫名其妙地跟他握了一握。

“我聽另外一個(gè)通訊社的記者說，你們有一個(gè)全沙漠最美麗的家，我想我不會(huì)認(rèn)錯(cuò)人吧！”

“不會(huì)認(rèn)錯(cuò)，在這兒，我是唯一的中國人?！?/p>

“我希望——如果——如果不太冒昧的話，我想看看你們的家，給我參考一些事情?！?/p>

“請問您是——”荷西問他。

“我是荷蘭人，我受西班牙政府委托，來此地承造一批給撒哈拉威人住的房子，是要造一個(gè)宿舍區(qū)，不知可不可以——”

“可以，歡迎你隨時(shí)來?！焙晌髡f。

“可以拍照嗎？”

“可以，不要掛心這些小事?！?/p>

“您的太太我也可以拍進(jìn)去嗎？”

“我們是普通人，不要麻煩了?！蔽荫R上說。

第二日，那個(gè)人來了，他拍了很多照片，又問我當(dāng)初租到這個(gè)房子時(shí)是什么景象。

我給他看了第一個(gè)月搬來時(shí)的一卷照片。

他走時(shí)對(duì)我說：“請轉(zhuǎn)告你的先生，你們把美麗的羅馬造成了。”

我回答他：“羅馬不是一天建成的。”

人，真是奇怪，沒有外人來證明你，就往往看不出自己的價(jià)值。

我，那一陣，很陶醉在這個(gè)沙地的城堡里。

又有一天，房東來了，他一向很少進(jìn)門內(nèi)來坐下的。他走進(jìn)來，坐下了，又大搖大擺地起身各處看了一看。接著他說：“我早就對(duì)你們說，你們租下的是全撒哈拉最好的一幢房子，我想你現(xiàn)在總清楚了吧！”

“請問有什么事情？”我直接問他。

“這種水準(zhǔn)的房子，現(xiàn)在用以前的價(jià)格是租不到的，我想——漲房租。”

我想告訴他——“你是只豬。”

但是我沒有說一句話，我拿出合約書來，冷淡地丟在他面前，對(duì)他說：“你漲房租，我明天就去告你?！薄澳恪恪銈兾靼嘌廊艘圬?fù)我們?nèi)龉?。”他居然比我還發(fā)怒。

“你不是好回教徒，就算你天天禱告，你的神也不會(huì)照顧你，現(xiàn)在你給我滾出去?！?/p>

“漲一點(diǎn)錢，被你污辱我的宗教——”他大叫。

“是你自己污辱你的宗教，你請出去?！?/p>

“我——我——你他媽的——”

我將我的城堡關(guān)上，吊橋收起來，不聽他在門外罵街。我放上一卷錄音帶，德弗乍克的《新世界交響曲》充滿了房間。

我，走到輪胎做的圓椅墊里，慢慢地坐下去，好似一個(gè)君王。

4.精彩書評(píng)

撒哈拉沙漠的天堂鳥

——讀三毛《撒哈拉的故事》

佚名

著名作家桂文亞曾這樣寫道：“欣賞一篇文章，不只為喜愛其中充滿生趣的情節(jié)，而是因?yàn)楫a(chǎn)生‘人世’的共鳴。”作家三毛的作品《撒哈拉的故事》無疑具備了讓人產(chǎn)生“人世”的共鳴的魅力。

這部作品收錄了作家三毛的《沙漠中的飯店》《懸壺濟(jì)世》《娃娃新娘》《天梯》等十四篇作品，為我們生動(dòng)地描述了她在漫漫黃沙的撒哈拉沙漠里極富色彩與浪漫的沙漠生活，以及她對(duì)生命意義、靈魂歸依的探索與思考，帶領(lǐng)讀者進(jìn)行了一次深入的心靈之旅。

閱讀這部作品，我們會(huì)體會(huì)到字里行間透露出的無法消釋的孤獨(dú)感，這也是每一個(gè)人或多或少都存有的與外部世界的疏離感。

作者在《極樂鳥》一文中寫道：“我羨慕你說你已生根在那塊陌生的土地上。我是永遠(yuǎn)不會(huì)有根的?！庇謱懙溃骸耙磺械母杏X就是那樣無助，好似哪兒都不是我該定下的地方……我已沒有自己的地方了?！睆倪@些語句中，我們不難讀出作者那份難以言明的孤獨(dú)。

于別人言，這份孤獨(dú)源于個(gè)體與外部世界之間無法打破的隔膜。我們每一個(gè)人，作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，都具有與他人不同的獨(dú)立的思想。然而外部世界又具有另一套普適的思想、輿論體系。于是，個(gè)體與外部世界之間的不可調(diào)和與沖突，使之無法進(jìn)行正常的交流，進(jìn)而產(chǎn)生隔離感，也即孤獨(dú)感。而這，在當(dāng)今這個(gè)舊有價(jià)值理念被摧毀，新的價(jià)值體系卻未建立的迷茫時(shí)代，愈加明顯了。物質(zhì)文明不斷地向更高的層次發(fā)展，精神文明卻無法與其同步向前。外在的世界越來越喧囂，個(gè)人的內(nèi)心世界不斷受到侵襲而愈顯空洞與蒼白，人們愈加感到焦躁不安，而這份無法言明的孤獨(dú)感也愈加強(qiáng)烈?！度龉墓适隆返莱隽巳藗冃闹械拿曰?，表達(dá)了人們內(nèi)心的痛苦，也因此與人們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。

而于作者三毛而言，這份孤獨(dú)感或許更深入骨髓。

在別人眼中，這個(gè)“令人費(fèi)解的、拔俗的、談吐超現(xiàn)實(shí)的”奇怪的女孩（文學(xué)院教授胡文清對(duì)三毛的印象），常常因?yàn)樗亓ⅹ?dú)行的思想、與外部世界的格格不入，而成為眾人眼中的“怪女孩”，被“另眼相看”，成為眾矢之的，因此她的孤獨(dú)感愈加強(qiáng)烈。在閱讀《撒哈拉的故事》時(shí)，這種空虛的孤獨(dú)感常?？M繞心頭，也讓我們開始思考這樣一個(gè)問題：個(gè)體的思想與傳統(tǒng)的普適的思想之間的平衡問題。

同時(shí)，《撒哈拉的故事》折射出了點(diǎn)點(diǎn)智慧之光，它對(duì)人生意義的探索和生活價(jià)值的思考，帶有一定的哲學(xué)色彩。

作者對(duì)生命似乎有種超乎生死的淡然。生命在她看來，就是起點(diǎn)與終點(diǎn)的一個(gè)循環(huán)、一個(gè)輪回。在《撒哈拉的故事》中她寫道：“我們不斷期待再來一個(gè)春天，再來一個(gè)夏天，總以為盼望的幸運(yùn)遲遲不至，其實(shí)我們不明白，我們渴求的只不過是回歸到第一個(gè)存在去，只不過是渴望自身的死亡和消融而已。”在她看來，生與死既是起點(diǎn)又是終點(diǎn)。正如她所說的：“人生是一場大夢?！?/p>

或許也正因?yàn)檫@樣，世俗的名利在她眼中才顯得如此微不足道。“活著已花力氣，再要付出努力的代價(jià)去贏得成功的滋味我是不會(huì)的。我不要當(dāng)那個(gè)連苦味都沒有的空杯?！彼?，她辭去工作，離開家人與朋友，踏上前往撒哈拉沙漠的旅行，來到那片遼闊的沙漠，開始自己另一段的人生。

否定了外界對(duì)人生意義的定義，她在《撒哈拉的故事》中給出了自己的答案：“在我來說，旅行的真正的快樂不在于目的地，而在于它的過程。遇見不同的人，遭遇到奇奇怪怪的事，克服種種的困難，聽聽不同的語言，在我都是很大的快樂。雖說是一沙一世界，一花一天堂；更何況世界不只是一沙一花，世界是多少奇妙的現(xiàn)象累積起來的。我看，我聽，我的閱歷就豐富了?！庇谒囊饬x在于行走，在于其過程?；蛟S如她常常說的：“我喜歡流浪?！?/p>

三毛的作品中或多或少地都帶有一種命運(yùn)抑或稱為不可知力量的神秘色彩。無論是《懸壺濟(jì)世》中沙漠居民對(duì)巫術(shù)的崇拜，還是《死果》中對(duì)咒術(shù)的神秘力量的描述，都營造了一種異國的神秘氛圍。

如《沙漠軍團(tuán)》中所說的：“不記得哪一年，我無意翻到一本美國《國家地理》雜志。那期書刊里，正好介紹撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解釋的，屬于前世回憶似的鄉(xiāng)愁，就莫名其妙，毫無保留地交給了那一片陌生的天地?！彼龑⒆约号c撒哈拉沙漠之間的不可解的情結(jié)歸于一種前世回憶似的鄉(xiāng)愁，是命運(yùn)的安排。而這種難以言明的心情，大概就是她所寫的“我只常常感到那種冥冥中無所依歸的心情，卻說不出到底是什么”。命運(yùn)于她，是一種不可知的神秘力量。

可是，不同于他人將失敗、挫折、不得志歸結(jié)于命運(yùn)的無情，三毛更多的是將每一次的嘗試，每一次的向前歸結(jié)于命運(yùn)在冥冥中所做的決定，引導(dǎo)她走向她所選擇的人生道路。因?yàn)閷?duì)文字的特殊情感，她始終未放下手中的筆，將自己的所知所感都訴諸書；因?yàn)閷?duì)撒哈拉沙漠的莫名的眷戀，她來到了那片異國的土地，與丈夫荷西相愛結(jié)婚。每一次的向前，是宿命，也是選擇。

“我是一個(gè)像空氣一樣自由的人，妨礙我心靈自由的時(shí)候，決不妥協(xié)?！?/p>

“……你要贏得你的人生，你就不能患得患失，是不是能夠贏，你盡可去賭，只要不把生命賭掉，可以一賭再賭?！?/p>

在我看來，《撒哈拉的故事》就是一本講述生命歷程的書——途中會(huì)感到孤獨(dú)，卻決不放棄對(duì)自由的追求和對(duì)生命的熱誠。一路旅行，撿拾灑落在沿途的生活光點(diǎn)，找尋自己的存在意義與生命本源。

這便是三毛的《撒哈拉的故事》。它給了我們一種新的視角去看待生命，新的態(tài)度面對(duì)人生——健康，豁達(dá)，灑脫不羈。

我始終堅(jiān)信：一本優(yōu)秀的書籍，經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)和歷史的沉淀。甚至，在經(jīng)由歲月的錘煉后，它會(huì)更顯光彩?！度龉墓适隆?976年的出版橫掃了整個(gè)華文世界，并因此掀起了一股流浪文學(xué)的熱潮。而今，《撒哈拉的故事》再次出版，不但并未因時(shí)代的變更而被淘汰，反而愈加歷久彌新、芬芳香醇。生活在擁擠、喧囂的都市的人們，從《撒哈拉的故事》中感受到自由的快樂和生命的熱度，找到了共鳴，填補(bǔ)了空白，為其單調(diào)的生活注入了新的動(dòng)力。

5.關(guān)于作者

三毛，中國臺(tái)灣著名作家，英文名ECHO，1943年3月26日出生于重慶，浙江省定?？h人。本名為陳懋平，1946年改名陳平，筆名“三毛”，1964年進(jìn)入文化大學(xué)哲學(xué)系，肄業(yè)后曾留學(xué)歐洲?；楹蠖ň游鲗偃龉衬蛹{利群島，并以當(dāng)?shù)氐纳顬楸尘?，寫出一連串情感真摯的作品。1981年回到臺(tái)灣，曾在文化大學(xué)任教，1984年辭去教職，專職從事寫作和演講。1991年1月4日，三毛用絲襪上吊自殺身亡，終年48歲。她生前足跡遍及世界各地，她的作品也在全球廣為流傳，生平著作和譯作十分豐富，共有24種。