馬腳穿鞋

莫言

據(jù)說，公元前一世紀(jì)，古羅馬人就開始給馬蹄掛掌（釘蹄鐵），這事當(dāng)時(shí)還有個(gè)很有趣的說法，叫作“馬穿涼鞋”。中國(guó)史書中關(guān)于給馬掛掌的最早的記載是后晉天福三年（938年）——我坦率地承認(rèn)上面這些知識(shí)，都是“百度”來的，是不是可靠，我也不知道。但下面的故事，卻是我親身的經(jīng)歷，絕對(duì)可靠。

我估計(jì)像我這個(gè)年紀(jì)的在農(nóng)村出生的人，都看到過給馬或者騾子掛掌的場(chǎng)面。那場(chǎng)面很精彩、很刺激，看一次就能記一輩子。掛馬掌的人，基本上都是健壯、精干的男人，因?yàn)檫@活兒，既需要技術(shù)，又需要膽量。因?yàn)椴⒉皇敲科ヲ叀ⅠR都是好脾氣，它一旦不高興，一尥蹶子，就夠人受的。馬掌匠大多數(shù)都是鐵匠，需要根據(jù)騾、馬的蹄子，隨時(shí)修改蹄鐵的大小。大多數(shù)的馬掌匠都是在鐵匠鋪?zhàn)永锏然顑?。他們的鋪?zhàn)忧?，用五根粗大的圓木，交叉豎起個(gè)木架子。他們將騾子或者馬弄到架子下，用兩根結(jié)實(shí)的帆布帶子，兜在騾子或馬的前后腿之間，然后將它們吊起來，這樣，無論多么暴烈的騾、馬，也就失去了尥蹶子的能力。

我要說的是一個(gè)猶如鳳毛麟角一樣稀罕的下鄉(xiāng)找活兒干的馬蹄匠。下鄉(xiāng)找活兒干，就意味著沒有了器械的保護(hù)，馬蹄匠要跟騾、馬親密接觸，風(fēng)險(xiǎn)很大。單純因?yàn)檫@，還不值當(dāng)我使用“鳳毛麟角”這樣的高級(jí)形容詞，我之所以使用這個(gè)形容詞，是因?yàn)檫@個(gè)馬蹄匠是個(gè)女的，而且是我的表姐。這個(gè)表姐不是那種八竿子撥拉不著的瓜蔓子親戚，她是我母親的堂哥的獨(dú)生女兒。

我這個(gè)表姐身材并不粗壯，甚至還可以說她有幾分苗條。她也不丑，甚至還可以說她比較漂亮。就是這樣一個(gè)人兒，學(xué)了這樣的手藝。我堂舅是個(gè)鐵匠，也是馬蹄匠。我堂舅并不愿意讓自己的獨(dú)生女兒繼承自己的手藝，生產(chǎn)大隊(duì)安排了一個(gè)小伙子給他當(dāng)學(xué)徒他又不要。我表姐很喜歡這活兒，因?yàn)橄矚g，所以上心，我堂舅沒怎么教，她自己就看會(huì)了。

我表姐在我們村子里大顯身手贏得了高度贊譽(yù)的那次，是給我們第二生產(chǎn)隊(duì)那匹性情極為暴烈的騾子上蹄鐵。那時(shí)我堂舅已經(jīng)很老了，只能給我表姐當(dāng)助手。村子里的人聽說來了個(gè)女馬蹄匠給第二生產(chǎn)隊(duì)的瘋騾子上蹄鐵，全都跑來看熱鬧。

我們第二生產(chǎn)隊(duì)那匹瘋騾子，是真瘋。它能同時(shí)飛起兩條后腿踢人，又能十分靈巧地飛起一條后腿踢狗。它還能站立起來，用兩只前蹄，像拳擊手一樣擂人。當(dāng)然，用嘴咬人，它也十分擅長(zhǎng)。我們隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)貪便宜把這家伙買回來，簡(jiǎn)直是買回了頭猛獸。每次要將它套進(jìn)車轅，都需要?jiǎng)訂T全隊(duì)的壯勞力。一旦把它套進(jìn)車，它就拉著車狂奔，速度之快，我說出來大家也不會(huì)相信。也就是說，這頭瘋騾子，身上有不可思議的神奇的力量，它使我們隊(duì)里馬車的速度大大提高。有一次它從縣城給公社供銷社拉了一車煤，蛟河農(nóng)場(chǎng)的一輛捷克產(chǎn)的膠輪拖拉機(jī)趾高氣揚(yáng)地超越了它。它野性發(fā)作，嗷嗷地叫著，拉著車就追，車上的煤被顛得紛紛落地。拖拉機(jī)司機(jī)剛開始不以為意，呼喊了一些嘲笑騾子的口號(hào)，騾子大怒，狂追不止，車越跑越輕，速度越來越快。拖拉機(jī)駕駛員一時(shí)慌亂，竟然把車開到了路溝里，差點(diǎn)出了人命。這件事流傳甚廣，使我們村子里的人尤其是我們這些孩子感到無比驕傲。驕傲歸驕傲，但供銷社的煤是要賠的。我們?nèi)?duì)的人拿著笤帚去沿路掃煤，但還是缺了一半的分量。

話說我堂舅把瘋騾子拴在街邊一棵柳樹上，稍一懈怠，就被騾子一口咬住了胳膊。我表姐一個(gè)箭步?jīng)_上去，對(duì)著騾子的耳朵眼兒一聲尖叫，那騾子像當(dāng)頭挨了一棍似的，兩條前腿一彎就跪下了。我表姐迅速地用細(xì)麻繩將它的上唇拴起了一個(gè)疙瘩，然后將連接著細(xì)麻繩的粗繩子扔到樹杈上，往下一拉，那騾子就乖乖地把頭仰了起來。表姐將繩子交給我堂舅，我堂舅把繩子使勁往下一抽，那騾子痛苦得渾身顫抖，再也沒有心思飛起蹄子尥人了。

我表姐從容不迫地給瘋騾子剔除了舊蹄鐵，用扁鏟給它修平了趾甲，然后給它釘上了合適的新蹄鐵。四個(gè)蹄子全部弄好，花費(fèi)了大概半個(gè)小時(shí)，真是又快又好，觀者無不稱贊。一切收拾妥當(dāng)后，我表姐將騾子上唇的麻繩松開，還輕松地拍了拍它的腦門。我堂舅將韁繩遞給生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員。眾人飛快地散開，等待著瘋騾子的瘋狂。但奇怪的是，我們隊(duì)里的瘋騾子竟然沒有折騰，它跟在飼養(yǎng)員身后，乖乖地走著，仿佛一個(gè)剛穿上新鞋的小媳婦，個(gè)頭也高了兩寸。

過了幾年，在添油加醋的傳說中，我表姐成了武功高強(qiáng)的女俠，那瘋騾子，成了她仗義行俠時(shí)的坐騎。這就是另外一個(gè)故事了。

我表姐后來被推薦上了農(nóng)學(xué)院畜牧系，畢業(yè)后被分配到縣獸醫(yī)站工作。她嫁給了一個(gè)部隊(duì)的軍官，后來隨軍去了貴州。現(xiàn)在，她應(yīng)該有七十多歲了，自從那個(gè)她征服了瘋騾子的中午后，我再也沒有見過她。

2015年，臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人到高雄漁港，見秋刀魚豐產(chǎn)，心中喜悅，遂出一上聯(lián)：“秋刀出鞘漁民笑?！痹诖酥埃瑸楸Ｕ蠞O民出海安全，曾護(hù)航。這個(gè)上聯(lián)，包含了這層意思。我想了好久，也沒對(duì)出貼切的下聯(lián)。忽然想起掛馬掌的事，于是勉強(qiáng)對(duì)出一個(gè)下聯(lián)：“馬腳穿鞋騎士高。”“高”在這里當(dāng)動(dòng)詞用。

（來源：《上海文學(xué)·一斗閣筆記》2021年第1期）

【閱讀導(dǎo)引】這樣的一位女俠，世上稀有的女性馬蹄匠，膽大心細(xì)，從容不迫，身手不凡，技藝高超，卻嫁人遠(yuǎn)行，不再相見，多年后又被作者記起，一切美好的回憶讓讀者齒頰留香。

【文本聚焦】依據(jù)張定浩在《小說與事件》中的觀點(diǎn)：“那些美妙的小說，許諾給讀者的不過是一個(gè)個(gè)開端。讀者會(huì)把自己放進(jìn)這個(gè)開端，去迎接一些即將為自己而發(fā)生的事?！苯Y(jié)合本篇小說結(jié)尾三段的寫法，請(qǐng)談?wù)剬?duì)這一觀點(diǎn)的認(rèn)識(shí)。