創(chuàng)新之書

《創(chuàng)新如何運(yùn)作：為何創(chuàng)新在自由狀態(tài)下最繁榮》，馬特·里德利著，哈珀柯林斯出版公司，2020年

馬特·里德利（Matt Ridley）是一位能吸引讀者的說(shuō)故事人，他的新作《創(chuàng)新如何運(yùn)作》有超過(guò)60%的篇幅在講述創(chuàng)新者的故事。他先是區(qū)分了發(fā)明家與創(chuàng)新者：接手一個(gè)發(fā)明（他們自身的發(fā)明或別人的發(fā)明），使得它充分“實(shí)用、可負(fù)擔(dān)、可靠、無(wú)處不在”，值得使用，這么做的人才是創(chuàng)新者——?jiǎng)?chuàng)新者應(yīng)用新點(diǎn)子來(lái)提高大家的生活水平。里德利說(shuō)，他通過(guò)講述創(chuàng)新者成功或失敗的故事，向讀者教授創(chuàng)新是如何發(fā)生的。

他講述的這些故事十分詳盡，擁有引人入勝的細(xì)節(jié)，根據(jù)創(chuàng)新所涉及的具體領(lǐng)域，被分為多個(gè)章節(jié)：能源（蒸汽、電力、核能、頁(yè)巖氣），公共衛(wèi)生（疫苗接種、氯消毒法、抗生素、消毒藥水、殺蟲劑、電子煙），交通運(yùn)輸（機(jī)車、汽輪、內(nèi)燃機(jī)、柴油引擎、航空工業(yè)），食品（馬鈴薯、氮肥、矮化基因、基因改造抗蟲植物、運(yùn)用CRISPR技術(shù)獲得抗菌植物）和通信計(jì)算（電報(bào)、無(wú)線電、計(jì)算機(jī)、尺寸越來(lái)越小的晶體管、搜索引擎、社交媒體、人工智能）。此外，還有些章節(jié)介紹低技術(shù)創(chuàng)新（阿拉伯?dāng)?shù)字、馬桶存水彎、波形鐵皮屋頂、船運(yùn)集裝箱、拉桿行李箱、全新融合的料理、特許加盟的快餐店、共享經(jīng)濟(jì)）和史前創(chuàng)新（耕作、狗的馴化、工具、生火、生命本身）。

上面列舉的許多故事要素已經(jīng)耳熟能詳。譬如說(shuō)我們都聽(tīng)過(guò)詹姆斯·瓦特的事跡，但里德利始終恪守本書主題（創(chuàng)新是反復(fù)試錯(cuò)的集體努力，有許多人做出貢獻(xiàn)），在蒸汽機(jī)的故事中先向讀者介紹湯瑪斯·紐科門（Thomas Newcomen）、丹尼斯·帕潘（Denis Papin）和托馬斯·塞維利（Thomas Savery），他們都渴望制造出蒸汽機(jī)。1712年，紐科門實(shí)際上成功造出一臺(tái)能工作的蒸汽機(jī)，但他發(fā)明的蒸汽機(jī)效率十分低，要一直等到1763年，詹姆斯·瓦特才取得進(jìn)展，解決低效問(wèn)題。

里德利喜歡將創(chuàng)新與進(jìn)化做比較，他在一個(gè)章節(jié)里討論“創(chuàng)新十大基本要素”，談及兩者的許多共通之處。創(chuàng)新像進(jìn)化一樣，是逐步的；創(chuàng)新主要是以一小步一小步前進(jìn)的方式發(fā)生的，大多數(shù)從之前的技術(shù)演變而來(lái)，而不是從零開(kāi)始發(fā)明出來(lái)。創(chuàng)新不同于發(fā)明。（里德利引用了一幅舊漫畫來(lái)說(shuō)明，畫中有一只河貍與一只兔子抬頭望著胡佛大壩。河貍說(shuō)：“不，不是我親自建造的，但它是基于我的點(diǎn)子。”）創(chuàng)新也具有偶然性，是重組既有的東西，也是基于試錯(cuò)過(guò)程。創(chuàng)新不能靠單打獨(dú)斗，要由不同的人嘗試許多不同方案，有一個(gè)“相互交流啟迪，溝通互助”的過(guò)程；創(chuàng)新發(fā)生于人才與人才的交流間，而不能閉門造車。創(chuàng)新有“堅(jiān)決不變”的一面；常有許多人獨(dú)立進(jìn)行探索，卻同時(shí)發(fā)現(xiàn)相同的點(diǎn)子。實(shí)際存在一種“技術(shù)循環(huán)曲線”：新技術(shù)在短期內(nèi)受到高估，從長(zhǎng)遠(yuǎn)的觀點(diǎn)來(lái)看受到低估。創(chuàng)新最有可能在“零散式管治”（譬如說(shuō)城市國(guó)家）之下繁榮壯大；帝國(guó)和專制主義國(guó)家在創(chuàng)新上往往表現(xiàn)糟糕。通常而言，創(chuàng)新會(huì)使得我們能以更少的資源完成更多的事。

在論述創(chuàng)新經(jīng)濟(jì)學(xué)的章節(jié)中，里德利質(zhì)疑了他稱為“創(chuàng)造論者”（creationist）的觀點(diǎn)，不認(rèn)同大多數(shù)創(chuàng)新是政府資助下的科技研發(fā)產(chǎn)物。畢竟，直到20世紀(jì)下半葉，各國(guó)政府才開(kāi)始大規(guī)模資助創(chuàng)新，大量創(chuàng)新出現(xiàn)在那之前。他也批評(píng)了“科學(xué)導(dǎo)向技術(shù)，技術(shù)再導(dǎo)向創(chuàng)新”的觀點(diǎn)。他指出，人類常常要到創(chuàng)新實(shí)際運(yùn)用好久后，才理解該創(chuàng)新的作用方式。他說(shuō)，大公司在創(chuàng)新上表現(xiàn)不佳，因?yàn)榇蠊居泄倭胖髁x作風(fēng)，對(duì)于現(xiàn)狀擁有極大的既得利益。盡管里德利對(duì)知識(shí)產(chǎn)權(quán)和專利有著五味雜陳的感想，他的立場(chǎng)似乎主要是相信上述兩者造成的限制對(duì)創(chuàng)新施加了太大的阻力。里德利在這個(gè)章節(jié)中承認(rèn)，“創(chuàng)新不一定是件好事”，指出假如創(chuàng)新的產(chǎn)物是有害的或危險(xiǎn)的產(chǎn)品，那么創(chuàng)新可能帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)。他另外用整整一章論述了創(chuàng)新欺詐和創(chuàng)新失敗，譬如安然公司和血液檢測(cè)公司瑟拉諾斯（Theranos）的案例。

但是，總體而言，里德利極力支持創(chuàng)新，一直為創(chuàng)新辯護(hù)，駁斥批評(píng)聲音，對(duì)創(chuàng)新消滅工作崗位和造成失業(yè)的擔(dān)憂不加理會(huì)。他宣稱，當(dāng)今美國(guó)的勞動(dòng)者只花費(fèi)大約10%的人生時(shí)間在工作上，而1900年時(shí)的勞動(dòng)者要耗費(fèi)25%的人生時(shí)間；然而，為了得出10%這個(gè)數(shù)字，他假設(shè)勞動(dòng)者每周工作40小時(shí)（包括一小時(shí)的午餐休息時(shí)間也被算作是工作時(shí)間），每年至少有“數(shù)周“假期。里德利是個(gè)英國(guó)貴族，也許是這個(gè)緣故，他似乎不清楚美國(guó)的受薪雇員一般的工作時(shí)間有多久；2014年，美國(guó)勞動(dòng)者平均每周要工作49小時(shí)，而且他們常常忙碌得無(wú)法享受加班休假。

在論述創(chuàng)新所受阻力的章節(jié)中，里德利批評(píng)激進(jìn)主義（稱之為“重大威懾”）和預(yù)防為先原則。他對(duì)創(chuàng)新的風(fēng)險(xiǎn)沒(méi)有展現(xiàn)出多少關(guān)切，主張那些反對(duì)水力裂解和電子煙之類創(chuàng)新的科學(xué)論據(jù)并不充分，他對(duì)基因改造農(nóng)業(yè)、甚至對(duì)使用草甘膦農(nóng)藥的支持也同樣沒(méi)充分理?yè)?jù)。他譴責(zé)許多監(jiān)管規(guī)定，認(rèn)為保育先行的觀念荒謬可笑（這種觀念主張，對(duì)于瀕危物種保育的關(guān)切足以成為讓某個(gè)創(chuàng)新工程推遲完工的正當(dāng)理由）。這本書沒(méi)有腳注，只有每個(gè)章節(jié)最后列出的一份相對(duì)較短的參考書目，假如讀者對(duì)里德利的結(jié)論并不信服，他們得要自行去調(diào)查那些主題。

《制造，思考，想象：以工程需企劃文明的未來(lái)》，約翰·布朗著，飛馬座圖書公司，2019年

《創(chuàng)新如何運(yùn)作》出版于2020年5月19日，但作者沒(méi)有在最后補(bǔ)充一個(gè)尾聲，討論從書稿完成起，世界和全球前景已經(jīng)被COVID-19改變了多少。因此，我們不清楚最后一章中里德利對(duì)經(jīng)濟(jì)的點(diǎn)評(píng)與他對(duì)于未來(lái)的推測(cè)是否依然相關(guān)，相關(guān)程度有多大。他預(yù)見(jiàn)西方國(guó)家會(huì)有一場(chǎng)“創(chuàng)新饑饉”，監(jiān)管機(jī)構(gòu)和其他方面正在“吸盡創(chuàng)新企業(yè)的生機(jī)與活力”。他相信創(chuàng)新會(huì)繼續(xù)在中國(guó)快速發(fā)展，并注意到印度和巴西的創(chuàng)新也在加速發(fā)展。本書的末尾重申了托馬斯·愛(ài)迪生是如何強(qiáng)調(diào)實(shí)驗(yàn)和勤奮工作的，并告誡說(shuō)，人類放棄創(chuàng)新就會(huì)遭遇災(zāi)禍。

《制造，思考，想象》的作者約翰·布朗（John Brown）能從獨(dú)一無(wú)二的制高點(diǎn)對(duì)創(chuàng)新發(fā)表看法。他接受過(guò)工程師訓(xùn)練，擁有劍橋大學(xué)物理學(xué)學(xué)士學(xué)位和斯坦福大學(xué)商科碩士學(xué)位，最為人知的經(jīng)歷是在1995至2007年間擔(dān)任英國(guó)石油公司CEO。他擔(dān)任過(guò)英特爾等公司董事會(huì)成員，也擔(dān)任許多組織的理事，其中包括弗朗西斯·克里克研究所、科陶德藝術(shù)學(xué)院和泰特美術(shù)館。他是英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員，擔(dān)任過(guò)皇家工程科學(xué)院院長(zhǎng)，也是英國(guó)上議院議員。

布朗為本書做調(diào)研時(shí)，訪問(wèn)了全球100位專家（“全球最了不起的創(chuàng)新者”），希望此舉會(huì)激勵(lì)進(jìn)步，表明創(chuàng)新的風(fēng)險(xiǎn)是可控的。大多數(shù)專家都是他以前見(jiàn)過(guò)或合作過(guò)的對(duì)象。有些人赫赫有名（萬(wàn)維網(wǎng)的發(fā)明者蒂姆·伯納斯-李，基因測(cè)序先驅(qū)克雷格·文特爾），許多人在商界或?qū)W術(shù)界占據(jù)重要崗位，在各自的領(lǐng)域頗有建樹，具體領(lǐng)域包括考古學(xué)、建筑學(xué)、計(jì)算機(jī)科學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)、理論物理學(xué)、機(jī)器人學(xué)、納米技術(shù)、人工智能、合成生物學(xué)和自動(dòng)駕駛車輛。他們的發(fā)聲讓這本書變得生動(dòng)有趣，而布朗對(duì)他進(jìn)行采訪時(shí)所到之處的描述也起到同樣效果。他造訪的地點(diǎn)包括NASA戈達(dá)德太空飛行中心、美國(guó)國(guó)防先進(jìn)研究計(jì)劃局（DARPA）總部、斯坦福直線加速器中心（SLAC）、麻省理工學(xué)院蘭格實(shí)驗(yàn)室、哈佛大學(xué)韋斯生物啟發(fā)工程研究所、谷歌園區(qū)和英格蘭北部的一家3D打印制造基地，他還造訪了多家博物館，借助展品來(lái)檢視人類早期的創(chuàng)新，包括石器時(shí)代的石斧，星盤，最早的印刷機(jī)印出的圖文和18世紀(jì)手工制作的一流腕表。

布朗在書的一開(kāi)始討論了進(jìn)步的概念。要取得進(jìn)步，要經(jīng)歷一個(gè)過(guò)程，先是將不同領(lǐng)域的構(gòu)思串聯(lián)起來(lái)，予以嘗試，再?gòu)腻e(cuò)誤中吸取教訓(xùn)。在他的理解中，進(jìn)步更多地關(guān)乎合理的功能性，也與美、藝術(shù)和非理性有關(guān)。他注意到，甚至連那些并非技術(shù)向的進(jìn)步都可能依賴于工程學(xué)：譬如說(shuō)，民權(quán)運(yùn)動(dòng)需要麥克風(fēng)和無(wú)線電廣播來(lái)放大訊息，民主制度需要有可靠的技術(shù)來(lái)清點(diǎn)選票。重要的是，他認(rèn)識(shí)到，在創(chuàng)新和維持社會(huì)穩(wěn)定之間必須實(shí)現(xiàn)某種平衡。以工程學(xué)設(shè)計(jì)出的解決方案并不完美，尤其是在一開(kāi)始可能造成計(jì)劃外的影響，甚至是有害的結(jié)果。因此，他說(shuō)，“創(chuàng)新者必須努力地去理解社會(huì)的希望、需求和擔(dān)心”，具體方式是謀求那些“對(duì)人類處境有深刻理解”的人士的幫助。另外，創(chuàng)新者應(yīng)當(dāng)“懷著同情和關(guān)心”回應(yīng)那些對(duì)進(jìn)步的抨擊。布朗明白，許多人感到被全球化剝奪了權(quán)利，相信世界在變得越來(lái)越糟糕。他在書中希望恢復(fù)公眾對(duì)創(chuàng)新的信任，不只是通過(guò)解釋人類在歷史上如何從創(chuàng)新中獲益，更是要展示可以怎樣抵制或避免創(chuàng)新的計(jì)劃外后果和濫用。

因?yàn)檫M(jìn)步的核心是制造東西，所以接下來(lái)的“制造”章節(jié)討論了制造業(yè)，從石器時(shí)期工具談到3D打印，涵蓋了定制手表制作、大量生產(chǎn)、裝配線、工業(yè)機(jī)器人、日益提升的自動(dòng)化、大規(guī)模定制以及開(kāi)源軟件在這個(gè)過(guò)程所起的作用。布朗注意到，無(wú)論解決氣候變化，緩解發(fā)展中國(guó)家的貧困狀況，還是改善醫(yī)療衛(wèi)生、基礎(chǔ)設(shè)施和交通運(yùn)輸，都需要物理工程學(xué)的創(chuàng)新。

“思考”章節(jié)專門獻(xiàn)給那些幫助我們思考的機(jī)器：查爾斯·巴貝奇的分析機(jī)、電子延遲存儲(chǔ)自動(dòng)計(jì)算器（EDSAC）、微處理芯片、量子計(jì)算、個(gè)人電腦、云計(jì)算、神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)算法、深度學(xué)習(xí)以及筆——一種價(jià)格低廉、性能可靠的設(shè)備。

“聯(lián)結(jié)”“建造”“通電”“移動(dòng)”“防御”和“幸存”章節(jié)分別討論了通信網(wǎng)絡(luò)與創(chuàng)新；建筑學(xué)與城市規(guī)劃；能源和氣候變化；交通運(yùn)輸；火藥、核彈、計(jì)時(shí)器、衛(wèi)星、網(wǎng)絡(luò)安全和機(jī)器人等內(nèi)容以及醫(yī)學(xué)和公共衛(wèi)生領(lǐng)域的進(jìn)步。

有數(shù)百家日本醫(yī)院在候診室里使用一種名叫Pepper的人形機(jī)器人（由軟銀機(jī)器人公司制造），由其預(yù)篩病患。Pepper可以向病患調(diào)查詢問(wèn)，分析結(jié)果，再告訴病人：“你有罹患骨密度疾病的風(fēng)險(xiǎn)。你為何不與醫(yī)生討論一下呢？“

最后一個(gè)章節(jié)叫“想象”，是關(guān)于當(dāng)下一些最具雄心壯志的工程項(xiàng)目。布朗在此討論了運(yùn)用SLAC探索物質(zhì)性質(zhì)；繪制大腦圖譜，增強(qiáng)心智能力；先進(jìn)人工智能；詹姆斯·韋伯太空望遠(yuǎn)鏡。他擔(dān)心工程學(xué)正變得越來(lái)越自我封閉，脫離設(shè)計(jì)與創(chuàng)造力。他的一名訪問(wèn)對(duì)象主張，工程師本該得到的信任遭到竊取，那些信任被轉(zhuǎn)移到科學(xué)家身上。布朗提醒讀者，創(chuàng)新能產(chǎn)生無(wú)法預(yù)測(cè)的影響，工程師有義務(wù)運(yùn)用想象力去理解產(chǎn)品用戶的長(zhǎng)處、弱點(diǎn)和需求。

《制造，思考，想象》顯然與馬特·里德利的《創(chuàng)新如何運(yùn)作》有些重疊。后者可讀性相當(dāng)不錯(cuò)，是創(chuàng)新主題的良好介紹，但布朗的著作更加有思考、分析和洞見(jiàn)，內(nèi)容廣泛，深究深入（書尾的附注超過(guò)50頁(yè)）。譬如說(shuō)，里德利承認(rèn)印刷發(fā)明的重要性，提到了約翰內(nèi)斯·古騰堡、馬丁·路德和威廉·廷代爾；但布朗是從楔形文字泥板和字母表出現(xiàn)講起，更加深入地講到印刷機(jī)的重要意義，認(rèn)識(shí)到圖案印刷的出現(xiàn)同樣具有革新性，尤其體現(xiàn)在提供科學(xué)和技術(shù)圖示方面。（他在一次訪問(wèn)中被問(wèn)及他認(rèn)為什么是歷史上最重要的技術(shù)進(jìn)步，布朗選出人類書寫、做記錄和計(jì)算所需的字體和工具。）布朗和里德利不一樣，他認(rèn)真地衡量創(chuàng)新在過(guò)去和潛在未來(lái)所造成的風(fēng)險(xiǎn)?！吨圃?、思考、想象》一書有著許多在世創(chuàng)新者發(fā)出的聲音，令布朗的這本著作豐富多彩，更加聚焦于目前的最新前沿。

資料來(lái)源 American Scientist