我的繪畫(huà)生涯

費(fèi) 正

我接受藝術(shù)教育始于20世紀(jì)50年代末至60年代初，從本科到研究生，一共七年光景。大四時(shí)我進(jìn)入董希文工作室，此后的四年時(shí)間，我一直是在董希文先生的指導(dǎo)下進(jìn)行學(xué)習(xí)。

受業(yè)于董先生門(mén)下，是我人生中一段珍貴難忘的經(jīng)歷。在他的指導(dǎo)和啟示下，我逐漸理解了藝術(shù)、領(lǐng)悟了藝術(shù)。我的藝術(shù)道路的起點(diǎn)正是從這里開(kāi)始的。

當(dāng)時(shí)，董希文先生的《開(kāi)國(guó)大典》《春到西藏》等畫(huà)作，已成為國(guó)內(nèi)最具影響力的作品。他曾在敦煌莫高窟對(duì)中國(guó)歷代洞窟的壁畫(huà)做過(guò)多年的研究和臨摹，積累了豐厚的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。1960年，他親自帶領(lǐng)我們赴敦煌莫高窟進(jìn)行教學(xué)實(shí)習(xí)，讓我們從豐富、鮮活的民族藝術(shù)中，通過(guò)自己的視覺(jué)感受去了解藝術(shù)法則和表現(xiàn)力。

董希文先生憑借自己對(duì)藝術(shù)的領(lǐng)悟，在教學(xué)中高瞻遠(yuǎn)矚地提出將后印象派畫(huà)家塞尚作為我們學(xué)習(xí)的出發(fā)點(diǎn)。

塞尚的畫(huà)是一種結(jié)構(gòu)風(fēng)格，不僅整幅畫(huà)有一個(gè)可以感覺(jué)的結(jié)構(gòu)，并且畫(huà)中每個(gè)物體都有堅(jiān)實(shí)的造型。他用移動(dòng)的目光觀察物體，把每個(gè)局部綜合成幾何造型，再加以組合。后來(lái)的立體主義也正是從塞尚這里受到啟發(fā)。中國(guó)古代畫(huà)家也是以移動(dòng)的視點(diǎn)來(lái)觀察對(duì)象，用散點(diǎn)透視法去表現(xiàn)自己心目中的世界。

費(fèi)正 平面構(gòu)成的水鄉(xiāng) 布面油畫(huà) 130 cm×162 cm 1998年

董先生在提倡學(xué)習(xí)塞尚的同時(shí)，也將西方現(xiàn)代藝術(shù)與中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的理念聯(lián)系起來(lái)。就這樣，我們逐漸脫離當(dāng)時(shí)盛行的蘇聯(lián)教學(xué)法，把習(xí)作中的被動(dòng)描摹轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃?dòng)表現(xiàn)。

方法的改變引起了觀念的變化。在塞尚的引領(lǐng)下，我漸漸觸摸到一些現(xiàn)代藝術(shù)的氣息，興趣也與日俱增。工作室有幾個(gè)觀點(diǎn)接近的同學(xué)常在一起探討，有時(shí)還去圖書(shū)館翻閱所收藏的現(xiàn)代繪畫(huà)復(fù)制品。在課堂作業(yè)中，我開(kāi)始有意識(shí)地使用一些現(xiàn)代技法進(jìn)行嘗試，一旦有了成功，董先生看后也會(huì)高興地加以鼓勵(lì)：“哦，很有新意！”

我在董希文工作室學(xué)習(xí)的四年中，從董先生那里獲得許多寶貴知識(shí)。這四年，基本確立了我的發(fā)展方向，為我未來(lái)的事業(yè)奠定了基礎(chǔ)。這是我在藝術(shù)生涯中遇到的第一個(gè)變革。接受西方現(xiàn)代藝術(shù)是對(duì)現(xiàn)代生活、對(duì)現(xiàn)代人的精神的向往與追求，現(xiàn)代人的精神則是尋求自由的精神。從那時(shí)起，我的繪畫(huà)觀念便在東西方文化之間穿行。后來(lái)，我把它叫作“東走西看”。

走出校門(mén)之后，由于當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景及各種政治運(yùn)動(dòng)等原因，我只能畫(huà)一些順應(yīng)形勢(shì)的領(lǐng)袖像和宣傳畫(huà)，做一些美術(shù)普及工作。而那時(shí)正是我一生中最好的年華，精力最充沛、最旺盛的時(shí)候。

費(fèi)正 對(duì)話 布面油畫(huà) 130 cm×162 cm 2000—2004年

費(fèi)正 廊街 布面油畫(huà) 162 cm×110 cm 2006年

20世紀(jì)80年代中期，所謂的“八五美術(shù)新潮”在全國(guó)各地萌動(dòng)，畫(huà)壇開(kāi)始動(dòng)蕩。我十分關(guān)心它，也很理解年輕人的心情，這不正是60年代初我和幾位同學(xué)所經(jīng)歷、所追求的嗎？在藝術(shù)上，我們都有這種沖破束縛去追求自由、追求藝術(shù)真理的精神。這時(shí)的我已年近五十，但深感還有這樣的活力，于是我又重新開(kāi)始。但我不再重復(fù)過(guò)去，也不去追求新潮，在創(chuàng)作中一旦有某種契機(jī)，便會(huì)全力以赴地抓住它。

90年代遭遇了“后現(xiàn)代藝術(shù)”，命運(yùn)讓我再次遇到一個(gè)變革，一個(gè)讓我要花費(fèi)更多精力去理解的變革。

后現(xiàn)代藝術(shù)像一個(gè)怪物，從西方悄悄地來(lái)到了東方。從外表看，有些作品怪誕、丑陋、凌亂、費(fèi)解，但是它們啟發(fā)人們?nèi)ニ妓鳌Ｋ鼈冇新曈猩?，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新時(shí)代，也引起了中國(guó)繪畫(huà)的真正變化。工業(yè)文明的光芒在今日已逐漸黯淡，媒體、網(wǎng)絡(luò)、電腦等新鮮事物已經(jīng)滲透到我們的日常生活，人類將要邁入一個(gè)前所未有的新時(shí)代，后現(xiàn)代藝術(shù)正是在這個(gè)背景下產(chǎn)生。面對(duì)后現(xiàn)代藝術(shù)，我思考良久。我感受到一個(gè)新的藝術(shù)形態(tài)的活力，并從感情上接受了它。

60年代造就了我，那是一個(gè)理想主義的時(shí)代，也是我無(wú)法更改的治學(xué)背景。我需要重新學(xué)習(xí)。時(shí)代選擇了當(dāng)代藝術(shù)，無(wú)論何種意識(shí)形態(tài)都無(wú)法阻止它。在喧鬧的時(shí)代，心境卻安靜了下來(lái)，在我的作品中體現(xiàn)我自己、我的全部，這是我應(yīng)該做的。我需要從我的時(shí)代走來(lái)，不愿固守在舊的軀殼中。

我牢記董希文先生的教導(dǎo)，從塞尚出發(fā)，將西方的現(xiàn)代藝術(shù)和我們的傳統(tǒng)藝術(shù)結(jié)合起來(lái)。我的創(chuàng)作立足于本土，沒(méi)有盲目地去和西方接軌。我只是把西方藝術(shù)中對(duì)自己有用的元素吸收過(guò)來(lái)，以豐富我的藝術(shù)表現(xiàn)。我的作品依然是中國(guó)的。

《水鄉(xiāng)系列》是我心目中分量最重的一組作品，也是我最感興趣的一個(gè)題材。我的故鄉(xiāng)在江南水鄉(xiāng)，兒時(shí)曾在鄉(xiāng)間的田埂、草叢、河邊、橋頭嬉戲。從20世紀(jì)90年代起，我開(kāi)始畫(huà)水鄉(xiāng)。最初的作品以懷舊開(kāi)始，但是畫(huà)到后來(lái)，逐漸擺脫了外在的內(nèi)容，也不再是一張單純的風(fēng)景畫(huà)了。我在畫(huà)中融入了一些西方繪畫(huà)的抽象元素，使它產(chǎn)生了一定的想象空間，于是作品便有了更多的語(yǔ)言難以表達(dá)的含義。水鄉(xiāng)是我生命中一個(gè)遙遠(yuǎn)的呼喚，是我對(duì)故土、對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的戀情和記憶，也是我與中國(guó)傳統(tǒng)文化的密切聯(lián)系。畫(huà)水鄉(xiāng)，如同在畫(huà)自己，水鄉(xiāng)是我，我是水鄉(xiāng)，既熟悉，又親切。

我的一組水鄉(xiāng)作品，參加了在巴黎舉辦的“ChiFra 2013中法藝術(shù)交流展”。西方觀眾對(duì)我畫(huà)的水鄉(xiāng)很感興趣，他們不僅能讀懂，而且喜歡。最令人感動(dòng)的是，一位法國(guó)現(xiàn)代舞女舞蹈家在看過(guò)我的水鄉(xiāng)之后，特地在畫(huà)前表演了一段舞蹈。舞蹈與繪畫(huà)產(chǎn)生了共鳴，東西方藝術(shù)在這里得到溝通，讓我深深感到藝術(shù)是沒(méi)有國(guó)界的。

《太行山系列》也是我作品中的一個(gè)重頭戲。60年代末我來(lái)到河北，幾乎每年都要到太行山寫(xiě)生、采風(fēng)。50年來(lái)，我從它的最北頭走到最南端。這座氣勢(shì)磅礴、雄渾壯偉的北方大山，留下我一個(gè)個(gè)足跡，也留下一次次心靈的震撼。太行山讓我讀到了它的威嚴(yán)和力量！太行山除了巍峨的地形地貌之外，還有悠久的歷史，以及發(fā)生在那里的許許多多可歌可泣的故事。在我心里，太行山的分量是極其厚重的，我對(duì)這座大山充滿了虔誠(chéng)和敬畏！

50年來(lái)，我走進(jìn)一個(gè)個(gè)小山村，吃住在老鄉(xiāng)家。那里的農(nóng)民淳厚樸實(shí)，他們熱情地接待我，把我看作是遠(yuǎn)道而來(lái)的親人。我和他們漸漸熟悉起來(lái)，并為他們畫(huà)肖像，后來(lái)，這些人物陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)在我的《太行山系列》作品中，他們勤勞、質(zhì)樸、善良，有著太行山一樣的堅(jiān)韌和沉穩(wěn)，更有著主宰大地的豪邁與魄力。

我曾創(chuàng)作了《包餃子》《元宵夜》《太行母親》《狼牙山五壯士》《老農(nóng)》《剝蒜》等太行山題材的作品。在畫(huà)中融入了我對(duì)這片土地、這座大山，還有對(duì)太行山老百姓的深厚感情。

前幾年，我購(gòu)買(mǎi)了一批中國(guó)古代名畫(huà)高仿真印刷品，其中有一幅東晉畫(huà)家顧愷之的《女史箴圖》。畫(huà)中有一段山水，這是中國(guó)最早的山水畫(huà)?！杜敷饒D》中的山水，雖然只用線描，但是它有一種平面效果，這反而有了一定的現(xiàn)代感。《女史箴圖》中的人物多為帝王的女官和嬪妃，她們神采奕奕、亭亭玉立。這幅中國(guó)早期的人物畫(huà)體現(xiàn)著中華文明的原生文化。而畫(huà)家從“神形兼?zhèn)洹边@方面去展示女性崇高的人格魅力與精神力量，是我以前不曾見(jiàn)到的。

我從這批古畫(huà)中汲取營(yíng)養(yǎng)，畫(huà)過(guò)幾幅仿古山水的油畫(huà)。在畫(huà)面結(jié)構(gòu)上，我參考了宋代的巨嶂山水，也用了散點(diǎn)透視畫(huà)法。在一幅《〈女史箴圖〉中的山水》里，我就是采用了油畫(huà)這種西方的藝術(shù)手法，來(lái)表現(xiàn)這段中國(guó)最早的山水，把東西方兩種元素和諧地融在了一起，使作品產(chǎn)生了新的寓意。

我還畫(huà)過(guò)多種題材的作品，不同的題材常常使用一些不同的表現(xiàn)方法?？此坪孟耧L(fēng)格不統(tǒng)一，沒(méi)有形成一個(gè)完整的語(yǔ)言系統(tǒng)，但這讓我擺脫了政治和商業(yè)的左右，可以隨心所欲地去畫(huà)，不必人為地畫(huà)成一個(gè)鮮明的品牌。

在創(chuàng)作中，我常常遇到新的挑戰(zhàn)，也不斷遭遇一些難題，如同解一道數(shù)學(xué)難題。一幅畫(huà)進(jìn)行到難以為繼時(shí)，便擱置起來(lái)。某日，忽然受到一件不相關(guān)的事物或圖像的啟發(fā)，于是天機(jī)冥動(dòng)，這幅畫(huà)從此獲生。

細(xì)看我所有的作品，外在形式不同，但內(nèi)里一致，都比較陰柔。中國(guó)古代文化屬陰性，講人心向善，講人與自然、人與人的和諧。我十分尊重這個(gè)特性。

從藝60多年來(lái)，我所形成的藝術(shù)理念，概括起來(lái)就是這一句話——東走西看。我堅(jiān)守在東方這片廣袤的土地上，同時(shí)也關(guān)注著西方。在創(chuàng)作中，我不斷吸收東方與西方適合我的元素，并以此豐富了我的藝術(shù)表現(xiàn)。我牢記董先生的教導(dǎo)，走油畫(huà)民族化的道路，創(chuàng)作具有中國(guó)風(fēng)的作品。我的油畫(huà)永遠(yuǎn)堅(jiān)守在本土上，我堅(jiān)信傳統(tǒng)油畫(huà)仍有永恒的生命力，我也依然堅(jiān)持用我的藝術(shù)理念創(chuàng)作符合時(shí)代精神的藝術(shù)作品。

已是耄耋之年，問(wèn)君尚能飯否？答曰：需認(rèn)真對(duì)待每日飯食，以保持活力。我愿像個(gè)老頑童，面對(duì)新的挑戰(zhàn)。

費(fèi)正 包餃子 布面油畫(huà) 150 cm×150 cm 1987年

費(fèi)正 剝蒜 布面油畫(huà) 90 cm×90 cm 1982年