費(fèi)正的路

袁運(yùn)生

費(fèi)正很早便意識(shí)到自己的風(fēng)格特點(diǎn)。然而，他的畫卻一直在變。他不但重視風(fēng)格的獨(dú)特，更關(guān)注觀念的更新。

費(fèi)正質(zhì)樸、謙虛的性格常為人所誤解，其實(shí)他的追求堅(jiān)韌而又執(zhí)著，一直是個(gè)獨(dú)立的畫家。

早在20世紀(jì)60年代初，我們同在董希文先生門下受業(yè)。董希文工作室當(dāng)時(shí)是中央美術(shù)學(xué)院油畫系著名的三畫室之一。1961年底，國家經(jīng)濟(jì)幾陷絕境，而這時(shí)的政治氣氛卻意外地開始寬松。我因某種原因于兩年前離開三畫室，回來時(shí)面對(duì)一批新的學(xué)友，大家竟然對(duì)我如此友善。師生之間的親切、學(xué)術(shù)風(fēng)氣之開明，我甚至有些不習(xí)慣。同班五人之中便有費(fèi)正。

當(dāng)時(shí)，董先生從西藏寫生回來，帶回來他一生中畫得最精彩的油畫。他意氣風(fēng)發(fā)，好像一掃壓抑在心頭多年的陰霾，畫得那么開闊、那么自信。

我們五人也從四面八方回到畫室，都為畢業(yè)創(chuàng)作畫了大量素材。當(dāng)費(fèi)正拿出剛剛從浦東帶回的一批黃浦江寫生，董先生的臉上立即刻畫出幾條深深的笑意。先生不茍言笑，唯有讀畫表情之豐富不禁令人驚異，他是真正常常會(huì)眉飛色舞的。我也很喜歡這批仿佛一下子表達(dá)了費(fèi)正風(fēng)格的作品，簡(jiǎn)潔明快而質(zhì)樸。

費(fèi)正留校當(dāng)了董先生的研究生。他的命運(yùn)好像在奏出一支歌，多么令人羨慕的起步??！

1963年后，政治氣氛驟然嚴(yán)峻，寬松的局面很快消失。美術(shù)學(xué)院好像走在風(fēng)口浪尖上，日子難過。這一切來得如此之快，費(fèi)正是沒有思想準(zhǔn)備的。研究生的學(xué)業(yè)草草結(jié)束，他來到部隊(duì)成為一名軍人。隨之而來的“文革”，他的畫筆被繳械。命運(yùn)又將他帶到石家莊，誰能想到燒鍋爐也會(huì)成為他的一份工作呢？不久，他調(diào)入出版社，畫了一些順應(yīng)形勢(shì)的領(lǐng)袖像和宣傳畫。直到1976年“文革”結(jié)束，他才重操舊業(yè)，再次拿起畫筆。

費(fèi)正 我們?cè)谔猩缴?布面油畫 110 cm×130 cm 2015年

費(fèi)正 太行山麓 布面油畫 60 cm×50 cm 2017年

費(fèi)正 河埠頭 布面油畫 162 cm×120 cm 2006年

費(fèi)正 山泉（駝梁） 布面油畫 162 cm×110 cm 2005年

費(fèi)正在興奮之余，以更堅(jiān)韌的性格，再度追尋自己的藝術(shù)發(fā)展之路。他這個(gè)在燕趙大地生活了幾十年的南方人，追尋的卻是北方農(nóng)民和太行山淳厚、深沉的風(fēng)骨。他繪畫的氣質(zhì)上確乎增添了北方人的凝重。這個(gè)時(shí)期他畫了不少農(nóng)民肖像，富于民間味和裝飾風(fēng)。黃土地、黃土墻，身著寬寬大大的棕色、黃色的土布衣褲的北方大漢、大娘、大嫂、大妹子，在群青藍(lán)的天空之下，一舉手一投足，卻是有著大地主人的氣魄和魅力。這些畫他畫得極其沉穩(wěn)，他讓每個(gè)站在畫前面的人都感受到了和畫家一樣的虔誠。

改革開放之初，從20世紀(jì)70年代末到80年代初，中國美術(shù)界有一種強(qiáng)烈的、躁動(dòng)不安的氣氛。面對(duì)剛剛開放的世界，費(fèi)正有些不能自已。他畫過一幅油畫，沙灘上一群倒立嬉笑的孩子，好像是這個(gè)時(shí)期中國畫家心情的寫照。費(fèi)正的性格使他在美術(shù)界常常不是得風(fēng)氣之先的激進(jìn)人物，但他又絕非對(duì)于變革無動(dòng)于衷的那種人。經(jīng)過一段誠實(shí)的咀嚼，他總會(huì)拿出透出自己新風(fēng)貌的新作品。這些作品，顯示了他的本色，就好像他給我寫的信，他平時(shí)的言談舉止：簡(jiǎn)潔而明確。

費(fèi)正 上海四十年代的外灘 布面油畫 130 cm×162 cm 2006年

20世紀(jì)80年代中期，費(fèi)正在巴黎生活了半年，對(duì)于他這樣一個(gè)將藝術(shù)視同生命的人，這次的經(jīng)歷之重要是不言而喻的。在塞納河畔，他好像將全部的胸襟最大限度地敞開了。他走遍了巴黎的大街小巷、博物館和畫廊，哪里沒有他的足跡？

這種遲到的機(jī)遇真讓人受不了！視覺情感和觀念的強(qiáng)大沖擊，足以讓他慢慢咀嚼消化。巴黎之行，如何再回到自己的本源？對(duì)于費(fèi)正來說，可以算是一種煉獄般的考驗(yàn)。當(dāng)時(shí)我住在紐約，通過簡(jiǎn)短的書信，我能體會(huì)到他的心情。

這之后的幾年，費(fèi)正的畫風(fēng)變動(dòng)很大，畫了很多令人感到生意勃發(fā)的油畫。在處理色彩和結(jié)構(gòu)時(shí)，更加收放自如了。探索和追尋更寬，對(duì)自己的要求也越高，他為自己的藝術(shù)拓展了一個(gè)新的空間，也更不滿足于已經(jīng)達(dá)到的成就。

自由，其實(shí)只是不斷追索的理想的極至。

似乎在急劇變化的高潮之中，他的風(fēng)格突然轉(zhuǎn)向平淡。我認(rèn)為這是一個(gè)重要的變化，是他多年來追尋的成熟的一個(gè)標(biāo)志。

前些年，他畫了一批以裸女為主題的創(chuàng)作。這批畫的突出之處便是在于平淡，沒有浮躁，沒有俗氣。油畫是很難畫得平淡天真的。

經(jīng)過了現(xiàn)代主義嚴(yán)峻的洗禮，許多人已不再喜歡夸張的、繁雜瑣碎的色彩語言，更不欣賞以媚俗心態(tài)取得的完美和表面的富麗。尤其在當(dāng)今的中國，藝術(shù)在經(jīng)濟(jì)大潮席卷而來的大勢(shì)之下，看到這樣一批不同凡響的人體畫真是有一種令人耳目一新的感受。

這些畫，沒有造作的深刻，卻透著一種人性的坦白，沉靜而近乎淡漠。我突然感到形容它們的困難，讀它們要比談它們更親切易懂。

差不多同時(shí)，費(fèi)正又畫了一系列以水鄉(xiāng)為題的作品。他一反人們熟悉的水鄉(xiāng)形象，這些著重黑白對(duì)應(yīng)的油畫，視覺上便給人以強(qiáng)烈的印象和感染。他以一個(gè)諳熟水鄉(xiāng)之美的南方人的敏銳，又以飽經(jīng)憂患、年過半百的中國畫家的眼睛和心靈，將水鄉(xiāng)加以抽象化。這批作品，是他的正本清源之作。這些現(xiàn)代風(fēng)格的具象油畫，是我們熟悉費(fèi)正風(fēng)格的一個(gè)全新的詮釋。

這些畫也是說不清的，你得讀它。

費(fèi)正所走過的道路，是一個(gè)誠實(shí)的畫家在多難的中國一步一個(gè)腳印走出來的希望之路。我們?cè)诮?jīng)歷了政治變更、文化沖擊之后，特別是東西方文化在我們自身的交匯和矛盾，以及個(gè)人際遇之困惑，尚有人能以特立獨(dú)行的精神走出一條路來，回想這個(gè)艱難的歷程，每一個(gè)腳印都是刻骨銘心的。