宇宙的孩子們，你是否找到了自己的“齊馬藍(lán)”

作文君：你想過嗎？我們現(xiàn)在用的掃地機(jī)器人、智能音響等智能設(shè)備，在我們?nèi)ナ篮?，可能?huì)變成“傳家寶”，經(jīng)過一代一代改造升級(jí)，漸漸有了自由意識(shí)，產(chǎn)生決策能力，決定自己下輩子要成為什么……全球現(xiàn)象級(jí)口碑劇集《愛，死亡和機(jī)器人》（簡稱《愛死機(jī)》）第一季中，就有一個(gè)這樣的故事。2019年，國際著名導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇監(jiān)制的劇集《愛，死亡和機(jī)器人》橫空出世，以天馬行空的想象力和深邃厚重的思想內(nèi)涵征服了全球觀眾，豆瓣37萬人打出了9.2分，成為2019年當(dāng)之無愧的“全球最火神劇”！作為大衛(wèi)·芬奇的“御用”編劇，科幻作家雷諾茲在《愛死機(jī)》第一季中，親自操刀改編了自己的短篇小說《齊馬藍(lán)》。這一集被全球觀眾公選為整部劇集的Top1，劇集還原了原著情節(jié)，不論立意還是深度，都令人印象深刻?！褒R馬藍(lán)”到底是什么，有著怎樣的故事呢？和作文君一起往下看。

NO.01名著簡介

《齊馬藍(lán)》是阿拉斯泰爾·雷諾茲的短篇小說集，收錄了《齊馬藍(lán)》《真正的故事》《伊諾拉》《從信號(hào)到噪音》《卡迪夫的消亡》等13篇科幻短篇小說，這些故事有的發(fā)生在地球上不遠(yuǎn)的未來，有的則是跨銀河系的新太空歌劇。當(dāng)機(jī)器托管了人類的記憶，當(dāng)人類不斷被機(jī)器改造，生命的意義將會(huì)是什么？為戰(zhàn)爭而生的機(jī)器，會(huì)夢(mèng)到和平嗎？雷諾茲在這些科幻故事里不斷地向哲學(xué)發(fā)問。在記憶與藝術(shù)的探尋中，宇宙正在道出自己的真相。

NO.02作者簡介

“齊馬藍(lán)”背后的“太空歌劇大師”

阿拉斯泰爾·雷諾茲，一位兼職科幻寫作的天體物理學(xué)家。受美國科幻小說黃金時(shí)代的代表人物之一艾薩克·阿西莫夫的《二百年的人》的啟發(fā)，在日復(fù)一日觀察宇宙微波和天體運(yùn)動(dòng)的科研工作中，雷諾茲產(chǎn)生了創(chuàng)作《齊馬藍(lán)》的念頭。他企圖為阿西莫夫的故事找到新的講述方式，揭示一種需要被闡明的真理。截至2021年，雷諾茲已經(jīng)出版了70多個(gè)短篇和16部長篇。他擅寫太空歌劇和黑色調(diào)的硬科幻，《愛，死亡和機(jī)器人》第一季的第七集《裂縫之外》和第十四集《齊馬藍(lán)》都來自他的短篇。雷諾茲獲得過英國科幻小說最佳小說獎(jiǎng)、日本星云獎(jiǎng)，此外也多次獲得阿瑟·克拉克獎(jiǎng)和雨果獎(jiǎng)的提名，更是被讀者譽(yù)為“太空歌劇大師”。

NO.03本篇內(nèi)容簡介

齊馬是一位舉世矚目的現(xiàn)代派藝術(shù)家，他喜歡描繪星空。但特殊的是，他每次發(fā)布的作品里都會(huì)出現(xiàn)一塊藍(lán)色的留白，那是一種特別的藍(lán)色，不是天藍(lán)，不是海藍(lán)，人們稱它“齊馬藍(lán)”。“齊馬藍(lán)”始于一個(gè)意外——齊馬在一塊即將完成的畫布上誤涂了顏色。但一剎那如電光石火，觸及某種強(qiáng)烈而原始的記憶，抵達(dá)體驗(yàn)之境，在那里，顏色成了這位藝術(shù)家生命中最重要的東西。齊馬藍(lán)，有時(shí)候是方形，有時(shí)候是梯形，有時(shí)候又是三角形……全世界都在猜測(cè)：齊馬藍(lán)象征著什么？隱藏著怎樣的秘密？對(duì)這位藝術(shù)家為何如此重要？

終于有一天，敘述者“我”——嘉利·克萊意外地受到邀請(qǐng)，去采訪這位藝術(shù)家時(shí)，齊馬向她展現(xiàn)了一個(gè)令人震驚的事實(shí)，原來齊馬是一個(gè)人工智能體，他不是人類。他最早只是一個(gè)專門負(fù)責(zé)清潔泳池的家用機(jī)器人，沒完沒了地在游泳池的瓷磚上勞作，把它們擦得干干凈凈。他最初的設(shè)計(jì)主人賦予了這個(gè)小機(jī)器人自主選擇擦洗路徑的權(quán)利，并不斷更新它的配件。主人去世后，小機(jī)器人變成了一件“傳家寶”，經(jīng)過一代一代的改造升級(jí)，它漸漸有了自由意識(shí)，產(chǎn)生了決策能力，最終成了一位藝術(shù)家。而他最初的意識(shí)，其實(shí)就是看到游泳池瓷磚上的藍(lán)色色調(diào)。當(dāng)擁有豐富的感知信息后，他在游泳池里那種強(qiáng)烈而原始的記憶，在他的世界里仍然占據(jù)極為重要的地位，所以他跳入泳池，卸掉了身上的所有高端零部件，最終浮出水面的，只剩下當(dāng)年最原始的部分，他回到了真正屬于自己的那片藍(lán)色的天地里。

NO.04精彩選段

齊馬藍(lán)是什么

“你指的是齊馬藍(lán)？”

“齊馬藍(lán)，”他點(diǎn)點(diǎn)頭說，“它的出現(xiàn)是個(gè)意外：在一幅差不多完成的畫布上用錯(cuò)了顏色。一塊蒼白的污漬，顏色介于寶石藍(lán)與墨綠色。然而這塊污漬似乎是帶了電的，我感覺自己的大腦瞬間短路了，激起了某種強(qiáng)烈的、原始的記憶。我有一種感覺：這種顏色曾經(jīng)是我生命中最重要的東西?！?/p>

“那是一種什么樣的記憶？”

“我不知道。我感覺到的就是這種顏色在跟我說話，就好像我花了整整一輩子才找到了它，把它解放出來?！彼肓艘粫?huì)兒，“這種藍(lán)色肯定代表著某種事物。一千年前，伊夫·克萊因曾經(jīng)說過藍(lán)色就是顏色中的精華，能夠代表其他的顏色。他就是這樣一個(gè)人，花費(fèi)了整整一生去尋找童年記憶中那抹獨(dú)特的藍(lán)色。后來，他絕望了，覺得根本找不到這樣的藍(lán)色。如此精確的色調(diào)肯定是他自己想象出來的，自然界可能不存在這樣的顏色。然而某一天，他偶然地發(fā)現(xiàn)了它。那是自然歷史博物館里一個(gè)甲殼蟲標(biāo)本的顏色。他喜極而泣?！?/p>

“那你的齊馬藍(lán)呢？”我問，“也是甲殼蟲的顏色？”

“不，”他說，“不是甲殼蟲的顏色。但是我必須知道答案，不管付出什么樣的代價(jià)。我必須知道為什么這種藍(lán)色對(duì)我有這么重要的意義，為什么它會(huì)控制我的藝術(shù)創(chuàng)作?！?/p>

小編感悟1

齊馬一直在探尋這種藍(lán)色意味著什么，其實(shí)每個(gè)人也都有或多或少的執(zhí)念。還記得那個(gè)永恒的哲學(xué)三問嗎？“我是誰？我來自何方？又要到哪去？”這是我們對(duì)生命永恒的追問。

齊馬從哪來

在我出生之前，齊馬就已經(jīng)存在于地球上了。他是一個(gè)業(yè)余的機(jī)器人愛好者組裝起來的。在那些科技并不發(fā)達(dá)的歲月里，有很多團(tuán)隊(duì)或者個(gè)人在黑暗中摸索人工智能的世紀(jì)難題。這個(gè)年輕人就是其中一個(gè)。

年輕人的屋子里堆滿了這些簡單的機(jī)器，一有時(shí)間，他就開始搗鼓機(jī)器人。其中一個(gè)機(jī)器人就是一只長了八條黏性長腿的“蜘蛛”，除去清掃相框里的灰塵，“蜘蛛”的另外一項(xiàng)功能就是抓蒼蠅和蟑螂。它會(huì)把抓到的害蟲全部消化，把消化產(chǎn)生的化學(xué)能作為驅(qū)動(dòng)自己的能源。另外一個(gè)機(jī)器人用來給墻壁刷漆，它會(huì)根據(jù)季節(jié)的變換改變墻壁的顏色。

還有一個(gè)機(jī)器人住在他的游泳池里。它在游泳池貼滿瓷磚的池壁上爬上爬下，不停地清潔這些瓷磚。這個(gè)年輕人完全可以通過郵購公司買一個(gè)便宜的游泳池清潔機(jī)，但是他覺得親手設(shè)計(jì)一個(gè)這樣的機(jī)器人更有趣。他從草圖開始親手制作這個(gè)機(jī)器人，給這個(gè)機(jī)器人裝上了全彩視覺系統(tǒng)，使之能夠和周圍環(huán)境融為一體，并且配備了足夠先進(jìn)的“大腦”，對(duì)視覺數(shù)據(jù)進(jìn)行處理，輸入它的環(huán)境數(shù)據(jù)模型。他允許這個(gè)機(jī)器人自己決定清潔游泳池的最佳策略。他還允許機(jī)器人自己選擇什么時(shí)候清潔游泳池、什么時(shí)候通過它背部的太陽能電池進(jìn)行充電。他在這個(gè)機(jī)器人身上灌輸了原始的獎(jiǎng)勵(lì)觀念。

在制作這個(gè)游泳池清潔機(jī)器人的過程中，年輕人掌握了大量的機(jī)器人設(shè)計(jì)技術(shù)的原理。他運(yùn)用這些原理，制作出了一系列其他的家用機(jī)器人，直到其中一個(gè)機(jī)器人——一個(gè)簡單的家庭清潔機(jī)器人——變得十分強(qiáng)健，而且具有自主意識(shí)。這個(gè)年輕人就開了一家郵購公司，把這種機(jī)器人作為一種工具出售。機(jī)器人賣得很火，年輕人的公司逐漸成了家用機(jī)器人市場的領(lǐng)先者。

在接下來的十年內(nèi)，世界到處都有這些聰明的、熱心的機(jī)器人的身影。

但是他從來沒有忘記當(dāng)年那個(gè)小小的游泳池清潔機(jī)器人。他把這個(gè)清潔機(jī)器人作為試驗(yàn)機(jī)，一次又一次地給它增加新的軟硬件。清潔機(jī)器人一直是他所有發(fā)明中最聰明的一個(gè)，也是唯一沒有被遺棄或者淘汰的機(jī)器人。

當(dāng)他去世的時(shí)候，他把游泳池清潔機(jī)器人傳給了他的女兒。他的女兒繼承了父親的事業(yè)，繼續(xù)提高這個(gè)小機(jī)器人的智力。當(dāng)她去世的時(shí)候，年輕人的外孫繼續(xù)傳承家族的傳統(tǒng)。這個(gè)時(shí)候外孫已經(jīng)住到火星上了。

“如果你還沒猜到的話，我來告訴你，這就是當(dāng)初的那個(gè)游泳池，我把它搬到了這里?！饼R馬說，“這就是我誕生的地方。我就是當(dāng)年那個(gè)智力只夠讓自己繞著游泳池轉(zhuǎn)的粗糙的小機(jī)器人。但這個(gè)游泳池才是我的世界。它是我知道的一切，也是我唯一要知道的一切?！?/p>

小編感悟2

齊馬是幸運(yùn)的，他找到了最直接的答案——自己就是一個(gè)最原始的打掃機(jī)器人。而我們?nèi)祟惡茈y像他一樣得到明白的回答。所以我們必須去找，必須去試，去走進(jìn)各種各樣的場景，遇見各種各樣的心靈，從與他們的互動(dòng)和反應(yīng)中發(fā)現(xiàn)自己。

齊馬往哪去

“那么現(xiàn)在呢？”我問道。其實(shí)我很害怕知道這個(gè)問題的答案。

“現(xiàn)在我要回家?！?/p>

他這么做的時(shí)候我就在場。那天看臺(tái)上座無虛席，大家都來看齊馬最后的表演。小島上空擠滿了懸停的飛船。遮蓋在小島上的曲面屏幕已經(jīng)關(guān)閉，連飛船的看臺(tái)上都擠滿了成千上萬遠(yuǎn)道而來的目擊者。他們站在飛船上就能看到游泳池，游泳池里的水像鏡子一樣平靜，像杜松子酒一樣清澈。他們看到齊馬站在游泳池的邊緣，背上裝滿了像鱗片一樣的太陽能電池板。沒有人知道將會(huì)發(fā)生什么事，也沒有人明白齊馬的舉動(dòng)究竟有什么意義。他們期待在這個(gè)揭幕式上，齊馬會(huì)展出他所有作品中的王牌；然而現(xiàn)在他們只能疑惑地盯著游泳池。跟齊馬的那些大氣磅礴的巨幅畫作、那些把整個(gè)星球都包裹起來的藍(lán)色畫卷相比，這個(gè)小小的游泳池根本就不合格。他們一直在想，這個(gè)游泳池肯定是個(gè)障眼法。真正的作品——真正預(yù)示他退休的作品——一定在其他地方，只是現(xiàn)在還看不見，馬上這幅鴻篇巨作就會(huì)出現(xiàn)在世人的面前。

只有我知道真相。當(dāng)齊馬站在游泳池的邊緣，周圍被羈絆了他一生的藍(lán)色包圍著的時(shí)候，只有我知道真相。他已經(jīng)告訴了我接下來要發(fā)生的事情：他大腦中的高級(jí)功能將被慢慢地、有條不紊地關(guān)閉。關(guān)鍵是整個(gè)過程是不可逆轉(zhuǎn)的：根本沒給自己留下后悔的余地。但是他大腦中的一小部分還是會(huì)繼續(xù)：一個(gè)只能識(shí)別自身存在的微小內(nèi)核。這個(gè)內(nèi)核只夠他認(rèn)知周圍的環(huán)境、執(zhí)行特定的任務(wù)，哪怕這個(gè)任務(wù)毫無意義。他永遠(yuǎn)都不需要離開游泳池了。太陽能電池板給他提供了足夠的能量。他不會(huì)變老，也不會(huì)生病。其他機(jī)器人會(huì)照看他的小島，保護(hù)這個(gè)游泳池，確保這個(gè)沉默而緩慢的游泳者不會(huì)受到天氣和時(shí)間的破壞。

如果他在游泳池里游泳的時(shí)候體會(huì)到了某種快樂，那只能是一種幾乎沒有思維的快樂，就像是蜜蜂或者蝴蝶的快樂。但是對(duì)他來說，這樣的快樂已經(jīng)足夠。對(duì)當(dāng)初在加利福尼亞那個(gè)游泳池里的他來說已經(jīng)足夠了，對(duì)一千年后在同一個(gè)游泳池里的他來說也已經(jīng)足夠了。只不過這個(gè)游泳池已經(jīng)搬到了銀河系中另外一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界，這個(gè)世界繞著另外一個(gè)太陽轉(zhuǎn)動(dòng)。

小編感悟3

故事的最后，齊馬明白了自己在藝術(shù)中所尋找的東西，那就是他所誕生的泳池。他躍入泳池，回到了最初的形態(tài)，享受最純粹的快樂。這完全就是科幻版的“我與我周旋久，寧作我”。

NO.05走心書評(píng)

《齊馬藍(lán)》：一種回歸生命源點(diǎn)的誘惑

□陳 諾

對(duì)齊馬來說，齊馬藍(lán)是他生命的主題。在他找回它之前，他的畫作和其他畫家可能并沒有很大區(qū)別，而當(dāng)與這藍(lán)色意外重逢，他就感到自己必須不斷重復(fù)這一主題——好像一位音樂家徘徊在一段令他沉醉的旋律之中，不斷重復(fù)彈奏、彈奏——齊馬也不斷將畫作刷成齊馬藍(lán)，而且越刷越大，越刷越大，直到這藍(lán)色遍布整個(gè)星際……其實(shí)現(xiàn)實(shí)中，很多人也是一樣，執(zhí)著于某些初始經(jīng)驗(yàn)，不斷重復(fù)著生命的主題，比如尋找愛，比如獲得尊重，又比如成為最強(qiáng)者，等等。他們的執(zhí)念，也許只是萌芽于一個(gè)貧苦簡陋的三口之家，就像齊馬的執(zhí)念僅僅萌芽于一個(gè)不值一提的泳池，可隨著他們長大成人，這種執(zhí)念在心中不斷重復(fù)、回響、演化，無數(shù)的新事件裹挾其上，又被吸收成為這一核心體驗(yàn)的次要裝點(diǎn)，最后，它成長為遮天蔽日、碩大無朋的巨物，以山雨欲來之勢(shì)，呼喚著主人的回歸。它們中的一些，引導(dǎo)著人類締造了偉大的奇跡，而另一些，則讓我們見到了真正的地獄。我很敬佩齊馬最后的選擇。他看過了所有的山川河流，歷遍了宇宙的每個(gè)角落，最后選擇回到他意識(shí)最初生發(fā)的地方，回到誕生地的懷抱。這是他對(duì)“我是誰，我來自何方，要去哪里”的最終解答，也是我見過的最簡潔的答案。作為人，我們當(dāng)然要復(fù)雜很多，讓大多數(shù)人描述自己是誰，大概一本書他們都覺得寫不夠。但愿有一天，歷盡千帆，化整為零，我們對(duì)自己歷史和未來的洞察，能使這個(gè)問題的答案在紙上凝練成最簡短也最全面的一句話，到那時(shí)，我們會(huì)擁有最堅(jiān)定的生命和最純粹的心靈。

（摘自知乎網(wǎng)）