大作家們的7個(gè)寫(xiě)作避“坑”指南

世界一流作家都怎樣對(duì)待自己的文字？海明威把《永別了，武器》的結(jié)尾改了39次，只為找到準(zhǔn)確的詞。村上春樹(shù)一般花六個(gè)月寫(xiě)完小說(shuō)的第一稿，再花七八個(gè)月進(jìn)行修改。雷蒙德·卡佛的小說(shuō)初稿如果有40頁(yè)，當(dāng)他修改完后通常只剩下20頁(yè)……這是一流寫(xiě)作者對(duì)待文字的態(tài)度，偏執(zhí)，強(qiáng)硬，像數(shù)學(xué)一樣精密，在不斷地自我推翻中練就上乘的手藝與直覺(jué)。

清醒的寫(xiě)作者都明白，靈感的閃現(xiàn)聽(tīng)上去浪漫，但將它恰如其分地表達(dá)出來(lái)則需要浩大的工程。對(duì)寫(xiě)作而言，扎實(shí)的文字功底更是和靈感、洞察同樣重要。如果你的寫(xiě)作經(jīng)常被評(píng)價(jià)為“含糊”“抓不住重點(diǎn)”“俗”，那么對(duì)你而言，比起“怎樣讓寫(xiě)作變得更棒”，你首先需要確保寫(xiě)作沒(méi)有硬傷。

拒絕含混，寫(xiě)作要有透明的體質(zhì)

優(yōu)秀的寫(xiě)作者必須把信息排列整潔后再呈現(xiàn)給讀者，而不是用文字制造一座使他們困惑的迷宮。一篇充斥著抽象詞匯（形容詞、副詞）的寫(xiě)作是不及格的，這樣的詞匯很難讓讀者輕松理解核心信息。有一個(gè)技巧可以讓你的寫(xiě)作表意更清晰：當(dāng)你描述一件事物或者某種情緒時(shí)，在你自認(rèn)為已足夠清晰的寫(xiě)作后面，試著用更具象的詞匯再“翻譯”一遍。

比如，如果讓你去描寫(xiě)一款汽車車廂“空間利用率高”這一特點(diǎn)，你會(huì)怎么撰寫(xiě)這段寫(xiě)作？

A寫(xiě)作：第一眼看上去奧斯汀比其他美國(guó)家用車小，但當(dāng)你打開(kāi)車門(mén)進(jìn)去后，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)車廂如此寬大舒適。B寫(xiě)作：第一眼看上去奧斯汀比其他美國(guó)家用車小，但當(dāng)你打開(kāi)車門(mén)進(jìn)去后，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)車廂如此寬大舒適。里面沒(méi)有多余的空間，每一英寸都可以利用。C寫(xiě)作：第一眼看上去奧斯汀比其他美國(guó)家用車小，但當(dāng)你打開(kāi)車門(mén)進(jìn)去后，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)車廂如此寬大舒適。里面沒(méi)有多余的空間，每一英寸都可以利用，大得足以讓4個(gè)身高6英尺（約1.82米）的人舒服地坐在里面。大部分寫(xiě)作者最可能止步于A寫(xiě)作，讀者能讀出“寬大”這一概念，卻不知道到底有多寬敞。稍好一些的，會(huì)止步于B寫(xiě)作，讓讀者知道“寬大”來(lái)源于“每一寸空間都可以利用”。然而一流寫(xiě)作者會(huì)想方設(shè)法讓文字信息足夠明晰，C寫(xiě)作顯然更勝一籌，這是奧美創(chuàng)始人大衛(wèi)·奧格威為奧斯汀汽車撰寫(xiě)的。寬敞到可以坐下4個(gè)身高6英尺的大個(gè)子，一個(gè)具象的“參照物”，讓“寬大”這個(gè)抽象概念一下子明晰起來(lái)。如果想表達(dá)勞斯萊斯座位墊面的奢華闊氣，應(yīng)該怎么寫(xiě)？這是大衛(wèi)·奧格威的寫(xiě)作：座位墊面是由八張英國(guó)牛皮所制——足夠制作128雙軟皮鞋。每一個(gè)詞匯都具象，耗費(fèi)“八張英國(guó)牛皮”“128雙皮鞋”用量的皮料，才足以制作成勞斯萊斯的座位墊面。寫(xiě)作寫(xiě)到這個(gè)地步，才可以真正稱為不含糊。

拒絕啰唆，心中裝一把“剪刀”

在寫(xiě)作時(shí)，你最好在心里裝上一把“剪刀”，對(duì)文字進(jìn)行裁剪，摒棄冗雜無(wú)用的部分。在初稿完成之后，請(qǐng)對(duì)你的文字進(jìn)行大刀闊斧的裁剪：300字的寫(xiě)作所蘊(yùn)含的信息量，試著用100個(gè)字將它表達(dá)出來(lái)；2000字的稿件，在確保信息不丟失的情況下，試著將它裁剪到1000字。

拒絕混亂，用邏輯串聯(lián)每個(gè)句子

缺乏邏輯是寫(xiě)作的一大硬傷，它會(huì)讓寫(xiě)作的說(shuō)服力大打折扣。有素養(yǎng)的寫(xiě)作者會(huì)考慮前后句子之間分別應(yīng)該存在怎樣的邏輯聯(lián)系，并會(huì)讓它們像齒輪一樣緊密咬合在一起。

比如在寫(xiě)作中使用“金字塔原理”，可以幫助寫(xiě)作者創(chuàng)作出更有邏輯性的文字：在行文中先拋出核心信息（位于金字塔頂端），隨后用幾個(gè)論點(diǎn)支撐核心觀點(diǎn)，（如有需要）每個(gè)論點(diǎn)下面再用幾個(gè)論據(jù)進(jìn)行闡釋，讓信息形成一個(gè)脈絡(luò)清晰的金字塔形狀。

文字的節(jié)奏感

不少人在提及寫(xiě)作時(shí)，會(huì)用到“語(yǔ)感”這個(gè)詞。語(yǔ)感產(chǎn)生的根源，在于語(yǔ)言本身具有節(jié)奏和韻律。這就是我們?yōu)槭裁窗涯切┕?jié)奏和韻律都無(wú)可挑剔的文字叫作“詩(shī)”，而具有這種特點(diǎn)的文字通常更適合被唱出來(lái)，所以我們又把它們叫作“詩(shī)歌”。

在寫(xiě)作的范疇里，富有節(jié)奏感的寫(xiě)作會(huì)讓讀者更樂(lè)意讀下去。我們要讓寫(xiě)作像刺刀一樣短促尖利，一針見(jiàn)血，而不是像一條被抽掉脊柱的魚(yú)那樣黏糊糊軟趴趴，令人生厭。

作家阿城的文章中多有精悍的短句，筆力遒勁。他曾提到一個(gè)讓文字富有節(jié)奏感的訣竅，那就是巧妙地利用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)：標(biāo)點(diǎn)符號(hào)在我的文字里起節(jié)奏的作用，而不是語(yǔ)法的作用，當(dāng)我把“他站起來(lái)走過(guò)去說(shuō)”改成“他站起來(lái)，走過(guò)去，說(shuō)”，節(jié)奏就出現(xiàn)了。

中國(guó)語(yǔ)言是以四分之四拍為基本，所以我們的成語(yǔ)都是四字言。若我把四個(gè)字、四個(gè)字拆解成三個(gè)字，一個(gè)字，接著又是四個(gè)字，文字本身，而非內(nèi)容本身，就有意義和美感了，或說(shuō)刺激了我們的美感。將句子放大到文章，同樣如此。一篇充滿長(zhǎng)句的文章會(huì)讓人讀來(lái)吃力，而當(dāng)長(zhǎng)短句相間并且短句居多時(shí)，文章就容易呈現(xiàn)出節(jié)奏感。

蕭紅在《呼蘭河傳》的開(kāi)篇寫(xiě)道：嚴(yán)冬封鎖大地的時(shí)候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長(zhǎng)的，一丈長(zhǎng)的，還有好幾丈長(zhǎng)的，它們毫無(wú)方向地，便隨時(shí)隨地，只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開(kāi)口了。用短促利落的句子，一下勾勒出北地的凜冽。

拒絕滯重，文字要輕盈且有力

一些意象沉重、意義抽象的詞匯，會(huì)讓文字的風(fēng)格顯得滯重，甚至是筆畫(huà)繁復(fù)的文字，也會(huì)造成同樣的后果。相反，一些意象清新、意義具象、筆畫(huà)簡(jiǎn)單的文字，則輕盈易讀。

你對(duì)詞匯的選擇和組合方式，決定著寫(xiě)作的質(zhì)感。我們可以試著比較以下兩段寫(xiě)作：A寫(xiě)作：她400歲，正值妙齡。三年前，在智利，星河灣挑中了她，很多必要的工作就在那時(shí)開(kāi)始了。兩年前，所有啟程準(zhǔn)備終于完成，她乘船來(lái)到上海，她的體重和隨身土壤，足足有27噸。在上海，她生活了整整一年，這是她適應(yīng)中國(guó)的必要程序，2004年12月，一個(gè)飄雪的夜晚，27噸的她，正式定居北京。一棵400歲，胸徑一米，高六米的耐寒智利密棕，就這樣來(lái)到了北京星河灣。另一棵，也是。B寫(xiě)作：疊墅在汲取國(guó)際建筑大師賴特的造墅精髓的基礎(chǔ)上，大尺度運(yùn)用石材，令美式莊園的氣象在當(dāng)代墅居文明中傳承。軒敞的空間盡顯北美建筑的恢宏大氣，輔以充滿手工感的面磚，凹凸有致的外墻，彌散與生俱來(lái)的大宅氣象。超高的綠化率，僅花草樹(shù)木就靡費(fèi)數(shù)千萬(wàn)之巨，五重垂直景觀高低輝映，構(gòu)成純美的生態(tài)花園。對(duì)比以上兩組寫(xiě)作，B寫(xiě)作充斥著長(zhǎng)句、字形復(fù)雜、意義抽象的形容詞，文字呈現(xiàn)滯重感，讀完幾乎不存在記憶度。而A寫(xiě)作的用詞和句式都較為簡(jiǎn)單，文字呈現(xiàn)出輕盈的質(zhì)感，可讀性強(qiáng)。用簡(jiǎn)單的文字勾勒出故事感，不用天花亂墜的形容詞也能感受到星河灣造物的高端。

用觀察力提升寫(xiě)作“顆粒度”

一個(gè)優(yōu)秀的寫(xiě)作者，一定要像一臺(tái)行走的記錄儀、顯微鏡那樣，能對(duì)周圍的人、事、場(chǎng)景、情緒進(jìn)行顆粒度極小的觀察與感知，并通過(guò)反復(fù)的寫(xiě)作練習(xí)來(lái)提升寫(xiě)作的“顆粒度”。

同樣是《呼蘭河傳》中的一個(gè)段落，蕭紅對(duì)院子里的植物進(jìn)行了細(xì)致的描寫(xiě)，精確到纖毫的那種細(xì)致：黃瓜的小細(xì)蔓，細(xì)得像銀絲似的，太陽(yáng)一來(lái)了的時(shí)候，那小細(xì)蔓閃眼湛亮，那蔓梢干凈得好像用黃蠟抽成的絲子，一棵黃瓜秧上伸出來(lái)無(wú)數(shù)的這樣的絲子。絲蔓的尖頂每棵都是掉轉(zhuǎn)頭來(lái)向回卷曲著，好像是說(shuō)它們雖然勇敢，大樹(shù)，野草，墻頭，窗欞，到處的亂爬，但到底它們也懷著恐懼的心理。對(duì)黃瓜秧上的絲都能有如此細(xì)致的描寫(xiě)，背后是驚人的觀察力，就像蕭紅的眼睛自帶微距鏡頭那樣。除了視覺(jué)，優(yōu)秀的寫(xiě)作者對(duì)聲音同樣敏感。在日常寫(xiě)作之外，養(yǎng)成觀察的好習(xí)慣，看到某個(gè)場(chǎng)景、事物時(shí)，試著在心里默默用文字將它描述一番，長(zhǎng)此以往，當(dāng)你寫(xiě)作時(shí)，會(huì)少很多“不知道如何下筆”的時(shí)刻。

儲(chǔ)備詞匯量，從魚(yú)缸到海洋

很多人在寫(xiě)作時(shí)面對(duì)空白的Word，卻怎么也敲不出一行像樣的句子，或者寫(xiě)作進(jìn)行到某個(gè)地方時(shí)，忽然卡住，很難再找到一個(gè)合適的詞接下去。這是因?yàn)槟愕脑~匯儲(chǔ)備量不夠了。寫(xiě)作需要有意識(shí)地去拓展自己的詞匯量，當(dāng)你想要表達(dá)某種情緒、描述某個(gè)產(chǎn)品時(shí)，能恰如其分地使用某個(gè)詞。

村上春樹(shù)曾經(jīng)透露，他的腦中有一個(gè)“大型檔案柜”：我的腦袋里配備著這樣的大型檔案柜。一個(gè)個(gè)抽屜中塞滿了形形色色作為信息的記憶。既有大抽屜，也有小抽屜，其中還有內(nèi)設(shè)暗斗的抽屜。我一邊寫(xiě)，一邊根據(jù)需要拉開(kāi)相應(yīng)的抽屜，取出里面的素材，用作故事的一部分。在日常生活、閱讀寫(xiě)作與交流中，如果碰到有趣的表達(dá)或新鮮的詞，不妨將它們記錄下來(lái)，不斷扔進(jìn)你的“檔案柜”中。當(dāng)你的詞匯儲(chǔ)備量從“魚(yú)缸”變成“海洋”時(shí)，它所能孕育的就不只是小魚(yú)小蝦，而是令人驚艷的巨鯨了。

寫(xiě)作中諸多硬傷的存在，會(huì)讓你的作品功虧一簣，瞬間掉落到及格線以下。你需要有意識(shí)地避開(kāi)寫(xiě)作中的禁忌，讓你的文字與低級(jí)錯(cuò)誤絕緣。

（摘自微信公眾號(hào)“烏瑪小曼”，有刪減）