摘要:萬(wàn)國(guó)安是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上“民族主義文藝運(yùn)動(dòng)”重要作家。其生平大體可分為五個(gè)時(shí)期。其長(zhǎng)篇小說(shuō)《東北英雄傳》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一部系統(tǒng)性描寫東北“胡子”(土匪)并為其正名且具有鮮明的民族主義思想傾向的愛國(guó)主義作品;長(zhǎng)篇小說(shuō)《三根紅線》是第一部真實(shí)、正面、多角度地表現(xiàn)“九一八事變”后東北義勇軍沖殺在抗日第一線的長(zhǎng)篇小說(shuō),也是一幅具有鮮明的時(shí)代氣息的戰(zhàn)斗畫卷。二者代表了萬(wàn)國(guó)安小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)水平。作家站在時(shí)代的潮頭,傳遞了為爭(zhēng)取民族獨(dú)立、捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)而奮起的現(xiàn)代品格;其真實(shí)性使文本具有較高的史料價(jià)值和文獻(xiàn)意義,為后人重新認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)代提供了真實(shí)的樣本,也為我們重新認(rèn)識(shí)“民族主義文藝運(yùn)動(dòng)”提供了新的思考,其文學(xué)史意義應(yīng)予以充分肯定。
關(guān)鍵詞:萬(wàn)國(guó)安;民族主義;愛國(guó)主義;《東北英雄傳》;《三根紅線》
基金項(xiàng)目:國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“抗戰(zhàn)大后方文學(xué)史料數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)研究”(項(xiàng)目編號(hào):16ZDA191)
中圖分類號(hào):I206.6? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A? ? 文章編號(hào):1003-854X(2021)12-0079-07
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上常有一些知名作家由于種種原因生平如謎,直到今天人們?nèi)院翢o(wú)所知。萬(wàn)國(guó)安即是如此。這位1930年代與黃震遐齊名的“民族主義文藝運(yùn)動(dòng)”著名作家,自1935年后就仿佛人間蒸發(fā)般不知所往。雖然有學(xué)者曾對(duì)其進(jìn)行過(guò)考索①,也有人還發(fā)現(xiàn)他1993年竟又發(fā)表了文章②,但在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)里,萬(wàn)國(guó)安究竟在哪里?在干什么?之后又如何?仍不得而知。筆者幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),費(fèi)盡周折,終于聯(lián)系上了萬(wàn)國(guó)安的后人,大體知曉了萬(wàn)國(guó)安的生平情況。現(xiàn)據(jù)筆者搜集的相關(guān)史料及其后人提供的大致線索,對(duì)萬(wàn)國(guó)安其人其文作初步的梳理,以破解這一困擾學(xué)界多年的學(xué)術(shù)謎案。需要說(shuō)明的是,本文旨在為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史打一個(gè)重要的補(bǔ)丁,故只陳述筆者目前所掌握的萬(wàn)國(guó)安的基本史實(shí)與基本線索,同時(shí)就其代表性創(chuàng)作進(jìn)行客觀的評(píng)價(jià),不羅列以往學(xué)界同仁在萬(wàn)國(guó)安生平及創(chuàng)作上的不實(shí)推測(cè)或誤謬之處。若有不當(dāng),敬請(qǐng)方家批評(píng)指正。
一、萬(wàn)國(guó)安其人其文
據(jù)筆者目前掌握的情況來(lái)看,萬(wàn)國(guó)安的生平可分為五個(gè)時(shí)期:
(一)東北從軍與試筆時(shí)期。1908年11月20日,萬(wàn)國(guó)安出生于遼寧省昌圖縣興隆泉村,1924年底與同鄉(xiāng)王叔身(1903—1973)結(jié)婚。王叔身與萬(wàn)國(guó)安屬父母包辦婚姻,王叔身也是遼寧省昌圖縣人,系萬(wàn)國(guó)安的原配,直到1950年5月1日《中華人民共和國(guó)婚姻法》公布實(shí)施后,才與萬(wàn)國(guó)安離婚。黃震遐在《前鋒月刊》1931年第6期《國(guó)門之戰(zhàn)·黃震遐的序》一文中寫道:“萬(wàn)君當(dāng)時(shí)又娶了一個(gè)俄國(guó)少女為妻,卻料不到她就是敵軍的間諜,在本書《間諜》一篇里作者便是以愛國(guó)之心高出一切之?dāng)?,毅然將他的愛人打死?!偠灾?,就是她為她的祖?guó),我為我的祖國(guó)!’為了這層原因,他的愛妻——流波——便去做了‘紅色英雄之墓’里的一個(gè)鬼”,這是誤將藝術(shù)虛構(gòu)當(dāng)作生活真實(shí)了。1925年7月,萬(wàn)國(guó)安初中畢業(yè)后考入沈陽(yáng)北大營(yíng)陸軍軍士教導(dǎo)隊(duì)第四期步兵科,1926年春升任王以哲團(tuán)三營(yíng)十二連準(zhǔn)尉司務(wù)長(zhǎng),1927年因故逃離部隊(duì)回家。③ 1928年萬(wàn)國(guó)安再次從軍,在梁忠甲部任初級(jí)軍官并于1929年參加了中蘇滿洲里的中東鐵路之戰(zhàn),1930年隨東北軍南下參加中原大戰(zhàn)時(shí)與黃震遐相識(shí)。④ 這5年的參軍經(jīng)歷及此次與黃震遐的相見恨晚,特別是黃震遐對(duì)他創(chuàng)作沖動(dòng)的熱情鼓勵(lì),點(diǎn)燃了萬(wàn)國(guó)安從事軍旅文學(xué)創(chuàng)作及參與“民族主義文藝運(yùn)動(dòng)”的熱情。1931年2月10日,萬(wàn)國(guó)安在《前鋒月刊》第1卷第5期發(fā)表短篇小說(shuō)《剎那的革命》,敘寫了自己隨部隊(duì)討伐郭松齡的戰(zhàn)斗經(jīng)歷,開始了自己的筆墨生涯。得到編輯的首肯后,萬(wàn)國(guó)安趁熱打鐵,在《前鋒月刊》第1卷第6期發(fā)表中篇小說(shuō)《國(guó)門之戰(zhàn)》,一舉成名,并因之與黃震遐一起被視為“民族主義文藝運(yùn)動(dòng)”的兩個(gè)代表性作家⑤。之后,萬(wàn)國(guó)安又在《前鋒月刊》第1卷第7期發(fā)表短篇小說(shuō)《準(zhǔn)備》,描寫日本駐沈陽(yáng)領(lǐng)事館的小差役李福,在關(guān)鍵時(shí)刻以一腔愛國(guó)心將日本人想要讓他放火燒領(lǐng)館并以此為借口進(jìn)攻沈陽(yáng)的詭計(jì)報(bào)告給中國(guó)軍隊(duì)的總參議,粉粹了日本人企圖侵略中國(guó)的陰謀,彰顯出鮮明的“民族主義文藝”傾向。
(二)上海從文與生活時(shí)期。1931年11月,萬(wàn)國(guó)安輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海⑥,在《申報(bào)》開始了他的記者生涯。年底,萬(wàn)國(guó)安與俞潔(1908—2003)結(jié)婚并在上海生活,直到“七七事變”爆發(fā)。這期間,萬(wàn)國(guó)安主要以記者的身份從事新聞采寫和文學(xué)創(chuàng)作,成績(jī)顯著。在新聞采寫方面,1932年“一·二八淞滬戰(zhàn)役”時(shí),萬(wàn)國(guó)安經(jīng)《前鋒月刊》總編朱應(yīng)鵬介紹,被《時(shí)事新報(bào)》經(jīng)理汪英賓聘為該報(bào)的外勤記者⑦,與黃震遐、張若谷一起上前線采訪,在《時(shí)事新報(bào)》上發(fā)表了多篇有紀(jì)實(shí)色彩的戰(zhàn)地報(bào)道⑧,受到報(bào)界的高度贊揚(yáng)。⑨ 1933年4月初,萬(wàn)國(guó)安又以上海《申報(bào)》特派記者的身份,北赴張家口、多倫、張?jiān)?、沽源等地采訪長(zhǎng)城沿線中國(guó)軍隊(duì)的抗戰(zhàn)事跡,至5月27日因戰(zhàn)事緊張離開。在為期一個(gè)多月的實(shí)地采訪中,萬(wàn)國(guó)安寫下了多篇抗戰(zhàn)紀(jì)實(shí)報(bào)道⑩,再次體現(xiàn)出一名中國(guó)戰(zhàn)地記者的職業(yè)良知。1934年2月,萬(wàn)國(guó)安從九江抵南昌赴蘇區(qū)采寫,直到9月因女兒萬(wàn)虹出生而返回上海?;貋?lái)后,萬(wàn)國(guó)安發(fā)表了幾篇有關(guān)蘇區(qū)圍剿的報(bào)道。{11} 這些作品雖屬于職務(wù)行為,但其中的反共傾向一目了然,這也是他后來(lái)遭到審查的重要原因之一。在文學(xué)創(chuàng)作方面,萬(wàn)國(guó)安的重心顯然在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作上,即:以長(zhǎng)篇連載的方式謳歌東北義勇軍不屈的抗日精神,傳遞中華民族不甘做亡國(guó)奴而堅(jiān)決奮起御侮的歷史訴求。1932年6月13日,署名國(guó)安的《蘇四——東北抗日健兒的前身(一)》開始在《時(shí)事新報(bào)》上連載。此后,在一年多的時(shí)間里,以東北紅胡子(土匪)蘇四、宮長(zhǎng)海、王德林、杜連升等人的經(jīng)歷為素材的傳奇故事不時(shí)刊載于《時(shí)事新報(bào)》上,深受讀者歡迎,即便是1933年6月經(jīng)萬(wàn)國(guó)安修改以《東北英雄傳》為名由上海大華書局出版后,書中的相關(guān)章節(jié)仍在《時(shí)事新報(bào)》上以《東北抗日三英雄》為副題繼續(xù)連載{12},他也由之被視為1933年年度文學(xué)新人。緊接著,萬(wàn)國(guó)安開始創(chuàng)作第二部東北義勇軍抗日題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三根紅線》,并于1933年10月1日起在上?!洞笸韴?bào)》上連載,至1934年3月30日刊畢。1934年9月,《三根紅線》由上海四社出版社出版。這期間,萬(wàn)國(guó)安也偶爾發(fā)表幾篇散文,通過(guò)描寫他從日寇和偽滿洲統(tǒng)治下的家鄉(xiāng)乘坐火車出逃的經(jīng)歷,表現(xiàn)東北人民涌動(dòng)的抗日精神及東北被日軍占領(lǐng)后的亡國(guó)之恨,繼續(xù)抒發(fā)著他的民族主義愛國(guó)情懷{13};或記敘江西的風(fēng)土人情,顯示了萬(wàn)國(guó)安隨性創(chuàng)作的另一面{14}。與此同時(shí),萬(wàn)國(guó)安也應(yīng)約創(chuàng)作了幾篇短篇小說(shuō),如講述“我”因水災(zāi)被迫去當(dāng)兵的事{15};四個(gè)窮漢的一段奇遇與浪漫故事{16};及歌頌趙伯堅(jiān)及其家人永生的抗日愛國(guó)信念,抨擊了貪生怕死、麻木不仁的屯里民眾{17},等等,還是寫他熟悉的東北生活。但顯然,他更看重長(zhǎng)篇小說(shuō)《東北英雄傳》和《三根紅線》的寫作,這也為他贏得了更大的聲譽(yù)??梢哉f(shuō),上海6年,是萬(wàn)國(guó)安創(chuàng)作最為豐盛的時(shí)期,他也一躍成為全國(guó)知名記者與著名作家。
(三)川滇空軍工作時(shí)期。1937年“七七事變”后,萬(wàn)國(guó)安投筆從戎。他先在陸軍第65師政訓(xùn)處工作,1938年3月調(diào)任武漢航空委員會(huì)政訓(xùn)處轟炸第八大隊(duì)政治指導(dǎo)員{18},同年6月赴川,在四川遂寧川北機(jī)場(chǎng)任職。1939年秋至1940年秋在四川宜賓中國(guó)空軍機(jī)場(chǎng)工作。1941年春在成都溫江機(jī)場(chǎng)工作,同年秋調(diào)任昆明市巫家壩空軍軍官學(xué)校政治部訓(xùn)育科長(zhǎng)。至1947年間,萬(wàn)國(guó)安作為地勤政工服務(wù)人員,在國(guó)民黨空軍工作了十年。這期間,他主要做政治工作,偶爾發(fā)表幾篇紀(jì)實(shí)通訊,謳歌中國(guó)空軍的戰(zhàn)斗偉績(jī)與大無(wú)畏的犧牲精神,緬懷犧牲的同志與戰(zhàn)友,產(chǎn)生了一定的影響。{19}
(四)新鄉(xiāng)審查勞教時(shí)期。1947年后,萬(wàn)國(guó)安轉(zhuǎn)業(yè)至國(guó)民黨空軍在北平的某服務(wù)社工作。1950年春,萬(wàn)國(guó)安考入北平國(guó)立師范大學(xué)工農(nóng)速成中學(xué)師資訓(xùn)練班,獲大學(xué)學(xué)歷。{20} 1951年被審查,要求其交待歷史。1952—1955年萬(wàn)國(guó)安被轉(zhuǎn)至新鄉(xiāng)管制三年,1955年后平反,恢復(fù)了公民權(quán)。1955至1957年,萬(wàn)國(guó)安在新鄉(xiāng)某中學(xué)任教,曾獲“最受歡迎的教師”的榮譽(yù)稱號(hào)。1958年,萬(wàn)國(guó)安又以“歷史反革命”罪名被關(guān)押在新鄉(xiāng)勞改農(nóng)場(chǎng),直至1975年3月19日被特赦。
(五)北京晚年生活時(shí)期。1975年萬(wàn)國(guó)安獲釋,被安排到北京海淀黃莊房管所工作,1979年退休。1990年代初,萬(wàn)國(guó)安一度重新從事寫作,以短故事的方式敘寫自己的早年往事{21},可惜不久因編輯工作變動(dòng),擬定的寫作計(jì)劃無(wú)奈中斷。2002年7月25日,萬(wàn)國(guó)安因病在北京去世,享年94歲。
由此可知,若就人生而言,自踏入社會(huì)后,萬(wàn)國(guó)安人生的五個(gè)時(shí)期又可大致分為:20年的從軍與從文生活、20年的管制勞改生活和30年的自由生活三大階段,而他的這一人生遭際正好與20世紀(jì)中國(guó)歷史的變革與走向緊密相聯(lián)。若就創(chuàng)作而言,萬(wàn)國(guó)安受“民族主義文藝”思想的影響并因之走上文學(xué)道路,因此,總體而言,以軍人及“民族主義文藝運(yùn)動(dòng)”響應(yīng)者的身份創(chuàng)作的具有“民族主義文藝運(yùn)動(dòng)”色彩的作品占據(jù)著主導(dǎo)地位,中篇小說(shuō)《國(guó)門之戰(zhàn)》與長(zhǎng)篇小說(shuō)《東北英雄傳》和《三根紅線》,占據(jù)著不可替代的重要地位。不過(guò),關(guān)于《國(guó)門之戰(zhàn)》多有論述,而《東北英雄傳》和《三根紅線》恰恰又因種種因素被文學(xué)史所忽視或誤讀。因此,筆者著重就這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)的思想意義與價(jià)值予以再討論。
二、《東北英雄傳》與《三根紅線》
毫無(wú)疑問(wèn),《東北英雄傳》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一部系統(tǒng)性描寫東北“胡子”(土匪)并為其正名且具有鮮明的民族主義思想傾向的愛國(guó)主義作品。眾所周知,土匪現(xiàn)象由來(lái)已久,而且,由于土匪打家劫舍的本性,無(wú)論在現(xiàn)實(shí)中還是文學(xué)作品中多不受待見。在現(xiàn)實(shí)生活中,“土匪”不僅是蠻不講理、兇橫殘暴的代名詞,而且是社會(huì)秩序和法律尊嚴(yán)的破壞者;在文學(xué)作品中,偶有的刻畫也多以為非作歹、燒殺掠搶的面目出現(xiàn)在人們面前。在近現(xiàn)代,土匪更是一個(gè)普遍現(xiàn)象,而東北又由于獨(dú)特的地理?xiàng)l件,可謂土匪遍地,無(wú)縣無(wú)匪,令朝野各方傷透腦筋。不過(guò),東北“胡子”雖然有劣性,但也不缺少血性, 這也是他們?yōu)椤胺恕钡闹匾拘?,特別是當(dāng)面對(duì)外敵入侵時(shí),不甘做亡國(guó)奴的思想更是深植于他們的頭腦中?!熬乓话耸伦儭焙?,東北各地風(fēng)起云涌的抗日浪潮率先由“胡子”擔(dān)綱就是明證。國(guó)難當(dāng)頭,這些昔日被視為惡魔的人此刻卻真正顯示出鋼鐵男兒的英雄氣概,他們自發(fā)地組織起來(lái),成為東北大地上勇毅抗日的中堅(jiān)力量。這一現(xiàn)實(shí)深深地觸動(dòng)了萬(wàn)國(guó)安,特別是淞滬戰(zhàn)役后,政府的無(wú)能使他決定將他所知道的東北男兒英勇抗戰(zhàn)的事實(shí)以非虛構(gòu)的方式寫出來(lái)。他說(shuō):“事實(shí)是這樣告訴了我們,我們不要希望中華民國(guó)的海陸空軍去收復(fù)失地,最后我們只得來(lái)檢討一下東北的義勇軍、民眾的武力,是多么偉大??!”“錦西義勇軍收復(fù)打虎山,老北風(fēng)反攻營(yíng)口,小白龍奇襲皇姑屯,雖然旋得旋失,在冰天雪地里和敵人肉搏沖鋒,總算表現(xiàn)出民族的精神,但這些紅胡子英雄,往日罪惡的魔鬼,居然認(rèn)清了祖國(guó)和敵人,沸騰的熱血洗凈了過(guò)去的污點(diǎn)——?dú)⑷朔呕鸺橐鶕锫印覀冎湓{怨恨的心理,一變而崇拜和欽佩。所以我在這省亡家破的當(dāng)兒,將有悠久歷史的紅胡子,根據(jù)故老傳聞,和昌圖府志上的記載,及自己的真實(shí)認(rèn)識(shí),來(lái)解釋一下子,使國(guó)人對(duì)于黑水白山的產(chǎn)物——紅胡子——有一個(gè)清晰明了的認(rèn)識(shí)。如果東北的地圖真正變了顏色的話,那么我這篇‘紅胡子’的解剖,就算給大中華民國(guó)的紅胡子,留了一個(gè)永久的紀(jì)念。”{22} 抱著這樣的寫作信念與對(duì)他們的敬仰,萬(wàn)國(guó)安創(chuàng)作并出版了以東北“胡子”著名將領(lǐng)宮長(zhǎng)海、王德林、杜連升等人的傳奇故事為題材的《東北英雄傳》。
宮長(zhǎng)海是一位血?dú)夥絼?、武藝高?qiáng)、足跡遍及吉遼的“胡子”首領(lǐng),對(duì)外稱“傻子”,除了綁票之外,還在蒙江縣收取木場(chǎng)老板張胖子等人的保護(hù)費(fèi)。在與號(hào)稱“亞陸軍”流子(即胡子)的爭(zhēng)斗中,“傻子”完勝對(duì)手,這為他贏得了更大的聲名。不過(guò),宮長(zhǎng)海覺得這樣下去并非最后的出路,終于,在經(jīng)歷了一場(chǎng)非凡的斗爭(zhēng)和一番艱難曲折后,接受了政府的改編,成為正規(guī)軍騎兵營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)。日寇進(jìn)犯東三省后,他決定與日本人干一把。他在江密峰上對(duì)另一個(gè)小土匪頭領(lǐng)老來(lái)好說(shuō):“老朋友,我們今天才遇到,也是有緣分,但是你知道吧,我們東三省已經(jīng)被日本鬼子弄去了,此刻亡國(guó)奴的帽子,強(qiáng)迫的給我們戴了。我來(lái)的意思,打算聯(lián)合些不愿意當(dāng)亡國(guó)奴的老朋友,去和日本鬼子拼命?!眥23} 隨后他又對(duì)大家說(shuō)道:“我傻子的名字,他們大概有知道的,我現(xiàn)在不顧一切,一定和日本鬼子拼命,大師弟兄們,緊緊記牢一句話,就是俗語(yǔ)說(shuō)的好,打死一個(gè)日本人夠本,打死兩個(gè)利錢都有了?!边@里,沒有氣壯山河的豪言壯語(yǔ),也沒有宏大深?yuàn)W的人生哲理,但所迸發(fā)的那種樸素的、不甘屈服的、不愿做亡國(guó)奴的愛國(guó)心與民族情,還是讓人激昂慷慨,血脈賁張。宮長(zhǎng)海將幾股靠“打著吃”的土匪武裝改組成救國(guó)軍,帶領(lǐng)他們?cè)隍院渔?zhèn)英勇地伏擊日寇,取得了重大戰(zhàn)果。
王德林原名王林,早先是一個(gè)林場(chǎng)老板,當(dāng)他帶著年貨回到林場(chǎng)時(shí),看到的卻是自己的八個(gè)工友倒在俄國(guó)軍人的槍下,他決意為無(wú)辜死去的工友報(bào)仇。他果斷賣掉了林場(chǎng),和九個(gè)愿與他一起干的人進(jìn)山當(dāng)了胡子。用他自己的話說(shuō)就是:“俺王林當(dāng)胡子完全是因?yàn)槎韲?guó)的暴力壓迫,中國(guó)政府無(wú)能,打算拯救在帝俄暴力壓迫下的勞苦同胞們,這才向他們直接的反抗?!彼c孔憲榮、吳義成等人先后采用暗殺、劫車、襲擊等方式刺殺俄國(guó)兵,將俄軍的騎兵隊(duì)、宿營(yíng)地及俄國(guó)人管理的火車站等,攪得狼煙四起,不僅屢有斬獲,而且聲名遠(yuǎn)揚(yáng),直到對(duì)手提出議和的條件而他也被政府軍收編后才消停下來(lái)。此后,他改名王德林,重歸日常生活。
杜連升本是安國(guó)縣一個(gè)只有50多人隊(duì)伍的小首領(lǐng),靠開山場(chǎng)、種鴉片和放養(yǎng)幾十頭牛羊生活。由于性格活泛,軟硬都來(lái),日子過(guò)得也較為平順。日本軍隊(duì)占領(lǐng)沈陽(yáng)和長(zhǎng)春后,激發(fā)了杜連升心中的怒火。他決定趁間島的日本軍火庫(kù)空虛時(shí)偷襲一把。由于計(jì)劃得當(dāng),大獲成功,繳獲機(jī)槍12挺,野炮6門,三八式步槍250支,軍馬數(shù)十匹。憑此英雄的行為,杜連升被王林任命為“救國(guó)軍”的旅長(zhǎng),成為一名為爭(zhēng)取民族獨(dú)立而戰(zhàn)斗的指揮員。
客觀地說(shuō),宮長(zhǎng)海、王林、杜連升等人早期以綁票、勒索為生的人生并不光彩,但他們敢于在“九一八”后不甘于當(dāng)亡國(guó)奴而自發(fā)地走向反抗日本侵略的道路,敢于抵抗外侮、憤而復(fù)仇的愛國(guó)行為,還是值得肯定與贊揚(yáng)的。也因此,作者在國(guó)難當(dāng)頭之際,將他們殘暴不仁而又帶著點(diǎn)俠義的行為轉(zhuǎn)化為赤誠(chéng)的愛國(guó)主義思想和爭(zhēng)取民族獨(dú)立、捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)的崇高精神,更有著積極的現(xiàn)實(shí)意義。故而我們說(shuō),《東北英雄傳》這部具有濃烈的“民族主義文藝運(yùn)動(dòng)”色彩的非虛構(gòu)寫作,是順應(yīng)時(shí)代潮流的藝術(shù)創(chuàng)作,是呼應(yīng)歷史心聲的正義書寫,雖然在結(jié)構(gòu)上不均勻,頭重腳輕,人物思想的轉(zhuǎn)變顯得比較突兀,但作品的立意及開拓價(jià)值,應(yīng)予以充分的肯定。
《三根紅線》雖不是以胡子為主角,但弘揚(yáng)民族利益與國(guó)家利益至上仍是其精神主線。作者以之為總基調(diào),著重書寫了三方面內(nèi)容:一是以趙佩英等為首的東北胡子的抗日壯舉;二是以東北軍被打散的軍人如張禹勛連長(zhǎng)和舊式軍人孔廣富等人為中心的抗日武裝斗爭(zhēng);三是以情報(bào)處長(zhǎng)關(guān)偉軍等人為核心的地下抗日工作及除奸行動(dòng)。三者交織構(gòu)成了“九一八事變”后東北義勇軍英勇頑強(qiáng)的抗日全景圖。
趙佩英是東北軍趙參謀的女兒,日本侵略者炮轟北大營(yíng)時(shí)趙參謀和妻子不幸被炸死。為給父母報(bào)仇,趙佩英加入了黃圣華旅并被派往昌圖去送情報(bào),不料途中被土匪黑虎的人逮住,無(wú)奈之下她只好入了伙。不久,在一次與日本人的戰(zhàn)斗中,黑虎犧牲,佩英做了首領(lǐng),但隨后她的隊(duì)伍被日本軍隊(duì)打散,她只得逃往沈陽(yáng)。在沈陽(yáng),她通過(guò)二叔認(rèn)識(shí)了偽滿情報(bào)處處長(zhǎng)吳國(guó)輝并做了他的私人秘書。隨之,佩英把東北大學(xué)學(xué)生王向農(nóng)安插進(jìn)了情報(bào)隊(duì)。為更好地搜集情報(bào),也為了掩護(hù)隊(duì)伍,佩英在吳國(guó)輝的追求下,與他訂婚。后來(lái),在吳國(guó)輝被打死后,佩英加入熱河義勇軍,在一次與日本鬼子的戰(zhàn)斗中失蹤。
張禹勛原就是東北軍的連長(zhǎng),被打散后收容了一些散兵,打出抗日救國(guó)軍的旗號(hào),張禹勛自任司令,王向農(nóng)任參謀長(zhǎng)并負(fù)責(zé)情報(bào)收集工作,他們與佩英的隊(duì)伍結(jié)成同盟。在吉洞峪,舊軍人孔廣富組織了七千多人的義勇軍隊(duì)伍,精心構(gòu)筑了抗日工事,準(zhǔn)備抗擊鬼子的進(jìn)攻。義勇軍情報(bào)隊(duì)的朝鮮人李問(wèn)天和馬文煥到達(dá)吉洞峪后,接到某黨的指令,不惜以犧牲為代價(jià),占領(lǐng)吉洞峪并奪取領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。李天問(wèn)主張與蘇俄聯(lián)合抗日,孔廣富的父親孔云區(qū)長(zhǎng)竭力反對(duì),孔廣富猶豫不定。正在辯論中,李天問(wèn)開槍打死了反對(duì)者郭隊(duì)長(zhǎng)和勸阻的馬文煥,孔廣富一怒之下開槍打死了李天問(wèn),決定將思想統(tǒng)一在國(guó)家民族主義的道路上。不久,鬼子一千五百人來(lái)進(jìn)攻吉洞峪,孔廣富帶領(lǐng)著義勇軍殲滅了敵人,但也付出了巨大的代價(jià),如張禹勛就在戰(zhàn)斗中犧牲。
關(guān)偉軍是專門聯(lián)系地下抗日工作者的情報(bào)處長(zhǎng),因信封上三根淡淡的紅線和信內(nèi)的紅線引起了日軍特務(wù)的注意,地下活動(dòng)點(diǎn)被破壞。躲過(guò)一劫后,關(guān)偉軍帶領(lǐng)隊(duì)伍向日軍發(fā)動(dòng)了攻擊,不幸負(fù)傷后只得撤退。在沈陽(yáng)醫(yī)院,關(guān)偉軍裝扮成無(wú)辜的受傷者住院治療,護(hù)理他的是已被日本人收買的朝鮮人李順天的女兒麗子。麗子借機(jī)引誘,關(guān)偉軍跌入情愛的陷阱。傷好后,他將她帶回隊(duì)伍。不久發(fā)生了情報(bào)員遇害事件,他也在麗子身上發(fā)現(xiàn)刺青,不由得對(duì)她產(chǎn)生了懷疑。很快,他發(fā)現(xiàn)了她的間諜身份,將她擊斃。為擴(kuò)大情報(bào)工作,關(guān)偉軍又招了藍(lán)麗文和于晴珠進(jìn)來(lái)。在王向農(nóng)被捕犧牲后,關(guān)偉軍在錦州以李順來(lái)包子鋪為掩護(hù)繼續(xù)做情報(bào)工作。他們向隊(duì)伍傳送出日軍將要進(jìn)攻山海關(guān)的消息,但沒有受到重視,結(jié)果山海關(guān)失守。由于佩英的關(guān)系,麗文也認(rèn)識(shí)了吳國(guó)輝,也做了吳的秘書。然而,她們收集到的情報(bào)送到北平軍隊(duì)后,依然沒有得到重視,這讓佩英很傷心。不久,于晴珠被特務(wù)認(rèn)出,被捕犧牲,藍(lán)麗文卻對(duì)吳國(guó)輝動(dòng)了真情。關(guān)偉軍怕她投敵就除掉了她,也干掉了吳國(guó)輝。之后,關(guān)偉軍加入熱河義勇軍,投入到抗日的前線中。
由此可知,《三根紅線》是一部(也是第一部)真實(shí)、正面、多角度地表現(xiàn)“九一八事變”后東北軍民英勇抗日的長(zhǎng)篇小說(shuō),也是一幅具有鮮明的時(shí)代氣息的戰(zhàn)斗畫卷。作者熱情歌頌了英勇戰(zhàn)斗在東三省的義勇軍將士和為抗日而卓越奮戰(zhàn)的仁人志士,鞭撻了賣國(guó)投降的漢奸分子,表達(dá)了剛毅卓然的中華兒女不甘做亡國(guó)奴而御侮抗辱的歷史訴求。雖然小說(shuō)的線索有些零亂,頭緒略有不清,人物力度有余而生動(dòng)不足,全書的節(jié)奏亦緊張有余而松弛不足,但這部大力弘揚(yáng)民族主義、愛國(guó)主義的作品同樣應(yīng)得到歷史公正的評(píng)價(jià)。{24}
三、萬(wàn)國(guó)安小說(shuō)創(chuàng)作的文學(xué)史意義
既然萬(wàn)國(guó)安的長(zhǎng)篇小說(shuō)具有積極的現(xiàn)實(shí)意義與構(gòu)建現(xiàn)代民族國(guó)家的進(jìn)步意義,那么,我們將如何評(píng)價(jià)萬(wàn)國(guó)安長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的文學(xué)史意義呢?我想,將其放在1930年代初以“九一八”為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中當(dāng)會(huì)看得更為清楚。
第一,作家站在時(shí)代的潮頭,傳遞了為爭(zhēng)取民族獨(dú)立、捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)而奮起抗?fàn)幍默F(xiàn)代品格。“九一八事變”的爆發(fā),激起了中國(guó)人民強(qiáng)烈的愛國(guó)熱情,人們紛紛強(qiáng)烈譴責(zé)日本侵略者的兇惡暴行,發(fā)出了救亡圖存的時(shí)代吶喊。在短短的1933年3月至1934年9月間就先后出版了4部以“九一八事變”為題材的小說(shuō),即:李輝英的《萬(wàn)寶山》(1933)、萬(wàn)國(guó)安的《東北英雄傳》(1933)、崔萬(wàn)秋的《新路》(1933)和萬(wàn)國(guó)安的《三根紅線》(1934),將中國(guó)人民不畏強(qiáng)敵、奮勇抗日的歷史真相,迅速而真切地呈現(xiàn)在人們面前,也因之成為中國(guó)人民堅(jiān)韌抗戰(zhàn)的真實(shí)記錄而載入史冊(cè)。
1931年7月吉林發(fā)生“萬(wàn)寶山事件”,雖然事件的表因是漢奸郝永德轉(zhuǎn)手將地租給流浪到東北的朝鮮農(nóng)民耕種,朝鮮農(nóng)民開渠與中國(guó)農(nóng)民發(fā)生沖突,進(jìn)而導(dǎo)致中日兩國(guó)間的利害沖突,但其實(shí)是日本帝國(guó)主義蓄謀已久的入侵中國(guó)的前奏。面對(duì)這一轟動(dòng)一時(shí)的歷史事件,李輝英根據(jù)一些報(bào)紙?zhí)峁┑牟牧?,僅用了80余天就創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)寶山》,1933年3月1日由上海湖風(fēng)書局出版。小說(shuō)描寫日本領(lǐng)事田代和警部中川看中了地處伊通河萬(wàn)寶山一帶的五百坰荒地,便收買漢奸郝永德做“長(zhǎng)農(nóng)稻田公司”經(jīng)理,雇傭高麗人種植水稻。對(duì)此,一部分農(nóng)主覺得有租可收總比荒著好,另一部分農(nóng)主擔(dān)心開荒掘溝掘壞了龍脈會(huì)引發(fā)水災(zāi)。但由于縣長(zhǎng)和公安局長(zhǎng)已被買通,一些地主也覺得有利可圖,高麗人很快就開工了。師范生李竟平來(lái)到萬(wàn)寶山,給農(nóng)民們講了日本人雇傭高麗人開水田的實(shí)質(zhì)和野心,農(nóng)民們這才覺悟起來(lái)。待高麗人開水溝危及自己的地界時(shí),以馬寶山為首的農(nóng)民們開始了保衛(wèi)自己田地的斗爭(zhēng)。他們先是抓住郝永德,希望縣里能公正裁決,但被買通的官僚卻放了郝永德。農(nóng)民們眼看尋官府無(wú)望,而日本警察又來(lái)充當(dāng)幫兇,便毅然拿起武器開始了保衛(wèi)家園的斗爭(zhēng)(《萬(wàn)寶山》)。
與農(nóng)民們自發(fā)地保衛(wèi)自己的家園不同,《北平早報(bào)》主筆馮景山因不滿國(guó)內(nèi)言論不自由決定去日本做研究,在日本下關(guān)乘火車邂逅留學(xué)日本早稻田大學(xué)的學(xué)生林婉華,林小姐因在中學(xué)時(shí)代就愛讀馮先生的文章,非常崇敬眼前的這位主筆,一路談興頗濃。在交往中,林婉華愛上了馮景山,但被已有家室的馮景山拒絕。這讓林婉華一度非常消沉?!熬乓话耸伦儭卑l(fā)生后,日本人一片歡呼,而中國(guó)留學(xué)生一片憤慨。留學(xué)生們決定聯(lián)合起來(lái),發(fā)傳單,反對(duì)日本繼續(xù)出兵中國(guó),掀起聲勢(shì)浩大的愛國(guó)主義運(yùn)動(dòng)。在馮景山、大學(xué)生徐博等人的勸說(shuō)下,林婉華也加入到反日愛國(guó)的運(yùn)動(dòng)中來(lái),雖然被日本人驅(qū)逐出境,但在火車上,馮景山與林婉華約定,回國(guó)后繼續(xù)參加抗日工作,自覺地投身到滾滾的抗日洪流中去——這就是中華兒女的新路(《新路》)。
由上可知,李輝英與崔萬(wàn)秋重在書寫“抗戰(zhàn)”的前序性,即:精神的覺醒;而萬(wàn)國(guó)安重在直接表現(xiàn)東北義勇軍在日本帝國(guó)主義侵略者面前不前進(jìn)就死亡,不戰(zhàn)斗就毀滅的在序性,即:行動(dòng)的自覺。因此,他塑造了一批寧折不彎、沖殺在東北抗日第一線的抗日英雄群像,如宮長(zhǎng)海、王德林、杜連升、趙佩英、張禹勛、孔廣富、關(guān)偉軍等,突出他們?yōu)闋?zhēng)取民族獨(dú)立、捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)而奮起的現(xiàn)代品格。因?yàn)椋拔覀兇撕蟮奈乃嚮顒?dòng),應(yīng)以我們的喚起民族意識(shí)為中心;同時(shí),為促進(jìn)我們民族的繁榮,我們須促進(jìn)民族的向上發(fā)展的意志,創(chuàng)造民族的新生命?!眥25} 誠(chéng)然,無(wú)論是李輝英作品中覺醒的農(nóng)民、崔萬(wàn)秋筆下覺悟的留學(xué)生,還是萬(wàn)國(guó)安筆下英勇的義勇軍戰(zhàn)士,流淌的都是中華兒女的一腔熱血。當(dāng)外敵入侵、民族矛盾驟然上升為主要矛盾時(shí),他們以民族利益為重,以“國(guó)家興亡,匹夫有責(zé)”的家國(guó)精神,奮起自衛(wèi),堅(jiān)決抵抗一切外來(lái)入侵者。他們或自發(fā)地組織起來(lái)參與抵抗,或自覺地投入到軍隊(duì)的行列中,拿起武器與敵人進(jìn)行殊死的搏斗,為自己的土地、自己的家園爭(zhēng)取應(yīng)有的權(quán)益,為自己的國(guó)家、自己的民族爭(zhēng)取獨(dú)立與自由的生機(jī),縱使?fàn)奚苍谒幌?。他們身上所凝聚的中華民族的主權(quán)觀與凜然正氣的愛國(guó)心,他們對(duì)吳國(guó)輝等漢奸奴性意識(shí)的猛烈批判,對(duì)宮長(zhǎng)海等英豪民族意識(shí)的大力頌揚(yáng),既是對(duì)現(xiàn)代民族國(guó)家觀念的傳承與發(fā)揚(yáng),也是現(xiàn)代人格理念的確立與弘揚(yáng)。雖然這幾部作品在人物形象、語(yǔ)言表現(xiàn)以及主題的挖掘上有待提高,但它們共同匯成了一股勢(shì)不可擋的抗日文學(xué)的滾滾洪流,發(fā)揮著鼓舞民眾抗日愛國(guó)的偉大作用,其所開拓的展現(xiàn)東北人民抗日烽火的創(chuàng)作視閾與所弘揚(yáng)的愛國(guó)主義旋律,成為東北作家天然承傳的文學(xué)精神,生生不息流淌于中國(guó)新文學(xué)史冊(cè)。
第二,小說(shuō)的真實(shí)性使文本具有較高的史料價(jià)值和文獻(xiàn)意義,為后人重新認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)代提供了真實(shí)的樣本,也為我們重新認(rèn)識(shí)“民族主義文藝運(yùn)動(dòng)”提供了新的材料?!稏|北英雄傳》里的主要人物,如蘇四、宮長(zhǎng)海、王德林等,都是歷史上實(shí)有其人或當(dāng)時(shí)依然健在且大名鼎鼎的胡子首領(lǐng)。宮長(zhǎng)海(1894—1938),吉林省著名的土匪頭子,1925年被吉林省省長(zhǎng)張作相招安,編入于琛澄的騎兵師任營(yíng)長(zhǎng),“九一八”后聯(lián)絡(luò)不愿做亡國(guó)奴的舊部組成救國(guó)軍進(jìn)行抗日。萬(wàn)國(guó)安還與宮長(zhǎng)海有過(guò)幾面之緣。王德林(1873—1938),原名王林,看到俄國(guó)監(jiān)工兇殘地將工人虐待致死,憤而刻“反俄救國(guó)被逼為寇”的大印,在吉林、黑龍江一帶打擊俄國(guó)入侵者。十余年間,凡俄軍及貪官污吏,均在其懲奸除惡的范圍內(nèi),他不僅對(duì)群眾秋毫無(wú)犯,還將繳獲的財(cái)物糧食分發(fā)給群眾,被東北人民親切地稱為“義盜紅胡子老王林”。1917年被吉林督軍孟恩遠(yuǎn)收編,任吉林軍第一旅第三營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)。1932年,王德林率部抗日,成立“中國(guó)國(guó)民救國(guó)軍”并任總指揮,進(jìn)行了多場(chǎng)對(duì)日作戰(zhàn)并取得了重大勝利。{26} 萬(wàn)國(guó)安以復(fù)現(xiàn)歷史的寫作方式重現(xiàn)這些“東北英雄”,用他自己的話來(lái)說(shuō)就是:“《東北英雄傳》我自己敢相信當(dāng)?shù)闷稹鎸?shí)’兩個(gè)字”{27},頗受讀者歡迎。難怪1933年9月2日《申報(bào)》關(guān)于《東北英雄傳》廣告這樣寫道:“九一八變起,正式軍隊(duì)未還一矢,默然撤退;不意綠林豪客草莽英雄之輩,反乘時(shí)崛起,奮死抗戰(zhàn)。此種慷慨激昂視死如歸之偉大舉動(dòng),本已足驚天地泣鬼神而有余,茲復(fù)經(jīng)作者以熱烈之文筆,作有系統(tǒng)之描寫,更覺酣暢淋漓。全書五十八篇,詳細(xì)描寫關(guān)外紅胡子之生活狀況、內(nèi)部組織、戰(zhàn)斗方式,及其輕財(cái)仗義打家劫舍之歷史;其豪爽狠辣天地?zé)o畏之倔強(qiáng)意態(tài),使人咋舌不置。作者系上?!稌r(shí)事新報(bào)》記者,素擅長(zhǎng)于民族主義文學(xué),作品早經(jīng)風(fēng)行一時(shí),本書系作者最近作品,不可不讀。作者未到上海之前,身列行伍,歷經(jīng)戰(zhàn)役;昔時(shí)關(guān)外剿匪諸役,經(jīng)歷不止一次,故對(duì)關(guān)外紅胡子,確有相當(dāng)之認(rèn)識(shí)。本書所述,完全事實(shí),非信口胡說(shuō)者比?!睉?yīng)該說(shuō),這一介紹是真實(shí)中肯的。萬(wàn)國(guó)安也是第一個(gè)通過(guò)文學(xué)作品系統(tǒng)地為東北“紅胡子”翻案的作家。他的這種真有其人、實(shí)有其事的非虛構(gòu)寫作,對(duì)于喚起民眾的民族主義情緒與國(guó)家觀念,不畏強(qiáng)敵,抗敵御侮,無(wú)疑有著積極的時(shí)代意義。
不獨(dú)實(shí)有人物真實(shí)可感,虛構(gòu)人物如張禹勛、關(guān)偉軍、趙佩英等一系列可歌可泣的抗日英雄形象也真實(shí)可感,即便是土匪、日寇等形象,作者也沒有丑化、矮化,而是按照歷史的本來(lái)面目予以刻畫,讀來(lái)真實(shí)可信。而這與萬(wàn)國(guó)安的創(chuàng)作原則也是一脈相承的。早在《國(guó)門之戰(zhàn)》發(fā)表時(shí),黃震遐就在《國(guó)門之戰(zhàn)·黃震遐的序》中這樣評(píng)價(jià)萬(wàn)國(guó)安和他的作品:“萬(wàn)君……用忠實(shí)之筆將他親身所歷耳聞目睹種種悲壯之事,一一筆之于書,遂造成這篇我國(guó)對(duì)于赤色帝國(guó)主義兇猛抵抗的一頁(yè)記載?!薄八躁P(guān)外人的熱血,軍人豪爽的性格,直率地寫出了他的種種印象,處處充滿了愛國(guó)的精神,是由心田里流露出來(lái),絲毫沒有一點(diǎn)虛偽,其中如軍人實(shí)際的生活,赤衛(wèi)軍的兇蠻,炮擊時(shí)的緊張情緒,以及最后突圍時(shí)慘烈的種種犧牲,不但是我國(guó)文壇上空前的描寫,而且除掉日本外,在亞洲各國(guó)里也是一本不可多得之作。”“《國(guó)門之戰(zhàn)》的好處,除掉作者的技巧方面不計(jì)外,就是它的‘真實(shí)’,因?yàn)槭聦?shí)都是由作者親身經(jīng)歷得來(lái),也可以說(shuō)就是他的一部份生活史,一篇壯烈的日記?!薄度t線》也是如此。作者筆下所描寫的時(shí)代氛圍與各類人物的不同動(dòng)向以及由之呈現(xiàn)的抗日斗爭(zhēng)的復(fù)雜性與殘酷性,都符合歷史的實(shí)情。正是由于萬(wàn)國(guó)安秉持了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則,才使得這部小說(shuō)不僅具有較高的文學(xué)意義,也具有較大的歷史文獻(xiàn)價(jià)值,為后人重新認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)代提供了真實(shí)的樣本,也為我們重新認(rèn)識(shí)“民族主義文藝運(yùn)動(dòng)”提供了新的思考。
注釋:
① 冷川:《萬(wàn)國(guó)安與〈國(guó)門之戰(zhàn)〉》,《廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第2期。
② 周云鵬:《輯佚、考證與民族主義文藝研究》,《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第6期。
③ 萬(wàn)國(guó)安:《一場(chǎng)升官發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)》,《縱橫》1992年第5期。
④ 黃震遐:《國(guó)門之戰(zhàn)·黃震遐的序》,《前鋒月刊》1931年第6期。
⑤《兩個(gè)民族作家:黃震遐與萬(wàn)國(guó)安》,《紅綠》1936年第1卷第2期。
⑥{13} 參見萬(wàn)國(guó)安:《從獸蹄下爬出來(lái)》,《時(shí)代》1932年第8期。
⑦ 萬(wàn)國(guó)安:《淞滬前線采訪追記》,《縱橫》1993年第3期。
⑧ 如本報(bào)特派記者萬(wàn)國(guó)安:《火線區(qū)》,《時(shí)事新報(bào)》1932年2月7日;萬(wàn)國(guó)安:《毒瓦斯簡(jiǎn)易防御》,《時(shí)事新報(bào)》1932年2月16日;本報(bào)隨軍記者萬(wàn)國(guó)安:《良機(jī)一失同聲一哭》,《時(shí)事新報(bào)》1932年5月28日,等等。其間刊出的未署其名的消息、報(bào)道等未算在內(nèi)。
⑨ 張若谷:《不怕死的同志們》,《大晚報(bào)》1932年2月19日。
⑩ 相關(guān)報(bào)道均見署名“本報(bào)特派員國(guó)安”:《北上旅途速寫(一)》,《申報(bào)》1933年4月13日;《由北平到張家口速寫》,《申報(bào)》4月23日;《死一般的張?jiān)?,《申?bào)》4月24日;《由察哈爾回來(lái)》(一、二),《申報(bào)》5月5日、6日;《多倫失守的前后》,《申報(bào)》5月6日;《一個(gè)負(fù)傷的排長(zhǎng)講述多倫失守經(jīng)過(guò)》,《申報(bào)》5月12日;《大兵壓境的沽源》《大兵壓境的沽源(續(xù))》,《申報(bào)》5月12日、13日;《察哈爾戰(zhàn)事的一篇總賬》《察哈爾戰(zhàn)事的一篇總賬(續(xù)一)》,《申報(bào)》5月12日、14日;《馮占海軍血灑“大梁底”》,《申報(bào)》5月20日;及,國(guó)安:《西北角上的馮玉祥》(1—5),《申報(bào)》6月13—17日。
{11} 這些作品參見萬(wàn)國(guó)安:《由江西來(lái)》,《時(shí)代》1934年第1期;萬(wàn)國(guó)安:《劉得勝在江西》(1—17)(11日未刊),《申報(bào)本埠增刊》1934年11月8日;萬(wàn)國(guó)安:《籐沙碉堡線上:隨軍散記之一》,《空軍》1935年9月22日;萬(wàn)國(guó)安:《強(qiáng)襲龍岡:隨軍散記之二》,《空軍》1935年9月29日;萬(wàn)國(guó)安:《記寧都之行:隨軍散記之三》,《空軍》1935年10月20日;萬(wàn)國(guó)安:《劉得勝》(一),《空軍》1935年12月15日;萬(wàn)國(guó)安:《劉得勝》(二),《空軍》1935年12月22日,等等。
{12} 萬(wàn)國(guó)安:《東北抗日三英雄》(一—十七),《時(shí)事新報(bào)》1933年9月1—14日、16—17日、20日。
{14} 參見萬(wàn)國(guó)安:《門牌二十六號(hào)》,《時(shí)代漫畫》1935年第19期;萬(wàn)國(guó)安:《老祖母:鄉(xiāng)居雜記之一》,《新人周刊》1935年第12期;萬(wàn)國(guó)安:《掘古物:鄉(xiāng)居雜記之二》,《新人周刊》1935年第14期,等等。
{15} 萬(wàn)國(guó)安:《兵》,《時(shí)代》1933年第12期。
{16} 萬(wàn)國(guó)安:《索倫山》,《矛盾月刊》1933年第4期。
{17} 萬(wàn)國(guó)安:《義和屯之戰(zhàn)》,《民族文藝》1934年第1期。
{18} 參見萬(wàn)國(guó)安:《慶祝臺(tái)兒莊勝利大會(huì)》,《大公報(bào)》(香港)1991年4月11日。
{19} 參見萬(wàn)國(guó)安:《出擊洞庭湖睥敵艦》,《中國(guó)的空軍》1941年第5期;萬(wàn)國(guó)安:《長(zhǎng)沙上空的:翼、彈、火!》,《中國(guó)的空軍》1942年第3期;萬(wàn)國(guó)安:《一位沉默的領(lǐng)導(dǎo)者 愛飛機(jī)甚于生命:懷念空中英雄金雯》,《華北日?qǐng)?bào)》1946年8月22日,等等。
{20} 參見萬(wàn)國(guó)安:《楊達(dá)夫事件》,《大公報(bào)》(香港)1991年4月27日。
{21} 參見萬(wàn)國(guó)安:《國(guó)民黨空軍十年見聞》,《大公報(bào)》(香港)1991年4月11日—5月1日;萬(wàn)國(guó)安:《一場(chǎng)升官發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)》,《縱橫》1992年第5期;萬(wàn)國(guó)安:《淞滬前線采訪追記》,《縱橫》1993年第3期;萬(wàn)國(guó)安:《黑龍江督軍吳俊升軼事》,《縱橫》1993年第6期,等等。
{22} 國(guó)安:《蘇四——東北抗日健兒的前身(一)》,《時(shí)事新報(bào)》1932年6月13日。
{23}{27} 萬(wàn)國(guó)安:《東北英雄傳》,大華書局1933年版,第135、4頁(yè)。
{24} 賀玉波在《中國(guó)新文藝運(yùn)動(dòng)及其統(tǒng)制政策》一文中就認(rèn)為:“萬(wàn)國(guó)安的抗日戰(zhàn)事小說(shuō)《三根紅線》等,黃震遐的《大上海之毀滅》以及陳大悲等人的作品,便是最好的抗日文藝之代表作品。”參見《前途》1934年第8期。
{25} 《民族主義文藝運(yùn)動(dòng)宣言》,《前鋒月刊》1930年第1期。
{26} 萬(wàn)國(guó)安基于對(duì)“民族主義文藝運(yùn)動(dòng)”的理解與認(rèn)識(shí),僅寫到了王德林抗俄的義舉。這與他在《國(guó)門之戰(zhàn)》中的反俄傾向是一脈相承的。
作者簡(jiǎn)介:陳思廣,四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,四川成都,610065。
(責(zé)任編輯? 劉保昌)