迷失的自我與自我的療傷

王宜君 張冀

摘要：《莎菲女士的日記》是丁玲的前期代表作，頗有再解讀的必要。小說講述了半部“有女懷春，吉士誘之”的古老故事，客觀上以其“自我”敘事，對后五四時(shí)代的“新青年”盲目用自由戀愛去彰顯絕對自我的認(rèn)知黑洞做了如實(shí)描述。“漂泊者”莎菲在自我幻想中自由，卻又在現(xiàn)實(shí)生活中受挫，呈現(xiàn)出個(gè)人主義興起后離家出走的邏輯悖論。她的現(xiàn)實(shí)困境，就是迷失的丁玲精神層面的苦悶象征，暗含著作家本人對于個(gè)性解放的全然絕望、對于思想啟蒙的潛在否定，這是每一個(gè)踏上從“自然人”到“革命人”身份轉(zhuǎn)變征途的現(xiàn)代作家自我療傷的必經(jīng)之路。因此，真實(shí)還原小說文本的敘事圖景，有效把握作家丁玲的創(chuàng)作意圖，意義尤顯重大。

關(guān)鍵詞：《莎菲女士的日記》;自由戀愛;家庭叛逆;個(gè)性解放;“我是誰”

基金項(xiàng)目：華中師范大學(xué)中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)人文社會(huì)科學(xué)項(xiàng)目“現(xiàn)代中國文學(xué)經(jīng)典的傳播接受”（CCNU19TD024）

中圖分類號(hào)：I206.6? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? ? 文章編號(hào)：1003-854X（2021）12-0073-06

丁玲前期代表作《莎菲女士的日記》，在《小說月報(bào)》1928年第2期刊發(fā)后，“好似在這死寂的文壇上，拋下一顆炸彈一樣”①。贊譽(yù)者認(rèn)定丁玲“大膽的以男子丈夫氣分析自己，為病態(tài)神經(jīng)質(zhì)青年女人作動(dòng)人的素描”②，精心塑造了“心靈上負(fù)著時(shí)代苦悶的創(chuàng)傷的青年女性的叛逆的絕叫者”、“‘五四’以后解放的青年女子在性愛上的矛盾心理的代表者”③ ——莎菲這一藝術(shù)形象。批評(píng)者則直陳“為感情所支配著的小資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義者”莎菲，“在有生的時(shí)候，把自己的生命盡量的玩弄一回”④，“以女子玩弄男子，作愛情的游嬉”⑤，“玩弄?jiǎng)e人，結(jié)果是玩弄了自己”⑥，“充滿著享樂的氣分，悲哀的氣分，肉的氣息，頹廢的情調(diào)”⑦。新時(shí)期以來，學(xué)界對于《莎菲女士的日記》的經(jīng)典化論證，呈現(xiàn)出從多元走向一體的發(fā)展態(tài)勢，都將莎菲視作“現(xiàn)代女性”，她“反抗庸俗和追求光明”，“是真正具有現(xiàn)代意識(shí)的一種典型”⑧。后起其他看似有些新意的研究觀點(diǎn)，基本都是以此論斷為基點(diǎn)。然而，其中問題很多，我們實(shí)在需要進(jìn)行深刻的自我反省。

一、自由戀愛還是游戲人生：女性自我的認(rèn)知黑洞

曾有女性學(xué)者聲稱，莎菲是“第一個(gè)具有性別自覺的人物”，也是“具有異己自覺并堅(jiān)持這異己的價(jià)值的人物”⑨;丁玲“把一個(gè)覺醒了的女人放回到世俗的世界中，孤獨(dú)而病態(tài)，并讓她大聲地說出自己真實(shí)的欲望和作為現(xiàn)代女性的痛苦”⑩。莎菲果真是一位具有“性別自覺”的“現(xiàn)代女性”嗎？恐怕有重新論證的必要。其實(shí)，《莎菲女士的日記》這篇以表現(xiàn)自我作為問題導(dǎo)向的愛情題材小說，講述的是一個(gè)獨(dú)自北漂、處于青春叛逆期的單身女生，渴求做一個(gè)幸福的女人而不可得的故事。離群索居的莎菲，雖只有二十歲，但已是“一個(gè)女性十足的女人”{11};她我行我素、率性而為，在自戀、自由中最大限度地解放自我、放縱自我。她所追求的自由戀愛，不過是一場游戲一場夢。

小說一共有34則日記。日記里沒有柴米油鹽，只有風(fēng)花雪月，滿紙都是莎菲與葦?shù)苡绕涫桥c凌吉士的情感糾葛。24歲的大學(xué)生葦?shù)埽耙粋€(gè)例外的老實(shí)人”，黏人、單純。莎菲明知其心思，卻不主動(dòng)、不拒絕、不承諾、不負(fù)責(zé)：“他捉住過我嗎？自然，我是不能負(fù)一點(diǎn)責(zé)，一個(gè)女人是應(yīng)當(dāng)這樣?！睂τ谧砸暽醺叩纳苼碚f，“太容易支使”的葦?shù)苤皇峭姘樯踔镣嫖铮軓钠渚裢纯嘀蝎@取空虛內(nèi)心的極大滿足。元旦這天，葦?shù)芫谷粵]有如期而至;莎菲卻在友人引薦下，結(jié)識(shí)了南洋富商子弟凌吉士。面對“有一種說不出，捉不到的風(fēng)儀來煽動(dòng)你的心”的美男子，她突然就自卑而變得拘謹(jǐn)起來。故事至此才算真正開始。

自見過凌吉士后，莎菲就陷入理智與情感的憂郁沉思中。她深知“在這個(gè)社會(huì)里面是不會(huì)準(zhǔn)許任我去取得我所要的來滿足我的沖動(dòng)，我的欲望，無論這是于人并不損害的事”，但內(nèi)心深處卻“迫切的需要這人間的感情，想占有許多不可能的東西”。她很困惑，不知這到底是為了自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)還是潛在情欲的激活。盡管如此地糾結(jié)，她還是期待和凌吉士再次相遇，外表矜持、內(nèi)心狂熱的莎菲，設(shè)計(jì)了一出搬家戲，偶遇凌吉士，在“我要著那樣?xùn)|西，我還不愿去取得，我務(wù)必想方設(shè)計(jì)的讓他自己送來”的觀念加持之下，決定對凌吉士保持故作高冷姿態(tài)，開啟調(diào)教他、征服他的收割之旅。而這，距離兩人相識(shí)還不到十天。一切如莎菲所愿，搬家后只隔了一天，凌吉士就主動(dòng)上門，對她還有攬腰、握手的親密動(dòng)作。事后，莎菲又懊悔錯(cuò)失了“做出一些比較大膽的事”的機(jī)會(huì)。此后故事情節(jié)出現(xiàn)反轉(zhuǎn)，凌吉士也對莎菲發(fā)起了征服戰(zhàn)，天天來。他的探視和關(guān)懷，讓自信甚至有些自負(fù)的她，對“所謂男女間的怪事”變得“非常之不能了解”;但她善于積極的心理暗示：“相信自己還是一個(gè)純粹的夠人愛的小女子”?？稍谟鹋c病魔纏身的莎菲眼中，凌吉士只有好看的皮囊，他拜金、縱欲、市儈、庸俗，簡直是“卑劣靈魂”，并不是和她合拍的理想伴侶。她一“想起那落在我發(fā)際的吻來”，難免又自怨自恨起來，“我又糟蹋我自己了”。這個(gè)戀愛中的小女人，時(shí)而低潮、時(shí)而亢奮，睡夢中鄙視他，覺得人生毫無意義;清醒后又忍不住思念他，想“滿飲著青春的醇酒”。凌吉士有幾日未曾來，莎菲情緒又波動(dòng)起來。真是愛情何其矛盾，人生幾多神傷！

時(shí)隔一周，凌吉士造訪。莎菲本想對他展示“我的不柔順，不近情理的倨傲和侮弄”，一見面“又很柔順的接受了他許多淺薄的情意”。頗為吊詭的是，他們并非兩情相悅、相愛相親。凌吉士是有婦之夫;而莎菲因受疾病困擾，萌生過渴望死亡的情感沖動(dòng)，精神狀態(tài)趨于躁郁和偏執(zhí)：“他還不懂得真的愛情呢”，“我決定來教教這大學(xué)生，這宇宙并不是像他所懂的那樣簡單的?。　倍藭r(shí)，葦?shù)軐λ允遣浑x不棄。莎菲將秘不示人的隱私日記給他看，希望“將他當(dāng)做我唯一可訴心肺的朋友，我會(huì)熱誠的擁著他同他接吻”。哪知葦?shù)芤痪洹澳銗鬯?！你愛他！我不配你”，讓她突然意識(shí)到自己已經(jīng)從“夠人愛”突變?yōu)椤熬箰鬯?，居然陷入凌吉士的情網(wǎng)而無法自拔了。對于在男色的誘惑與女性的自尊之間反復(fù)煎熬的莎菲來說，“無論他的思想是怎樣壞，而他使我如此癲狂的動(dòng)情”，但她還是下定決心，前往別處避住，還主動(dòng)要求葦?shù)艹兄Z每周探望一次。在包括兩性關(guān)系在內(nèi)的所有人際關(guān)系中，莎菲必須占據(jù)絕對主導(dǎo)地位。這是她的精神剛需，與性欲無涉，與庸俗無關(guān)。意料之中的事情很快發(fā)生，凌吉士來了，成為她夢寐以求的“傳奇中的情人”。她明明知道他有家室，還非理性地覺得“只要于人無損，便吻人一百下”也是“被準(zhǔn)許”的。當(dāng)晚，前度凌郎今又來，滿含情欲地哭腔表白：“你信我，我是不會(huì)負(fù)你的！”當(dāng)他來擁抱時(shí)，她“臨時(shí)失掉了我所有的一些自尊和驕傲”;當(dāng)他來接吻時(shí)，她“靜靜默默的承受著”，只是心想“我勝利了！我勝利了！”待這第一次的親密接觸后，莎菲“只從那滿足中感到勝利，從這勝利中得到凄涼，而更深的認(rèn)識(shí)我自己的可憐處，可笑處”。她終于明白，原來自己走上窮途末路的原因就在于“自己”：“我是給我自己糟蹋了，凡一個(gè)人的仇敵就是自己”！于是，“決計(jì)搭車南下”，“悄悄地活下來，悄悄地死去”。

《莎菲女士的日記》講述了半部“有女懷春，吉士誘之”的古老故事，凌吉士確實(shí)是一個(gè)出色的獵人，一點(diǎn)點(diǎn)引誘，一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)流;而無大事可敘、無標(biāo)簽可貼的莎菲，在心高氣傲與情竇初開之間一步步淪陷，反而成為愛情游戲的可悲獵物。但小說并未止步于未婚女性與已婚男人的情感糾纏，而是客觀上以其“自我”敘事，對后五四時(shí)代所謂的“新青年”盲目地用自由戀愛去彰顯絕對自我的認(rèn)知黑洞做了如實(shí)描述。有學(xué)者在論及丁玲前期小說時(shí)曾下此斷語：“意志對感情、感情對意志毒害的過程，意味著沒有一個(gè)女主人公能夠把夢幻和真實(shí)生活區(qū)分開來。她們既在具有無限威力的戲劇性幻想中自欺欺人，又完全消融到‘性’的消極夢幻世界中?！眥12} 這話只說對一半，莎菲將與凌吉士的冒險(xiǎn)當(dāng)作遠(yuǎn)征，去追求絕對的自我與自由，的確是一種上癮的“戲劇性幻想”，更是游戲人生;但到最后，她大夢方醒，不自覺地完成了對于自我和自由的初步反思，雖然不知前路何在，卻已從“‘性’的消極夢幻世界”中成功抽身。還是茅盾當(dāng)年給新青年們的戀愛指導(dǎo)精準(zhǔn)到位：“戀愛是人間最莊嚴(yán)的事，決不能攙涉一毫游戲的態(tài)度。如果把戀愛成功視作自己方面的勝利，那就是把戀人當(dāng)作勝利品，是污蔑對方人格的行為，那就失了戀愛的真諦?！眥13} 回望五四新文化運(yùn)動(dòng)，專注于思想啟蒙的知識(shí)精英在倡導(dǎo)“我是我”時(shí)，一般都認(rèn)同盧梭以“自然的天性為原則”{14} 這一觀念，卻極大地忽視了他的諄諄教誨：“要記住，人之所以走入迷途，并不是由于他的無知，而是由于他自以為知?！眥15} 這就是莎菲形象的存在意義。

二、家庭叛逆還是社會(huì)疏離：離家出走的邏輯悖論

莎菲滿含征服欲望的“戀愛”，表面上是女性自我意識(shí)的集中體現(xiàn)，實(shí)際上卻缺乏對于一己之欲的理性自持，將形而上的精神自由的哲學(xué)概念轉(zhuǎn)換為形而下的實(shí)踐自由的個(gè)人行為，以致大大超出“自由”的合理限度，“當(dāng)‘我’成為了一切之后，它是無比寂寞的”{16}。有學(xué)者認(rèn)為，“1920年代不勝枚舉的‘自由戀愛’故事，真正指向的其實(shí)并非是戀愛或婚姻的自由，而是與家庭、傳統(tǒng)和地域性的斷裂，它們暗中合力打造著一種民族共同體，要求個(gè)體的身份必須凌駕于一切特殊性的束縛關(guān)系”{17}。 《莎菲女士的日記》自然在論者的視域之內(nèi)，有一個(gè)問題無法回避，注重“個(gè)體的身份”的莎菲，她的叛逆家庭行為，到底又叛逆了什么呢？

回到小說文本。莎菲本人的離家出走，既不是為了自由戀愛，“從小便離開家，在外面混”;也不是因?yàn)榧业膲趑|，相反，她并不缺失父愛，與父親一直保持通信往來，血脈親情還讓她沒有任何生活壓力。她走出父親的家，一個(gè)人來到北京，在公寓里獨(dú)自生活，有了一間自己的屋子。按照社會(huì)學(xué)家的理想設(shè)計(jì)，“獨(dú)居生活有助于人們追尋神圣的現(xiàn)代價(jià)值——個(gè)人的自由、對自身權(quán)力的掌控以及自我實(shí)現(xiàn)，這些都是自我們青春期起直到生命終結(jié)，具有極為重要意義的價(jià)值”{18}。但是，血?dú)夥絼偟纳?，并未成為走向社?huì)、自主自為的獨(dú)立個(gè)體，而是在公寓這一藝術(shù)想象的自由空間中，同現(xiàn)實(shí)社會(huì)完全隔離開來。家人的關(guān)愛和朋友的體貼，她并不領(lǐng)情。為何會(huì)如此？小說反復(fù)出現(xiàn)的語詞——“小孩氣”即可解釋：“驕縱”使她的“皮氣”時(shí)好時(shí)壞，“肺病”這一當(dāng)時(shí)的絕癥又無疑地加重了她的“焦躁”情緒。莎菲是五四新文化運(yùn)動(dòng)洗禮之下的新生代，心智頗不成熟，她離家出走的盲動(dòng)行為，與其說是思想啟蒙的外在因素激發(fā)，倒不如說是青春叛逆心理作祟的必然結(jié)果。她無意與家庭“斷裂”（也沒有人能與家庭真正斷裂，否則便是無家可歸），她無非就是為了去證明自我的存在價(jià)值罷了。

還是先來觀照莎菲的獨(dú)居生活常態(tài)。莎菲一開始便不停地抱怨北京“這冬天可太長了”，她除了用反復(fù)煨牛奶、卷地毯式看報(bào)這些所謂的“養(yǎng)氣法子”以消磨時(shí)光外，就是“生氣了又生氣”。人是群居動(dòng)物，不是純粹自然的存在，從傳統(tǒng)生活空間（家庭）出走，來到城市交際空間（公寓），更需要主動(dòng)融入社會(huì)。無所事事、養(yǎng)尊處優(yōu)的莎菲，既忍受不了單身獨(dú)處，也學(xué)不會(huì)人際溝通，只能在心理上“離人們卻更遠(yuǎn)了”。因此，只有同樣“小孩氣”的葦?shù)軄砹撕?，她的心才能由“窒息”轉(zhuǎn)為“舒適”。當(dāng)然，這種情感的持續(xù)時(shí)間也是相當(dāng)有限的。莎菲以自我為中心，虛無地追求自我價(jià)值，個(gè)人行為完全不受社會(huì)道德的約束;親情、友情甚至愛情，與至高無上的自我與自由相比，都無足輕重，以至于造成環(huán)境疏離、人際疏離與社會(huì)疏離。平心而論，友人對莎菲非常照顧，她“簡直舒服得不像住公寓，同在家里也差不了什么了！”這種溫情，讓她想起家的溫暖，“又覺得這宇宙還充滿著愛”。這又從側(cè)面說明，莎菲離開的那個(gè)家，無事可叛、無人可逆！“我是須要?jiǎng)e人記念的，總覺得能多得點(diǎn)好意就好”。正是受這種利己主義的思想支配，少年不經(jīng)世的莎菲，離家出走后，滾滾紅塵中，由征服主體置換為凌吉士的欲望客體，成為“自己”的陌生人。

一個(gè)不容忽視的客觀事實(shí)是，莎菲在自我幻想中自由，卻在現(xiàn)實(shí)生活中受挫，以其鮮活的個(gè)案指向了個(gè)人主義興起以后離家出走概念命題的邏輯悖論?；氐綒v史現(xiàn)場。五四新文化運(yùn)動(dòng)的精神領(lǐng)袖陳獨(dú)秀和胡適都有對于個(gè)人自由的理論闡發(fā)。《新青年》初創(chuàng)伊始，陳獨(dú)秀就召喚“自主自由”{19} 的新青年，為“獨(dú)立自主之人格，平等自由之人權(quán)”{20} 而奮斗;后又特別指明婦女“第一必須取得法律家所謂‘自然人’的資格”{21}。胡適在《易卜生主義》中，將批判理性的思想鋒芒直接指向壓抑青年個(gè)性的罪魁禍?zhǔn)住凹彝ァ焙汀吧鐣?huì)”，去竭力控訴“社會(huì)最大的罪惡莫過于摧折個(gè)人的個(gè)性，不使他自由發(fā)展”。在胡適看來，“發(fā)展個(gè)人的個(gè)性，須要有兩個(gè)條件。第一，須使個(gè)人有自由意志。第二，須使個(gè)人擔(dān)干系，負(fù)責(zé)任”。而離家出走正是“救出自己”的“真正純粹的為我主義”{22}。他還應(yīng)邀寫了獨(dú)幕話劇《終身大事》，原本只是一出“游戲的喜劇”，借助《新青年》卻成了嚴(yán)肅的文學(xué)?！督K身大事》的情節(jié)比較簡單，講述的是，與東洋留學(xué)時(shí)的同學(xué)陳先生私定終身的田亞梅，不滿父母干涉她的婚戀自由，留下一張告別的字條，為愛私奔。出于對傳統(tǒng)家庭倫理的強(qiáng)烈認(rèn)同，胡適對可能存在的盲目出走與狼狽歸來的反諷效應(yīng)表達(dá)了自己的隱憂。田亞梅“這是孩兒的終身大事，孩兒應(yīng)該自己決斷”的留言內(nèi)容，正是陳先生“此事只關(guān)系我們兩人，與別人無關(guān)。你該自己決斷”一語的直接翻版，故田亞梅會(huì)說“暫時(shí)告辭了”，言下之意就是有朝一日還會(huì)再度回家。一走了之，只是規(guī)避沖突，而非解決矛盾，這是生活的常識(shí)。

真正對“娜拉走后怎樣”有明確認(rèn)識(shí)的卻是魯迅。他早年留學(xué)日本時(shí)就主張“任個(gè)人而排眾數(shù)”、“尊個(gè)性而張精神”{23}。魯迅也曾譏諷“合群”的“庸眾”，熱切地期盼“對庸眾宣戰(zhàn)”的“個(gè)人”{24} 的出現(xiàn)。但當(dāng)他走上北京女子高等師范學(xué)校講臺(tái)時(shí)，卻滿懷憂患意識(shí)地反對中國青年仿效“娜拉”。他認(rèn)為離家出走與尋求自由兩者之間根本沒有必然邏輯關(guān)系，告誡那些躊躇滿志的熱血青年，“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走”{25}。1925年魯迅以其小說《傷逝》，事實(shí)上接續(xù)了胡適《終身大事》未完成的故事，將“娜拉走后怎樣”的思考引向深入。懷春的子君，也是一位為愛私奔的叛逆女性。她公開地向家庭和社會(huì)宣告：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”可背井離鄉(xiāng)、寓居會(huì)館的涓生，起初只是為了排遣自己的“寂靜和空虛”，才選擇和她在一起;一旦子君轉(zhuǎn)變成為家庭主婦而不再扮演傾聽者的角色時(shí)，他們倆的同居關(guān)系就不可避免地走向瓦解。只求擁有“幸福的家庭”的棄婦子君，無法實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，只好重回父親的家，抑郁而終。她的悲慘結(jié)局，寄寓著魯迅對于離家出走悖論行為的透徹感悟。

返觀《莎菲女士的日記》，莎菲與子君雖有太多差異，但有一點(diǎn)是共通的：她們過分追求絕對的個(gè)人主義而輕易離家出走，卻又脫離社會(huì)，“從一開始就存在著將個(gè)人從社會(huì)背景中抽離出來，并由此強(qiáng)調(diào)他自豪的自給自足和目中無人的孤獨(dú)這種趨勢”{26}。獨(dú)而不立、“有病呻吟”的莎菲，內(nèi)心苦悶的真正根源，正是她始終魂?duì)繅艨M而又無法釋懷的“走后怎樣”的生存焦慮。

三、個(gè)性解放還是群體皈依：思想啟蒙的潛在否定

莎菲渴望成為一個(gè)絕對自由的“自然人”，在葦?shù)芎土杓恐g周旋，將自我完全凌駕于社會(huì)之上，卻又悲壯地發(fā)現(xiàn)，她并沒有獲得主體自我的自由個(gè)性。五四新文化運(yùn)動(dòng)“頗能引起一班青年男女向上的熱情，造成一個(gè)可以稱為‘個(gè)人解放’的時(shí)代”{27}。那么，莎菲她獲得個(gè)性解放了嗎？

答案是顯而易見的。莎菲遭遇的現(xiàn)實(shí)困境，說到底，就是丁玲本人精神層面的苦悶象征。丁玲終其一生大約有四次主動(dòng)談及《莎菲女士的日記》問世前后自己的精神狀態(tài)和創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。第一次是在五四新文化運(yùn)動(dòng)早已硝煙散盡的1933年，她說，“一個(gè)年輕人，有著一些糊涂的夢想”，“因?yàn)榧拍?，對社?huì)不滿，自己生活無出路”，“于是便提起了筆，要代替自己給這社會(huì)一個(gè)分析”{28}。第二次是在1950年，她在記念胡也頻的長文中順帶就自己為何寫小說回憶道：“我精神上苦痛極了。除了小說，我找不到一個(gè)朋友。于是我寫小說了，我的小說就不得不充滿了對社會(huì)的鄙視和個(gè)人孤獨(dú)的靈魂的倔強(qiáng)掙扎?！眥29} 第三次是1979年接受香港《開卷》記者采訪時(shí)，她說：“要同家庭決裂，又要同舊社會(huì)決裂，新的東西到哪里去找呢？她眼睛里看到的盡是黑暗……她想尋找光明，但她看不到一個(gè)真正理想的東西，一個(gè)真正理想的人。她的全部不滿足是對著這個(gè)社會(huì)而發(fā)的?！眥30} 第四次是在離世前一年的1985年，她言及第一部小說集《在黑暗中》時(shí)表示：“我只是寫了她們可憐的生活，沒有鼓吹她們?！眥31} 一位已被經(jīng)典化的重要作家，在描述自己1927年末、1928年初的心路歷程時(shí)，既突破了情緒記憶的遺忘規(guī)律，保持長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的一致性;又不為特定目的而刻意遮蔽或修正先前的表述，這就向我們傳達(dá)了幾點(diǎn)重要信息：一是丁玲此間深切地感受到人生的迷茫;二是丁玲將這“可憐”的現(xiàn)狀歸因于“社會(huì)”;三是丁玲的“苦痛”，既有青春因素，又有時(shí)代原因，她雖然還在徘徊，但試圖重新認(rèn)識(shí)自我，重新思考未來?？傮w而言，莎菲的“漂泊者”形象，寄托了丁玲自我否定的生命體驗(yàn)和找尋出路的隱喻表達(dá)，暗含著她對于個(gè)性解放的全然絕望、對于思想啟蒙的潛在否定。

《莎菲女士的日記》的寫作，與1925到1927年這一特殊時(shí)間段的文學(xué)現(xiàn)場與精神氛圍密不可分。丁玲出道時(shí)，正值五四新文化運(yùn)動(dòng)的退潮期，又恰逢“大革命”失敗，脆弱的個(gè)性啟蒙意識(shí)業(yè)已無疾而終。此時(shí)的文壇比較沉寂，郭沫若、郁達(dá)夫、魯迅這三位五四新文化運(yùn)動(dòng)最為重要的開拓型作家，都不約而同地體現(xiàn)出了告別五四的思想轉(zhuǎn)向。這種時(shí)代風(fēng)潮，是丁玲身份轉(zhuǎn)變的外在動(dòng)因。

郭沫若于1920年1月發(fā)表長詩《鳳凰涅槃》，以其“叛逆者”汪洋恣肆的情感宣泄，熱切呼應(yīng)了毀滅舊我、再生新我的時(shí)代內(nèi)涵，牢固地奠定了自己在中國新詩史上的重要地位。1923年郭沫若即對“四五年前的白話文革命”頗多不滿，極力主張“我們現(xiàn)在于任何方面都要激起一種新的運(yùn)動(dòng)，我們于文學(xué)事業(yè)中也正是不能滿足于現(xiàn)狀，要打破從來因襲的樣式而求新的生命之新的表現(xiàn)”{32};隨后相繼發(fā)表自敘傳小說“漂流三部曲”和《行路難》，以愛牟彷徨在歧路的苦悶和兒女共沾巾的感傷，表現(xiàn)個(gè)性的孤冷和人世的悲涼。從1926年起，郭沫若大力倡導(dǎo)“革命文學(xué)”。他大聲疾呼：“徹底的個(gè)人的自由，在現(xiàn)代的制度之下也是求不到的”{33}，“個(gè)人主義的文藝?yán)显邕^去了”，“當(dāng)一個(gè)留聲機(jī)器——這是文藝青年們的最好的信條”{34};為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，須努力“克服自己舊有的個(gè)人主義，而來參加集體的社會(huì)運(yùn)動(dòng)”{35}，“改造自己的生活，努力做一個(gè)社會(huì)的人”{36}。他身體力行，投身革命的洪流，一度歇筆。

如果說郭沫若是再度以“叛逆者”身份找尋到革命文學(xué)的激情歸途的話，那么郁達(dá)夫則以“零余者”的自覺，找尋到他與這個(gè)世界的對話方式?！傲阌嗾摺比合?，是郁達(dá)夫?qū)τ谖逅男挛膶W(xué)的重大貢獻(xiàn)。這一撥精神病態(tài)、身體孱弱的知識(shí)青年，于“世界”、于“中國”、于“家庭”，都“完全無用”{37}。他們路在何方的苦悶心聲，贏得多少新青年的感同身受。1923年，郁達(dá)夫?qū)Α笆芸嗟臒o產(chǎn)階級(jí)者”{38} 有了直觀的感知。到了1927年，他提倡“農(nóng)民文藝”{39};再往后則鼓呼“文藝是大眾的，文藝是為大眾的，文藝也須是關(guān)于大眾的”{40} 大眾文藝。至于他1935年起不再從事小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向政治實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)行為，更是集體意識(shí)取代自我意識(shí)使然。

在五四新文學(xué)陣營中，魯迅是一個(gè)異類。他經(jīng)歷過學(xué)醫(yī)救國、棄醫(yī)從文的夢想幻滅。對五四思想啟蒙，抱有矛盾心態(tài)：在理論言說上，樂觀呼應(yīng)五四新文化運(yùn)動(dòng)，而在小說創(chuàng)作中，又呈現(xiàn)出對于啟蒙效果的深度質(zhì)疑{41}。《狂人日記》即是“個(gè)人的發(fā)見”與“難見真的人”的悖論宣言?？袢俗鳛橐粋€(gè)孤立的個(gè)體，與“狼子村”的文化共同體格格不入，只好務(wù)實(shí)地“赴某地候補(bǔ)”，重回群體。魯迅還塑造了夏瑜、無名瘋子、N先生、呂緯甫、魏連殳等一系列“孤獨(dú)者”形象。1925年，魯迅清醒地意識(shí)到思想啟蒙不可能在短時(shí)間內(nèi)產(chǎn)生功效，轉(zhuǎn)而認(rèn)定“改革最快的還是火與劍”{42}。1927年面對“文藝與政治的歧途”，魯迅更是直接地表達(dá)出崇尚暴力的狂熱思想：“學(xué)文學(xué)對于戰(zhàn)爭，沒有益處”，“中國現(xiàn)在的社會(huì)情狀，止有實(shí)地的革命戰(zhàn)爭，一首詩嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了”。{43} 此后，魯迅的精力主要用在了思想文化批判上。

正如宋劍華教授所言，“主體自我的生存困境，必然會(huì)導(dǎo)致新文學(xué)的立場轉(zhuǎn)變”{44}。新文學(xué)作家的思想“左轉(zhuǎn)”，由“我”轉(zhuǎn)向“我們”，“不是‘救亡’壓倒了‘啟蒙’，而是‘革命’拯救了‘啟蒙’，這就是‘革命文學(xué)’出現(xiàn)的劃時(shí)代意義?！眥45}處于五四新文學(xué)向革命文學(xué)過渡階段的丁玲，正在極力擺脫自我的精神困境。她后來的轉(zhuǎn)型，對于個(gè)人來說，或有胡也頻犧牲、馮雪峰引導(dǎo)等偶然因素產(chǎn)生作用，但對于歷史而言，卻是一種必然。因此，當(dāng)蔣光慈的“革命+戀愛”小說仍在風(fēng)行之時(shí)，丁玲合乎時(shí)宜地創(chuàng)作了《韋護(hù)》（胡也頻也推出了《到莫斯科去》《光明在我們前面》）。陳荒煤雖比丁玲年輕，但他的一段回憶錄可以用來理解丁玲傾向革命文藝的心理動(dòng)因：“這種革命加愛情的作品也就恰好一箭雙雕，正中下懷。它至少啟發(fā)了青年，倘使你要求美好的生活和幸福的愛情，你都得革命。它終于使我重新感到還是要面向人生，要革命?！眥46} 丁玲稍后完成的尚顯粗糙的《水》，頗多評(píng)論不得要領(lǐng)，還是馮雪峰慧眼獨(dú)具：丁玲之路，就是“從離社會(huì)，向‘向社會(huì)’，從個(gè)人主義的虛無，向工農(nóng)大眾的革命的路”{47}。從這一意義來說，《莎菲女士的日記》就是迷失的丁玲的一次自我的療傷，這是每一個(gè)踏上了從“自然人”到“革命人”身份轉(zhuǎn)變征途的現(xiàn)代作家的必經(jīng)之路。

注釋：

① 毅真：《幾位當(dāng)代中國女小說家》，《婦女雜志》1930年第7期。

② 沈從文：《論中國創(chuàng)作小說（續(xù)）》，《文藝月刊》第2卷，1931年第5—6期。

③ 茅盾：《女作家丁玲》，《文藝月報(bào)》第1卷，1933年第2期。

④ 錢杏邨：《“在黑暗中”：關(guān)于丁玲創(chuàng)作的考察》，《海風(fēng)周報(bào)》1929年第1期。

⑤ 蔣夢麟：《談中國新文藝運(yùn)動(dòng)》，《西潮·新潮》，岳麓書社2000年版，第343頁。

⑥ 張?zhí)煲恚骸蛾P(guān)于莎菲女士》，《人民日報(bào)》1957年10月15日。

⑦ 王淑明：《丁玲女士的創(chuàng)作過程》，《現(xiàn)代》1934第2期。

⑧ 嚴(yán)家炎：《開拓者的艱難跋涉——論丁玲小說的歷史貢獻(xiàn)》，《文學(xué)評(píng)論》1987年第4期。

⑨ 孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，河南人民出版社1989年版，第109—110頁。

⑩ 劉劍梅：《革命與情愛：二十世紀(jì)中國小說史中的女性身體與主題重述》，郭冰茹譯，上海三聯(lián)書店2009年版，第140頁。

{11} 本文所引《莎菲女士的日記》原文，皆出自《小說月報(bào)》1928年第2期，不再一一注明。

{12} 湯尼·白露：《中國女性主義思想史中的婦女問題》，沈齊齊譯，上海人民出版社2012年版，第192頁。

{13} 沈雁冰：《青年與戀愛》，《學(xué)生雜志》1924年第1期。

{14} 郁達(dá)夫：《盧騷的思想和他的創(chuàng)作》，《北新》1927年第7期。

{15} 盧梭：《愛彌兒》（上），李平漚譯，《盧梭全集》第6卷，商務(wù)印書館2012年版，第250頁。

{16} 加塞爾：《什么是哲學(xué)》，商梓書等譯，商務(wù)印書館1994年版，第102頁。

{17} 李海燕：《心靈革命：現(xiàn)代中國愛情的譜系》，修佳明譯，北京大學(xué)出版社2018年版，第101頁。

{18} 艾里克·克里南伯格：《單身社會(huì)》，沈開喜譯，上海文藝出版社2015年版，第22頁。

{19} 陳獨(dú)秀：《敬告青年》，《青年雜志》1915年第1期。

{20} 陳獨(dú)秀：《一九一六年》，《青年雜志》1916年第5期。

{21} 陳獨(dú)秀：《我的婦女觀》，《陳獨(dú)秀文章選編》中卷，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1984年版，第114頁。

{22} 胡適：《“易卜生主義”》，《新青年》1918年第6期。

{23} 魯迅：《墳·文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第58頁。

{24} 魯迅：《熱風(fēng)·隨感錄三十八》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第327頁。

{25} 魯迅：《墳·娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第166頁。

{26} 安東尼·阿巴拉斯特：《西方自由主義的興衰》，曹海軍等譯，吉林人民出版社2011年版，第25—26頁。

{27} 胡適：《〈建設(shè)理論集〉導(dǎo)言》，《1917—1927中國新文學(xué)大系導(dǎo)言集》，天津人民出版社2009年版，第27頁。

{28} 丁玲：《我的創(chuàng)作生活》，《丁玲全集》第7卷，河北人民出版社2001年版，第15頁。

{29} 丁玲：《一個(gè)真實(shí)人的一生——記胡也頻》，《丁玲全集》第9卷，河北人民出版社2001年版，第67頁。

{30} 丁玲：《答〈開卷〉記者問》，《丁玲全集》第8卷，河北人民出版社2001年版，第9頁。

{31} 丁玲：《感謝和祝賀——為開明書店創(chuàng)建六十周年作》，《丁玲全集》第9卷，河北人民出版社2001年版，第431頁。

{32} 郭沫若：《我們的文學(xué)新運(yùn)動(dòng)》，《創(chuàng)造周報(bào)》1923年第3期。

{33} 郭沫若：《革命與文學(xué)》，《創(chuàng)造月刊》1926年第3期。

{34} 麥克昂：《英雄樹》，《創(chuàng)造月刊》1927年第8期。

{35} 麥克昂：《留聲機(jī)器的回音——文藝青年應(yīng)取的態(tài)度的考察》，《文化批判》1928年第3期。

{36} 麥克昂：《桌子的跳舞》，《創(chuàng)造月刊》1928年第11期。

{37}? 郁達(dá)夫：《零余者的自覺》，《太平洋》1924年第7期。

{38} 郁達(dá)夫：《文學(xué)上的階級(jí)斗爭》，《創(chuàng)造周報(bào)》1923年第3期。

{39} 郁達(dá)夫：《農(nóng)民文藝的提倡》，《郁達(dá)夫全集》第10卷，浙江大學(xué)出版社2007年版，第357頁。

{40} 達(dá)夫：《大眾文藝釋名》，《大眾文藝》1928年第1期。

{41} 參見張冀：《論魯迅之于“五四新文學(xué)傳統(tǒng)”的反諷意義》，《文藝爭鳴》2015年第11期。

{42} 魯迅：《兩地書》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第40頁。

{43} 魯迅：《而已集·革命時(shí)代的文學(xué)》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第442頁。

{44} 宋劍華：《“自我”的悖論——論新文學(xué)“個(gè)性解放”的倫理問題》，《文藝?yán)碚撗芯俊?019年第4期。

{45} 宋劍華：《從“我”到“我們”——對“五四文學(xué)”轉(zhuǎn)向“革命文學(xué)”的深度思考》，《暨南學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2019年第7期。

{46} 陳荒煤：《偉大的歷程和片斷的回憶——紀(jì)念左聯(lián)成立50周年》，《陳荒煤文集》第2卷，中國電影出版社2013年版，第105頁。

{47} 丹仁：《關(guān)于新的小說的誕生——評(píng)丁玲的〈水〉》，《北斗》1932第1期。

作者簡介：王宜君，華中師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生，湖北武漢，430079;張冀，華中師范大學(xué)文學(xué)院副教授，湖北武漢，430079。

（責(zé)任編輯? 劉保昌）