陀思妥耶夫斯基：給無法“躺平”的心一個“歸處”

向上的小小波

2021年“雙11”，朋友圈格外熱鬧，不是因為大家淘到了好物，而是因為這天是俄國天才作家陀思妥耶夫斯基誕辰的200周年，大家紛紛在發(fā)文紀(jì)念。

奧地利作家斯蒂芬·茨威格說：“對我們這個時代的文學(xué)和文化能產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的有兩個人：一個是存在主義鼻祖克爾凱郭爾，另一個是俄國小說家陀思妥耶夫斯基?！睅缀跬铀纪滓蛩够拿恳徊孔髌范枷蚴澜缥膶W(xué)畫廊提供了個性鮮明、發(fā)人深省的經(jīng)典形象。讀者往往不僅是沉浸，而且是“生活”在主人公的世界，進(jìn)而在人物的言談舉止、內(nèi)心活動中發(fā)現(xiàn)熟悉的人、親近的人，甚至是自己。正如陀思妥耶夫斯基在讀書時期給兄長的信件里寫的那樣，“因為我要成為一個人”，而“人是一個秘密，要識破它”，他“一生都在猜度這個秘密”?；蛟S，這就是陀氏及其著作歷久彌新的核心所在。同樣，我們也需要花費(fèi)一生的時間來識破它，讓我們自己不斷地“成為一個人”。厚重的苦難也好，戲劇的人生也罷，陀氏筆下的蕓蕓眾生成了我們照見自身與時代的巨大投影。

甚至，這位19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義的領(lǐng)軍人物，竟然也能在中文互聯(lián)網(wǎng)上成為某種流行文化的代表元素。在豆瓣、微博、B站，你會發(fā)現(xiàn)，陀思妥耶夫斯基是頗具話題度的一位作家，而且時常能看到“我太愛陀氏了”的言論。當(dāng)下，隨口“躺平”的青年人，為何能成為陀思妥耶夫斯基的擁躉？因為他的一生，他的作品，給了人們無法“躺平”的心一個“歸處”。《意林·作文素材》2020年第12期P72為大家介紹過他的名篇《罪與罰》，本期，我們選擇陀氏的《窮人》《死屋手記》《地下室手記》來進(jìn)一步了解并紀(jì)念他。來吧，讓我們讀一讀，不做“躺平”少年！

作家傳記與著作金句名段大賞

作家傳記01 父親陰影下的悲苦童年

1821年11月11日，費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基在俄國的一個醫(yī)生家庭出生。那是一個并不富裕的家庭，他在七個孩子中排名第二。他的父親是退伍軍醫(yī)，母親是一名仁慈開明的家庭主婦，正是在母親的支持下，他接觸到普希金等人的文學(xué)。在他不到10歲時，父親獲得了貴族稱號，在外省購買了土地和莊園，擁有幾十個農(nóng)奴，但沒過幾年，莊園就在一場意外的大火中夷為平地，農(nóng)舍、糧庫和牲畜圈也化為烏有。年少的陀思妥耶夫斯基經(jīng)歷了家庭的大起大落，也聽到貧民區(qū)、裹尸布和死難者親屬的哭聲。16歲那年，他的母親死于肺結(jié)核。兩年后，他的父親離世，一說是自然死亡，一說是被農(nóng)奴殺害——他的父親經(jīng)常在喝醉酒后鞭打農(nóng)奴，甚至強(qiáng)迫農(nóng)奴的女兒跟自己同居，忍無可忍的農(nóng)奴們最終殺死了他父親。聽到這個消息后，陀思妥耶夫斯基心痛至極，并引發(fā)癲癇病。后來這個病折磨了他一生，也成了他許多小說的標(biāo)志。

莫斯科陀思妥耶夫斯基博物館內(nèi)的展品中，有一張作家的出生證明，夾在厚厚的冊子中，里面記錄的都是這家為窮人開設(shè)的醫(yī)院中出生孩子的姓名，他父親就是這里的醫(yī)生。仿佛是命運(yùn)的安排，他的人生的開始就與窮人保持著血脈聯(lián)系。而他的處女作就是以《窮人》命名的。

《窮人》也是陀思妥耶夫斯基的成名作，他憑借這部“懷著熱情，幾乎是流著眼淚”寫成的小說，在俄國文壇閃亮登場，贏得了“新的果戈里”的贊譽(yù)。當(dāng)時最著名的評論家別林斯基贊揚(yáng)他說：“《窮人》的特點(diǎn)是深刻理解和表現(xiàn)了人的悲劇性一面?！?/p>

在這部書信體小說中，陀思妥耶夫斯基塑造了一個在物質(zhì)層面極度貧窮的人，但他沒有因此喪失自我意識，沒有因此喪失愛的愿望和愛的行動力。主人公馬卡爾的吶喊振聾發(fā)聵：“做一個高尚的人吧，在患難中要堅強(qiáng)；您要記住，貧窮不是罪過?！?/p>

名篇節(jié)選·《窮人》金句摘錄

1.我的面包是我自己的，雖然是普普通通的面包，有時甚至是又干又硬的面包。但是面包是我用勞動掙來的，我完全有權(quán)利合法享用。

2.這真是奇怪的事情：感慨歸感慨，而回憶總是那么迷人。甚至過去那些倒霉事，原來惹得我十分惱恨的，在回憶中也會變得不那么可恨，反倒成為一段動人的經(jīng)歷。

3.不幸是一種傳染病。不幸的窮人就得互相避開，免得讓病再傳來傳去。

4.我是用自己的想法代替了別人的想法。其實(shí)，我自己對人生又懂得多少呵！

作家傳記02 死刑和十年流放生涯

就在陀思妥耶夫斯基漸漸在文壇嶄露頭角，生活也逐漸好起來時，不幸再一次降臨。1849年4月，陀思妥耶夫斯基在一次聚會上朗讀了別林斯基給果戈里的一封揭露、抨擊黑暗現(xiàn)實(shí)的信，被以“搞思想上的陰謀”的罪名逮捕。經(jīng)過長達(dá)8個月的審訊，他被判處了死刑。行刑那天，所有程序執(zhí)行完畢，士兵們甚至都已經(jīng)瞄準(zhǔn)了犯人，這時，沙皇的赦免來了。陀思妥耶夫斯基最終免于一死，但被剝奪了公民權(quán)，發(fā)配到西伯利亞服苦役，開始了10年的流放生涯。

后來在《死屋手記》中，陀思妥耶夫斯基用大量的筆觸還原了那段苦役生涯：到處都是跳蚤和蟑螂，囚犯們隨時戴著枷鎖，看守們經(jīng)常無緣無故把犯人們打得皮開肉綻……

此外，陀思妥耶夫斯基還因身上的貴族血統(tǒng)而受到其他犯人的排擠。因為別人認(rèn)為他曾經(jīng)是一個吸血鬼，曾經(jīng)壓榨過別人。

4年苦役結(jié)束后，等待陀思妥耶夫斯基的是6年的流放。這6年中他可以閱讀和寫作了。于是，在艱難的環(huán)境中，他完成了《死屋手記》的部分創(chuàng)作。

名篇節(jié)選·《死屋手記》金句摘錄

1.一個人往往能忍耐若干年，他俯首聽命，忍受最殘酷的刑罰，可是有時候，為了一件雞毛蒜皮的事，為了一件微不足道的瑣事，甚至什么都不為，卻突然發(fā)作起來。從某種觀點(diǎn)來看，甚至可以把他叫作瘋子；可是人就是這樣的。

2.對一個病人來說，仁愛、溫和、兄弟般的同情，有時甚至比藥物更靈。

3.也許人生就是一場苦役，只有當(dāng)人們背負(fù)起各自的罪責(zé)，才能體會到人生的真諦。

4.一個最高尚的人也可以因習(xí)慣而變得愚昧無知和粗野無禮，甚至粗野到慘無人道的程度。

5.初次相逢，倘若一個完全陌生的人的笑聲使您感到愉快，那么您可以大膽地說，這是一個好人。

作家傳記03 一場豪賭，寫就《賭徒》

1859年3月，陀思妥耶夫斯基終于結(jié)束了流放生涯。雖然在西伯利亞虛擲了十年光陰，但陀思妥耶夫斯基并沒有因此頹喪，而是調(diào)動起了最大的熱情投身于文學(xué)創(chuàng)作中。從西伯利亞歸來之后，陀思妥耶夫斯基去了彼得堡。他一方面積極創(chuàng)作小說作品，快速地完成了《死屋手記》和《被侮辱與被損害的人》；另一方面以《時報》（他哥哥創(chuàng)辦的雜志）為陣地，積極討論社會問題。著名的“根基理論”，就是在《時報》上發(fā)出的一份宣言。

好景不長，1862年《時報》雜志因涉及敏感問題被迫?？?。兩年后，哥哥因病逝世，并且留下巨額的債務(wù)。陀思妥耶夫斯基主動為兄長承擔(dān)起了責(zé)任，還債并撫養(yǎng)兄長的孩子。但他本來收入就很有限，又不擅理財之道，最終落入了“不停借錢——不停還錢”的泥沼。為了還債，他甚至迷上了賭博。

1864年，陀思妥耶夫斯基先后失去了在其生活和事業(yè)中占有重要地位的兩位親人，先是他的妻子瑪利亞因患肺結(jié)核久病不愈死亡，后是他的哥哥的去世，這讓他大受打擊。1866年，他又陷入一場出版糾紛，為了償還巨額債務(wù)，且供養(yǎng)一個游手好閑的繼子和哥哥托付給他的一家人，他不得不兩面開弓，在寫作、連載《罪與罰》的同時，再寫一部中篇小說《賭徒》。這是作家一生中最勇敢的豪賭——與奸商出版人斯捷洛夫斯基簽訂中篇小說的出版協(xié)議，稿酬3000盧布，但作家如不能在三個月內(nèi)交稿，那么他所有作品的版權(quán)都將歸斯捷洛夫斯基所有。為了贏得這場豪賭，他很不情愿地嘗試了一種新的寫作手法——與小自己25歲的速記員安娜·斯尼特金娜合作，在其口述下，安娜幫他完成了小說《賭徒》，度過這場危機(jī)。這位安娜，后來成為陀思妥耶夫斯基的第二任妻子。

1864年，陀思妥耶夫斯基經(jīng)歷的人生磨難，成為他創(chuàng)作中又一個重要階段。這一年，作家完成了《地下室手記》，揭示了自由之人所要面對的人性問題：高尚背后隱藏著惡毒和卑鄙。

《地下室手記》全書包括兩部分，第一部分《地下室》，是這位地下室人的內(nèi)心獨(dú)白；第二部分《濕雪紛飛》，講地下室人在現(xiàn)實(shí)中的生活經(jīng)歷。前部分比較抽象，像是一個瘋子的喃喃自語，宛如把人困在克里特島的迷宮之中，大篇幅的自述和自我思考擊中了我們，增加了閱讀難度。但是到了后半部分主角的生活，我們能看到他窮困潦倒的一生。他為了和朋友在同一張飯桌上吃飯只能借錢，一件衣服反復(fù)穿上好幾天，像是老鼠一樣生活在自己的洞穴里，想和朋友親近卻被朋友嫌棄。前面的自述所講的道理都和后面的人生經(jīng)歷相呼應(yīng)，讓人唏噓不已。作者通過主角的嘴大聲發(fā)問：“是要選擇崇高的苦難，還是廉價的幸福？”

《地下室手記》是陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作中的里程碑，是他步入創(chuàng)作巔峰時期的定鼎之作，是一部承前啟后的宣言式的中篇小說，也可以說，是他以后享譽(yù)世界的五部長篇小說（《罪與罰》《白癡》《群魔》《少年》《卡拉馬佐夫兄弟》）的總序。

名篇節(jié)選·《地下室手記》賞讀

我是一個有病的人，我是一個心懷歹毒的人。

那時我才二十四歲。

那時我的生活就落落寡歡，雜亂無章，孤寂得近乎孤僻。我跟誰也不交往，甚至避免同任何人說話，越來越龜縮進(jìn)自己的棲身之所。

由于我的無限的虛榮心，因而對自己的要求十分嚴(yán)格，所以我對自己經(jīng)常十分不滿，以致達(dá)到厭惡的程度。

因此，內(nèi)心也就把自己的這一看法強(qiáng)加于每個人。

我甚至懷疑在我的這副尊容上有某種下流無恥的表情。

因此我每次去上班，都痛苦地竭力裝作一副獨(dú)立不羈的樣子，以免別人懷疑我下流無恥，而臉上則表現(xiàn)出盡可能多的高貴。

無論蔑視也罷，把別人看得比自己高也罷，我?guī)缀踉谟龅降拿總€人面前都低下了眼睛。

我甚至做過這樣的實(shí)驗：我能不能經(jīng)受住某某人看自己的目光，結(jié)果總是我頭一個低下眼睛。

這使我感到痛苦，痛苦得都要發(fā)瘋了。

我生怕被人恥笑，而且怕到了病態(tài)的程度，因此有關(guān)外表的一切，我都奴隸般地墨守成規(guī)。

熱衷于隨大溜，打心眼里害怕奇裝異服，害怕有什么異乎常態(tài)的地方。

我這人非常愛面子。

我就像個駝背或侏儒多疑而又愛發(fā)脾氣，但是，說真的，我常有這樣的時候，如果有人打我一記耳光，我甚至?xí)詾闃贰?/p>

起碼，我一輩子不知怎么都望著一邊，從來不敢正視別人的眼睛。

我曾經(jīng)多次發(fā)生過這樣的事，比如說吧，擺出一副受委屈的樣子，并不是因為出了什么事，而是存心這樣。

因為，你自己也知道，常常，這氣生得毫無道理，可是故意擺出一副生氣的樣子，以致后來把自己弄得，真的，還當(dāng)真生氣了。

我這輩子不知道為什么還就愛玩這套把戲，以致到后來我都管不住自己了。

我永遠(yuǎn)是個無辜的罪人，我之所以有罪，首先因為我比周圍的人都聰明。

我常常認(rèn)為我比我周圍的人都聰明，而有時候，你們信不信，我甚至對此感到慚愧。

我在自己地下室的幻想中想象的所謂愛，也無非是一種搏斗，由恨開始，以精神上的征服結(jié)束。

這是因為我都不尊重自己。

難道一個洞察一切的人，能夠多多少少地尊重他自己嗎？

一個人甚至都敢在自己受屈辱的感情中尋找樂趣，難道這人能夠，難道這人能夠哪怕或多或少地尊重他自己嗎？

現(xiàn)在我說這話并不是出于一種令人作嘔的懺悔。

我也最討厭說什么“饒恕我，神父，我以后再不了”。

倒不是因為我不會說，而是相反，也許正因為我太擅長這樣說和這樣做了，而且是此中高手。

在這種情況下，我會深受感動，追悔莫及，痛哭流涕，當(dāng)然，我這是在欺騙自己，雖然我根本不是假裝。

你們可能會問，我這樣裝模作樣地糟蹋自己、折磨自己究竟是為了什么呢？

回答：為的是無所事事地坐著太無聊了，于是我就矯揉造作一番。

沒錯，正是這樣。

常常，在某個極其惡劣的彼得堡之夜，我回到自己的棲身之地。

強(qiáng)烈地意識到，瞧，我今天又干了一件卑劣的事，而且既然做了，也就無法挽回了。

這時候我竟會感到一種隱蔽的、不正常的、卑鄙的、莫大的樂趣。

然而內(nèi)心，秘密地，又會用牙齒為此而咬自己，拼命地咬，用鋸鋸，慢慢地折磨自己。

以致這痛苦終于變成一種可恥而又可詛咒的甜蜜，最后又變成一種顯而易見的極大樂趣！

我對一切都會習(xí)慣起來，就是說，也談不上習(xí)慣，而是有點(diǎn)自覺自愿地甘心同流合污。

但是我有個解脫一切的辦法，那就是，當(dāng)然是在幻想中遁入“一切美與崇高”之中。

我龜縮進(jìn)我那角落里想入非非，連續(xù)三個月不停地幻想。

我一定會利用任何一個機(jī)會，先是把眼淚滴進(jìn)自己的酒杯，然后為一切“美與崇高”把它一干而盡。

那時候，我一定會把世界上的一切都變成“美與崇高”，我一定會在極其齷齪，無疑是亂七八糟的廢物中找到“美與崇高”。

因為我愛一切“美與崇高”，為此我要求別人必須尊敬我，誰敢對我不尊敬，我就跟他沒完。

我說，一個人之所以要報復(fù)，是因為他認(rèn)為這樣做是對的。

也就是說，他找到了初始的原因，找到了基石，具體說：就是這樣做的正義性。

可見，他各方面都十分心安理得，因此他報復(fù)起來也就十分從容，十分成功。

因為他堅信他正在做一件光明磊落而又十分正義的事。

活得心安理得，死得興高采烈，這簡直太美了，美極了。

那時候，我一定會大腹便便，有三層下巴，還長了個酒糟鼻。

于是任何一個遇見我的人，看見我這副尊容都會說：“瞧這人活得多滋潤，這才是真的沒有白活?！?/p>

諸位，隨你們怎么看，悉聽尊便，反正在我們這個否定一切的時代，聽到這樣的評論還是蠻開心的。

沒有一個人像我，我也不像任何人，我只是一，而他們是全體。

因為我是個惡棍。

因為我是世界上所有卑微的人中最丑惡、最可笑、最無聊、最愚蠢、最嫉妒成性的一個。

他們這些宵小之徒根本不比我好，但是鬼知道為什么他們從來不覺得羞恥。

精彩書評

微信公眾號@北工大圖書館：“然而，實(shí)際上，我此刻已經(jīng)給自己提出了一個無聊的問題：哪一個更好些？是廉價的幸福，還是崇高的苦難？請問，哪個更好一些？”《地下室手記》的主人公自卑又自傲，充滿了身份焦慮，清醒地認(rèn)識一切，卻無法改變?nèi)魏螙|西，代入當(dāng)代社會，大多數(shù)人都能在他身上找到自己的影子。

豆瓣網(wǎng)友@古豆豆：地下室人的身份焦慮，不只是陀氏那個時代特有的，而是蔓延到我們?nèi)缃袼幍臅r代，形成一種普遍的狀態(tài)——“地下室狀態(tài)”。當(dāng)我們陷入同儕壓力、社會比較的旋渦里，時時刻刻被“社會時鐘”追趕，過分關(guān)注他人的看法，我們同樣會陷入地下室狀態(tài)——無止盡的空洞中。陀氏在100多年前，前瞻性地辨識到了這個問題，身份焦慮伴隨著社會發(fā)展并未消失，人的內(nèi)心始終是幾種沖突在角力。這也是《地下室手記》在陀氏創(chuàng)作歷程中如此重要的原因之一，它被譽(yù)為“世界文學(xué)史上最天才的作品之一”。