大地上的燈火

卓美

那晚，我從似睡非睡的狀態(tài)清醒過來，是因?yàn)橛幸灰u一襲的黑影子進(jìn)了門，進(jìn)到燈光的世道里。

我睜開眼睛，半靠在床頭。他們已經(jīng)靠窗站著，或站在最里面的病床旁邊。來人有六個，他們的神色，就像此來，要談一件關(guān)乎命運(yùn)的事。寒暄過后，其中某個年長一點(diǎn)的人先開了口，對著坐在床邊的主角，就是那個傷了手指頭的男子。繞山繞水過多鋪墊之后，他的話濃縮下來的意思是：兄弟你看，我們請你幫忙，沒有想到害得你少了一根手指頭。我們來是想問一下兄弟你，除掉醫(yī)藥費(fèi)，我們要賠你多少錢?！笆?，哥你說個數(shù)目，我拿不出來我去借。”這兩天陪護(hù)傷者的那個兄弟應(yīng)聲附和。傷到手指的男子表情平靜，神態(tài)安詳，像一尊菩薩傾聽人世，隨人家怎么說，始終沒有插話。說話的人愣了那么幾秒，似乎意識到自己的話應(yīng)該少繞幾道彎，于是，他的話收了尾。整間病房安靜下來，等傷到指頭的男子發(fā)話，那種靜，幾乎要把病房里的氧氣抽空。

傷了指頭的男子認(rèn)真聞著一支煙，然后，他略顯憂郁的大眼睛過了一遍站在床邊的人，開了口。大意是：請我去幫忙，是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親看得起我的木工活，這是個體實(shí)（光彩）的事情。我的手指頭少掉兩道骨節(jié)只能講是老天的安排，我不要哪個賠什么錢。他最后講的那句話干脆得像豆子跳進(jìn)鐵鍋：“賠多少錢，手指頭也買不回來。賠多少錢，拿給哪個也吃不起一輩子?！彼v完，把煙叼在嘴里，叼煙不點(diǎn)火的樣子，像矮小版的周潤發(fā)。

事情的結(jié)果明顯在意料之外。你看，來人的表情從莊嚴(yán)轉(zhuǎn)為怡悅，他們通通不好意思起來。之前開口談事的人突然口吃，他連說：“呀，呀，兄弟，我們是磕頭碰著天了?！敝链?，病房里的空氣也跟著活泛起來了。這時候，陪護(hù)的那個兄弟跟別人不一樣，他沒有半點(diǎn)兒興奮，倒是迅速揩了兩把眼淚。確切說來，那是我這輩子頭一次看見，一個人流淚是因?yàn)楸粚捜?。傷著指頭的人嘿嘿一笑說：“不怕得啰，只是講，下回我跟你喊拳，伸出指頭來你莫講我犯規(guī)哦?！彪S即，屋子里被笑聲充滿。

來人跟那個陪護(hù)的兄弟都走了，病房像退潮的海灘恢復(fù)了寧靜。而病房里的三個人，各自心頭的潮水卻難以退去。我想開口說點(diǎn)什么，來打破這種寧靜。不知道為什么，張開嘴卻沒有說出來一個字。事情已經(jīng)那么清楚了，還有什么不明白的呢？可我的確有話想說想問。中間病床上是個跟我年紀(jì)差不多的女子，她百分之百跟我有同感，她側(cè)過頭來看我，然后，我們都望過去，望向傷著指頭的男子。誰會不懂我們的意思呢，他像是跟我們說，也像是跟他自己說：“抽桿煙克！”“克”字，拖起長長的尾音。他出去之后，我們小聲嘀咕，說他很看重鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的情分，說他不是見利忘義的人，當(dāng)然，也惋惜他少掉一根指頭。沒過三分鐘，中間病床上的女子下床拉開門張望，我也跟著去望。他站在走廊盡頭的窗戶邊抽煙。那會兒，走廊上所有的燈，仿佛只為了照耀一個人，照耀他矮小的背影。

再坐回病床，我開始揣度，那抽煙順帶看滿城燈火的人，他的內(nèi)心是不是孤獨(dú)的、蒼涼的，他會不會有一種悲壯或者坦蕩之感，他有沒有后悔，后悔他說的那句話，“賠多少錢，哪個也吃不起一輩子”。我想起來一句詩，“骨氣，是骨頭里的鉆石”，鉆石與燈火都喜歡照耀人世。莫非，他就是那種傲骨藏鉆石的人？這樣想的時候，我覺得有一種無形的力量讓我這幾近枯死的內(nèi)心，有了一點(diǎn)點(diǎn)返青的跡象。

他回到病房，我們?nèi)齻€人聊天，成了必須要有的程序。

他媳婦腿腳有殘疾。前些年，他媽癱瘓?jiān)诖埠脦啄?，因此，他沒有辦法出門打工。兩個娃娃都考到了縣城的高中讀書，學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，他賣豬賣雞賣洋芋賣苞谷湊。因?yàn)樗麐屪∵^幾回醫(yī)院，也因?yàn)樗膬蓚€娃娃開銷大，他家的日子越過越窮。因?yàn)楦F，他家成了全村唯一的易地扶貧搬遷戶?？上У氖?，就在快要搬家的時候，他母親去世。他們一家四口成了這座城的新市民之后，他媳婦在小區(qū)門口烤洋芋賣，他當(dāng)保安，還兼職做了一份打掃小區(qū)衛(wèi)生的工作。兩口子忙下來，一家人的開銷，勉強(qiáng)能維持。

幾天以前，兒時的玩伴打電話來，請他回村上去幫忙做兩天活，于是，他請同事帶了兩天班，回到離開了小半年的村莊。手指頭被切下來的時候，他捏著傷口奔命一樣往村口跑，跑向公路。那請人幫忙的主人就是陪護(hù)他的那個兄弟，把斷指頭放在一個小碗里，端著碗跟著跑。跑著跑著那兄弟摔了一跤，碗碎了，指頭甩了出去。多少人找，幾乎把草皮翻過來，那根斷指始終也沒有找到。他說，這幾天他仔細(xì)想過，那兄弟怎么可能不跌跤呢，哪個端著一截血跡模糊的手指頭心里不毛。那截指頭不是甩到樹上去了，就是甩到五六米以外的一塊瘦水田里去了。

“管他甩到哪，反正人住到城里來，不可能一根紗都不留在村上?！彼麌@了一口長氣，又抽出來一支煙在手里把玩。真不知道怎么接他的這句暴露了他性情的話了，他是一個細(xì)膩的人，是一個多愁善感的人。這樣的人，即使是我認(rèn)為看懂了一點(diǎn)，而實(shí)際上，我看出來的他的那點(diǎn)悲傷，還不及他實(shí)際悲傷的百分之一。我所感受到的他的坦蕩，有可能僅僅是他坦蕩的萬分之一。拖家?guī)Э陔x開幾輩人打磨過的大山，離開埋葬父母的那塊土地，離開了那些鳥雀和瓜豆，離開了闊闊的荒草，賣掉了所有的雞鴨，他的內(nèi)心，肯定會有一種故土難離式的喊不出疼的疼痛存在。這種喊不出疼的疼痛，多年以前，那個雪花蒞臨烏蒙草原的早上，我就深度體會過。

過后，他跟我們聊起他家的大黃狗。搬家進(jìn)城的時候，大黃狗像預(yù)感到自己的命運(yùn)一樣，它那么害怕自己不如那些鍋瓢碗盞桌子板凳，它幾次想往小貨車上跳，始終沒跳上去。他說他本來沒有那么難過，那條狗的樣子，讓他差一點(diǎn)當(dāng)著眾人淌眼淚。他擔(dān)心狗跟在車屁股后面攆，還沒有搬完家什，他就把狗拴在了堂哥家的院壩里，任憑狗怎么叫他都沒有回頭。他繪聲繪色說出來的故事，我們聽得實(shí)在難過。病房里又出現(xiàn)短暫的寂靜，不過，那種靜，我覺得是一種聲援，是一種感同身受的回應(yīng)。然后，中間病床上的女子安慰他，意思是，不管咋樣，你們一家人畢竟當(dāng)上了城里人，城市比鄉(xiāng)下好找事情做，日子百分之百比原來好過得多。他說進(jìn)了城，只要人不奸饞吃懶，每個月都有進(jìn)賬，就好比一個池塘有活水淌進(jìn)來，養(yǎng)得起幾尾魚幾尾蝦。然后，他話鋒一轉(zhuǎn)總結(jié)道：“只不過，搬家進(jìn)城歸根結(jié)底是因?yàn)楦F，咋個講，這種原因，畢竟不是一件光彩的事兒?！?/p>

如果不是因?yàn)樨毟F，從村民到市民，或許能稱得上是一個華麗的轉(zhuǎn)身。他那么看重搬家的原因，雖然這種原因造就了滿意的結(jié)果，但是原因總歸是原因，它始終原封不動地擺在那里，令他羞愧。對于他的心事兒，真的，你無法用貧窮帶來的結(jié)果去抵消貧窮本身，抵消曾經(jīng)作為全村最貧窮的貧困戶的事實(shí)，繼而妄圖抹平貧窮留在他心上的疤痕。因此，你根本不知道怎么來為他的這句話打一下圓場。

病房里又出現(xiàn)尷尬的寂靜了。有可能是為了打破這種寂靜吧，他比劃著少掉指頭的那只手，左看右看自顧笑出聲來，他說他那只手，適合喊拳的時候出“三朵梅”、“三多多”、“桃園三結(jié)義”。他勾上大拇指甩手，一下一下往外甩，怎么甩都是三。我們都笑，仿佛人世的苦楚，本身就是一種可以拿來取笑的笑柄。只是在這之后，他說的那句話又讓我有些難過，直到今天，一想起來心頭還會失落。收住笑容后，他臉上出現(xiàn)難得的傷感，他說：“細(xì)想下來，我對不住埋在山上的爹媽，對不住變成菜地的那所老房子，也對不住那幾畝爹媽刨熟絡(luò)了的地。還有，我連一條看家狗都對不住。我那半根手指頭，是賠罪了?！彼稛熀?，抖了一支煙出來，就又出去了。

彝族詩人阿若阿布有詩云：“在被反復(fù)遺忘的故鄉(xiāng)，總有一些過去，不會一去不復(fù)返?！边@首詩的名字叫《海浪是確實(shí)存在的》，那一刻，我真的就想起洶涌的海浪了，“只不過它沒有出現(xiàn)在海面”。紀(jì)伯倫說：“一個偉大的人有兩顆心，一顆心流血，一顆心寬容?！蔽覠o法確定，他的心是否在流血。等他再回來，等我們的聊天進(jìn)入尾聲的時候，窗外，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)的燈火了。這回，是我望向那些流螢了。這時候，月亮山上的大月亮已經(jīng)停止發(fā)光，是的，它該歇歇了。世上的月亮，總會有陰晴圓缺的時候。月亮如此，人與故土如此。好在，夜越深，滿城的燈火越亮。每一盞燈火，都讓黑夜多出了一處亮點(diǎn)。

一大早，清潔工進(jìn)病房打掃衛(wèi)生，我貓著腰站到走廊上。那個壯實(shí)的妹子，正攙扶她媽慢慢走路。那妹子的鞋跟太高，讓我感覺她如果學(xué)跳芭蕾，腳尖的功課可以不用做了。也應(yīng)該情有可原吧，你看，她的個頭那么矮，如果鞋跟不高，她淺粉色的風(fēng)衣必定要掃大街去。她臉上的粉厚得要命，她的口紅涂得像剛剛喝過鵝血。據(jù)說冒著熱氣的鵝血可以治風(fēng)濕，我小時候喝過，喝完我照過鏡子，嘴就是這種款式。她跟誰都笑盈盈的，她喊我姐，問我好點(diǎn)沒有。

說起來挺冤的，我的胯骨碰在辦公桌的角上，當(dāng)時疼了一陣，沒想到過后，因?yàn)樽陨砟δ軜O差，那碰過的點(diǎn)兒一直在緩緩出血。三天過后，小腹左側(cè)鼓出來一個包。包逐漸變大，輕輕碰一下就疼得厲害。我住進(jìn)了醫(yī)院，躺進(jìn)了醫(yī)生的檢查室里。醫(yī)生把包劃開，取出一把成塊的血給我看。之前打了一針麻藥，可是醫(yī)生才開始擠那包里的血，我就疼得大喊，幾次要坐起來。穿粉風(fēng)衣的妹子不知道什么時候站在門口，我喊疼的時候她往里沖，高跟鞋“嘚嘚嘚”地磕地板。她說：“姐，你咬起牙巴骨就抵得住了。”“出去！站到門口去！”醫(yī)生的口氣，有一種不可置疑的威嚴(yán)感。她折轉(zhuǎn)身子站回門口。

擠完包塊里面的血，醫(yī)生用鑷子往里塞紗布，一小疊一小疊的紗布塞進(jìn)去，為的是壓迫一直不見停止的出血。我喊聲慘道，醫(yī)生被我喊得惱火了，開始數(shù)落我。大概的意思是，有個讀高中的小姑娘被課桌角碰著，人家跟你這個情況一模一樣，但是人家堅(jiān)強(qiáng)得很，根本就沒有像你這樣一驚一乍。我開始哭，眼淚滾豆子一樣。門口的她又往里沖，她求醫(yī)生：“可以再打一針麻藥嗎？”醫(yī)生說麻藥不是舍不得打，是多打?qū)ι眢w不利。這回，醫(yī)生明顯比原先更惱火，又把她給“請”了出去。然后，醫(yī)生再用力塞紗布的時候，我疼得一下子坐起來，直挺挺地坐在那里，僵尸一樣。她沖了進(jìn)來：“造孽了，你攢勁掐我的手膀子?！彼恢皇治罩业氖?，一只手摟住我，就像要把她親姐姐的疼用心口的溫度捂化。這回醫(yī)生沒有再“請”她出去了，而是讓她壓著我。我真正咬緊了牙巴骨，從喉嚨最低處發(fā)出來像臨終的豬的那種長長的低嚎。

她把我攙回病房，問我想喝水不，想喝牛奶不？然后，她去了斜對門的病房照顧她母親。緩了緩，我越發(fā)覺得自己是一個倒霉透頂?shù)娜耍湍敲袋c(diǎn)傷，沒有傷筋動骨，僅僅是血與肉的流逝與破裂，竟然受了那么大的苦。重點(diǎn)是，這種苦看起來是那么不打眼。還有，像我這樣略顯蒼涼的年紀(jì)，喊疼得要命，也都是不應(yīng)該的了，甚至是矯情。覺得委屈。我自然又想起來那個妹子在門口抓狂，幾次沖進(jìn)來又被吼出去的樣子。她仿佛和我一樣疼，她居然讓我掐她的手膀子。我之前，那么瞧不上她的穿著打扮，瞧不上她臉上的厚粉。我罵自己是斜眼人，你瞧不上人家，你自己莫非是真的那么優(yōu)雅嗎？哪次出門，你沒有左一遍右一遍地遮掩你這張真實(shí)的老臉。換句話說，誰不是擦脂抹粉地過著生活，誰不需要掩蓋，誰不想讓自己更耐看一點(diǎn)，更受待見一點(diǎn)。

第二天，我看見對面的病房里，那妹子的媽媽靠在窗邊看風(fēng)景，我去跟她聊了那么一會兒。老人家跟我說，前幾天，她突然就走不動路了，周身像一團(tuán)輕飄飄的棉花，沒有一點(diǎn)力氣。她睡在沙發(fā)上，眼看大門開著就是沒有力氣爬起來關(guān)門。兩天兩夜過后，小鳳從城里回鄉(xiāng)下拿東西，去看望她的時候，被她只有一口幽幽氣的樣子嚇到了。于是，她被帶進(jìn)了城，住進(jìn)了這家醫(yī)院?！斑@個娃娃心好得很，買給我吃買給我喝。如果她那天不去看我，我恐怕早就餓死了?！崩先思沂遣皇翘^見外了，我說：“一個當(dāng)姑娘的帶媽來看病，買吃的喝的，是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑檠??！崩先思抑睌[手，松樹枝一樣的手：“她不是我姑娘，我跟她是一個村上的人，我家跟她家，隔二三十步?！?/p>

從老人家那里，我才知道了一點(diǎn)那個叫小鳳的妹子的大概情況：她和丈夫進(jìn)城，是想苦幾年，攢個首付在城里買套房子。她丈夫送快遞，她在服裝店打工，一月兩月地回村里一趟，看看地里的苞谷洋芋等。我們正在說話的時候，小鳳已經(jīng)辦好老人的出院手續(xù)，手里拿著幾盒老人吃的藥。大媽頭一回來城里頭，小鳳說要帶她去到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。老人家眉開眼笑，笑彎了細(xì)眼睛：“小鳳呀，大媽不用看了，大媽樣樣都見了。”我有一種感覺，大媽說的這句話有很深的意味，這種意味，大概就是這位留守老人眼里心里的世相了。

住院八天之后，我碰傷的地方終于不再出血?；钍茏锏娜兆涌倸w是過去了，我總算是結(jié)束了此番磨難，是的，這不是磨難是什么？主治醫(yī)生說，慢慢走一走，觀察兩天就可以出院了。要出院了，這是重磅的喜悅。我躺的這張病床，不知道接下來，要托舉誰的病身子了。病床，有無數(shù)個艱巨的使命。

就在我剛剛住進(jìn)來那天，住在中間的男子挪到重癥監(jiān)護(hù)室去了。最里面的病床上，昨天從其他科轉(zhuǎn)來一個老頭。老人的兒女太多，兒女之間的推諉自然就多了。昨天晚上，六個兄妹在病房里吵架，相互嘲諷指責(zé)。聽了一陣，老人攆他們：“不要在這吵了，羞人，都滾遠(yuǎn)一點(diǎn)，老子是死是活憑命?！蹦钦娴木蜐L了嗎？這一上午不見一個兒女來醫(yī)院。老人斜躺著，蜷縮著身子，像一只被世界遺棄的老貓。我請人給老人買來的小籠包和稀飯，他一口未動。一個心涼的老人，外界的一點(diǎn)點(diǎn)溫暖有可能會傷到他，甚至加重他的悲涼感。而我，如果不為老人的早餐操一點(diǎn)點(diǎn)心，那我必定是多生出了一種病——“冷漠病”。你看，在老人輸液的時候，病房里的每一個人，都會照看老人藥水下滴的情況。我相信，或早或晚，老人的兒女們總歸會來的。果然，我出病房的時候，老人的大女兒正好從電梯里出來，手里提著飯盒。

我往走廊那頭走，之前，我竟然沒有本事走完一整條走廊。走廊左邊是病房，右邊也是。我一路看過去，看疾病纏身的人，看陪護(hù)病人的人，看他們臉上的蒼白蠟黃疲憊，看男人或女人在洗衣間洗衣服，看某個女子在繡鞋墊。醫(yī)院，是人間最深最清晰的煙火處，是一個小社會，是一座小一點(diǎn)的城。你看，那么多人從城市從鄉(xiāng)村趕來，在這小小的社會、小小的城里過著生活呢。在其他的地方看不清楚的人世真相、身體真相，在這小小的天地里，通通得到了驗(yàn)證和彰顯。

在走廊盡處，有兩個敞開門的大病房。那病房里的景象，尤其是那一根根粗管子里流動的鮮血，讓我立馬不適起來。這兩間大病房似乎沒有隔斷，只有立柱，因此，那一大排做血液透析的人，那些長在人體上的機(jī)器震撼到了我?？块T的床上躺著一個女子，她看見我驚呆在門口，“嘿嘿嘿”地笑，問我：“是不是有點(diǎn)嚇人？”她的一只手被透析的機(jī)器占用，另外一只握著一團(tuán)塑料袋，那里面是一團(tuán)糯米飯。她大口大口吃著，兩三丁洋芋掉進(jìn)她的脖子里。我瞄了一眼正在低頭寫記錄的護(hù)士，邁了兩大步，把那三丁洋芋扔進(jìn)床邊的垃圾桶。她連聲說謝。然后，我們聊天，像兩個久別重逢的人。

她說她是一個貪心的人。十年前，被查出患腎衰竭的時候，為了做透析方便，她們一家四口從鎮(zhèn)里搬到了紅果城，她家那個負(fù)責(zé)跑出租車，她負(fù)責(zé)跟腎衰竭打仗。是的，她說的是打仗。她剛得病的時候，兩個娃娃還在讀小學(xué)。她每天都要祈禱，請老天爺保佑她活到娃娃上初中。娃娃上了初中，她又巴望自己能活到娃娃上高中。一邊盼，一邊跟腎衰竭戰(zhàn)斗?，F(xiàn)在，她的娃娃都上了大學(xué)，她又巴望自己能活到娃娃畢業(yè)甚至成家。她說人的貪心就像個喂不飽的豹子。那是我第一次知道，“貪心”兩個字，還可用在此處。我們說話的時候，她身體里的血，一遍遍通過床邊的機(jī)器，手臂上的粗管子一顫一顫的，我想，那應(yīng)該是她心跳的節(jié)奏了。

說完貪心之處，她也說自己是一個很幸運(yùn)的人。最早跟她一起做透析的人，都不在人世了。全盤州，靠透析活十年以上的人，恐怕只有她了。她的幸運(yùn)之處好像多得很，比如她的兩個娃娃，自從上了大學(xué)就自己掙錢養(yǎng)活自己。她的兒子個頭高高大大，她的女兒文雅漂亮。她還說這十年，是她撿到便宜了。她毫不設(shè)防地敘述，爽朗地笑，仿佛跟我說的是另一個人，這個人跟她沒有半毛錢的關(guān)系。我產(chǎn)生一種錯覺，躺在床上做透析的人，她生病的肉身跟她的靈魂，各是各的主人。真的，自始至終，她的聲音那么洪亮，講到某個在我看來是那么心酸的小插曲的時候，她停下來笑，笑夠了接著講。比如，她不許家里的人買豬腰子回來吃，原因是，豬腰子跟人腰子長得差不多。比如，她夢見死神來床邊拿她，死神的臉像鍋底一樣漆黑一片。她笑言的，無非就是這些，她們一家人的包容、相濡以沫、掙扎和苦中作樂。

她說，她哪天不在了，她丈夫就可以回鎮(zhèn)上去了。鎮(zhèn)上還有兩邊的老人要照顧，鎮(zhèn)上有屬于自家的房子，不像現(xiàn)在，看著更便宜一點(diǎn)的房子，他們就忍不住要搬一次家。來城里頭十年，她家挪了六回窩?！疤阈α?，我姑娘上次放假回來，咋跟她講都找不著新家，她講，媽，人家狡兔三窟，你們比狡兔還狡兔。”說到此處，她又忍不住大笑，笑得胸口顫抖。我真不知道怎么接她的話，就像我不知道怎么接很多人的話一樣。我只是喃喃地說：“要回，也是一家人一起回。”她仿佛為了證實(shí)她自己的判斷，用指尖點(diǎn)著臉說：“你看嘛，臉色差得很了，我回不去了?！敝钡竭@時候，她臃腫的暗淡的發(fā)黑的臉上，才顯現(xiàn)出一絲短暫的悲傷來。

我突然間悲從中來，我朝門外退去，朝右邊的墻上靠，無緣無故地靠在那里。李修文說過那么一句話：“不知道要原諒什么，但覺世間萬事都應(yīng)該被原諒”。我應(yīng)該原諒碰傷我的桌子，原諒每一句中傷過我的話，原諒我活在世上不夠堅(jiān)強(qiáng)，原諒我站在離你最近的門口，哭眾生不易?？墒?，無論如何，我無法原諒老天爺如此對待本就艱辛無度的生命。雖然我知道，無法原諒老天爺，只是我的一廂情愿。在老天爺那里，原諒，是絕對的虛詞。

如果“幸與不幸，都有盡頭”，那么兩年之后的此刻，她應(yīng)該還在這座城的某間出租屋里大聲聊天，開懷大笑。兩年之后，我棲息在一座陌生的城。此刻的城，燈火如海如繁星。在這浩瀚燈火的圍困里，我想起來一些有關(guān)燈火的事物。我知道，正如“海浪不在海面”一樣，有些燈火不在此刻，也不在眼前。

責(zé)任編輯 麗娜