無法忘卻的紀(jì)念

我和夏老師相識，是在上個(gè)世紀(jì)80年代末的一次筆會上。那時(shí)，我還是少年小說創(chuàng)作的新手，而他則剛剛編輯了《1987—1988北京兒童文學(xué)優(yōu)秀作品選》，其中選入了我在《東方少年》雜志上發(fā)表的小說《羅森塔爾效應(yīng)》。

那天，夏老師握著我的手說：“我是從作品中認(rèn)識你的，今天總算見面了。你這么年輕，大有潛力?！?/p>

我有些受寵若驚，因?yàn)槟菚r(shí)的夏老師已經(jīng)是兒童文學(xué)界的大牌作家，出版了很多部作品，尤其是他的《普萊維梯徹公司》，廣受好評并且改編成了電影。他的鼓勵(lì)不僅是口頭的，還出現(xiàn)在了那本作品選的序言中：“小民這位新人……是感覺極好、大有潛能的。鵠盼他能全力貫注，繼續(xù)寫出更多更新的佳作來?！睂σ粋€(gè)兒童文學(xué)界的新人來說，這樣的激勵(lì)無疑是彌足珍貴的。

不僅如此，在我的第一部長篇小說《為明天準(zhǔn)備紅地毯》樣稿出來之后，我心懷忐忑地請夏老師作序，他不僅爽快答應(yīng)，并很快寫出了序言，而其中仍不乏呵護(hù)與鞭策的話語。

或許可以這樣說，我能夠在兒童文學(xué)創(chuàng)作之路上不懈前行，是與夏老師這樣的很多兒童文學(xué)大家的關(guān)愛和幫助分不開的。我曾想，夏老師之所以對我如此提攜，大概是因?yàn)樗苍?dāng)過20多年的中學(xué)語文老師，更了解老師的業(yè)余創(chuàng)作之不易，更懂得我矢志不渝追逐夢想之心吧！

夏老師對文學(xué)的追求與執(zhí)著，堪稱“著魔”，令人敬佩。有那么幾年，他在洋橋小區(qū)附近的一所學(xué)校租用了一間“創(chuàng)作室”，房間里除了一張書桌、一張行軍床之外，還堆放著一摞又一摞文學(xué)刊物。他說：“這都是我自費(fèi)訂閱的。”我感到十分驚訝，因?yàn)橄睦蠋煯?dāng)時(shí)的工資并不高，每年還愿意花幾百上千元訂閱這些雜志，可見他對閱讀的重視程度。他曾告訴我：“從這些刊物中，我可以了解文學(xué)的現(xiàn)狀，可以從別人的作品中學(xué)到新的東西，豐富自己?！钡拇_，夏老師在勤奮地學(xué)習(xí)、思考和探索，從而實(shí)現(xiàn)了“創(chuàng)作之樹”長青。2012年，大病初愈的夏老師又出版了長篇小說《七個(gè)人的偶遇》——那年，他已是73歲的老人了。

我一直覺得，夏老師是個(gè)活潑快樂、單純率真的“老小孩兒”。有時(shí)說起自己遭遇的不平之事，他也會發(fā)發(fā)牢騷，但很快就會變換心緒，快樂起來。有很多次開筆會，夏老師都邀我同住一室。到了晚上，我們的房間就開起了故事會，而主講者總是夏老師。他頗具喜劇表演天賦，哪怕一個(gè)普通的事件或逸聞，借助他有點(diǎn)沙啞而略帶磁性的聲音，以及眉飛色舞的演繹，也可以表現(xiàn)得跌宕起伏，精彩紛呈。有時(shí)說到興奮得意之處，他甚至像孩子一樣手舞足蹈，毫不掩飾自己的開心。除了我，每次的聽眾都不盡相同，但不管面對誰，他都能贏得大家一陣陣開懷的笑聲。有一次，當(dāng)人們都散去之后，夏老師忽然面帶歉意地問我：“我的那些段子你都聽過無數(shù)遍了，是不是覺得挺煩的？”我開玩笑地說：“沒有啊，我也都當(dāng)是第一次聽呢！”夏老師看看我，微微一笑，那笑容竟如同孩子般羞澀而純真。

有一年，夏老師跟我說，之前他去云貴高原旅游，曾到過一個(gè)偏僻的山村，那里有一所十分獨(dú)特的小學(xué)，里面的少年兒童絕大多數(shù)都是少數(shù)民族，而漢族學(xué)生倒成了名副其實(shí)的“少數(shù)民族”。如果到那里待上一段時(shí)間，深入到學(xué)生之中，肯定能發(fā)掘出很多有意思也有意義的故事?！笆裁磿r(shí)候和我一起去吧！”他認(rèn)真地說。我當(dāng)時(shí)爽快地答應(yīng)了?？上В瑲q月荏苒，世異時(shí)移，由于種種原因，這個(gè)計(jì)劃最終未能付諸實(shí)行。不能不說，這是一件我和夏老師共同的憾事。不過，從這件事可以看出，夏老師對現(xiàn)實(shí)生活的觀察有多仔細(xì)，思考有多深入。他對作品題材的敏銳捕捉和獨(dú)特發(fā)掘，一次又一次予我啟迪，令我受益頗多。

我和夏老師最后一次見面是在2019年12月20日。那天，我跟《東方少年》雜志社王慶杰社長一起去了他的病房。夏老師虛弱地斜躺在床上，頭發(fā)已經(jīng)完全白了，說話的語速比先前也緩慢了許多。我們閑聊了一個(gè)多小時(shí)，其間，即便是說起往日的趣事，夏老師也只是淡淡一笑，再不像多年前那樣發(fā)出爽朗開心的笑聲了?？吹贸?，殘酷的病魔正在嚙噬著夏老師身體里最后的能量。

不過，夏老師是堅(jiān)強(qiáng)的，也是溫暖的，和他告別時(shí)，他一直關(guān)心怎樣把陪同我們一起前往的愛人楊老師送回家去。從中，我又領(lǐng)悟到白頭偕老、彼此珍重的真切意義。

只是沒想到，那一天的告辭，竟是與夏老師永遠(yuǎn)的訣別……

在我心里，夏老師從未離開。他的詼諧幽默、聰慧機(jī)智、真誠善良都融入了他的《天國童子營》《少年情》《泥駱駝和小鈴鐺》《買山里紅的孩子》等作品之中——那是夏老師生命的另一種延續(xù)。

我想，正因?yàn)槿绱?，夏有志老師?yīng)該可以欣慰地安然入夢了。

1995年《東方少年》雜志社在韓村河召開創(chuàng)作筆會，夏有志、尹世霖和王小民在會議間隙愉快交流。