加博·卡魯索：共情的力量

維羅妮卡·桑奇斯·本科莫

阿根廷攝影師加博·卡魯索（Gabo Caruso）一直以來(lái)為邊緣群體發(fā)聲。

卡魯索原名為瑪莉亞·加布里埃拉·卡魯索·卡西卡里斯（MariaGabrielaCarusoCatsicaris），是出生于布宜諾斯艾利斯的阿根廷攝影師。她將自己的實(shí)踐視為連接拍攝對(duì)象和觀看者的橋梁，從而讓觀看者更接近現(xiàn)實(shí)。她力圖通過(guò)照片探索政治問(wèn)題的界限。因此，她一直熱衷于講述跨性別者、難民、移民、LGBTIQ群體（LGBTIQ是女同性戀Lesbians、男同性戀Gays、雙性戀Bisexuals、跨性別者Transgender、間性人Intersex與酷兒Queer的英文首字母縮寫(xiě)——編者注）的真實(shí)故事。身份認(rèn)同、性別、多樣性、童年、家庭和平等也是她的影像創(chuàng)作中最關(guān)注的概念。

卡魯索的作品曾在西班牙、阿根廷、德國(guó)和墨西哥展出。此外，她也是國(guó)家地理COVID-19記者應(yīng)急基金（NationalGeographicCOVID-19EmergencyFundforJournalists）的獲得者，目前居住在西班牙巴塞羅那。

對(duì)話加博·卡魯索

縱觀你的作品，能看出你對(duì)講述現(xiàn)實(shí)故事有著強(qiáng)烈興趣，簡(jiǎn)直就像是在為拍攝對(duì)象的生命發(fā)聲。你對(duì)此有何看法？

卡魯索：是的，我感興趣的是“觸及真實(shí)”，但我的終極興趣是通過(guò)這些現(xiàn)實(shí)來(lái)創(chuàng)造共情。我希望任何一個(gè)人在接近這些故事時(shí)都可以與自身建立聯(lián)系。

要做到這一點(diǎn)我必須與拍攝對(duì)象相處足夠的時(shí)間，建立誠(chéng)實(shí)和信任的紐帶。讓自己被別人拍攝是需要很多奉獻(xiàn)精神的。人們不會(huì)在沒(méi)有任何信任的情況下放開(kāi)自己。

在今天的大眾傳媒和文化產(chǎn)業(yè)中，圖像創(chuàng)造意義、塑造現(xiàn)實(shí)。如果我們總是在媒體上表現(xiàn)出LGBTIQ 群體是孤獨(dú)的、貧窮的、悲傷的，我們就是在重申這種固化的刻板印象。相反，我對(duì)攝影感興趣，是因?yàn)樗噲D改變，而不是再次傷害。而這種改變來(lái)自共情，來(lái)自質(zhì)問(wèn)，我很高興能借作品提出問(wèn)題，共情能夠縮短人們之間的距離，讓人們的思想發(fā)生轉(zhuǎn)變。

和我們談?wù)劇犊评罚–oraje ）。你是怎樣認(rèn)識(shí)這個(gè)孩子的？

卡魯索：《科拉》講的是一個(gè)加泰羅尼亞跨性別小女孩的故事。這是一個(gè)長(zhǎng)期紀(jì)實(shí)項(xiàng)目，我試圖通過(guò)影像陪伴她成長(zhǎng)?？评錾鷷r(shí)被認(rèn)為是男性（生理上），然而在5 歲時(shí)她實(shí)現(xiàn)了性別的轉(zhuǎn)變。她屬于第一代跨性別女孩，她們從小就開(kāi)始發(fā)生變化。在此之前，幾乎從未有成年的跨性別者有過(guò)像她現(xiàn)在所擁有的那種童年。

跨性別在歷史上一直存在，但只有在家人的陪伴和支持下才是真正的存在。我相信童年時(shí)期也會(huì)出現(xiàn)這種疑惑：“我能成為一個(gè)有陰莖的女孩嗎？”就像科拉有一天晚上問(wèn)她的媽媽那樣。這些都是突破性的問(wèn)題。

我對(duì)科拉感興趣是因?yàn)榭缧詣e童年涉及到許多問(wèn)題，比如：成年、雙性別、兒童權(quán)利。很多年前，我知道一個(gè)跨性別的阿根廷女孩的故事，她是第一個(gè)在身份證上改掉自己名字的人。我在這個(gè)主題上做了很多研究，這個(gè)故事在我腦海里縈繞了好幾年，直到通過(guò)一家西班牙跨性別兒童家庭協(xié)會(huì)認(rèn)識(shí)了科拉。當(dāng)時(shí)，我想把三代跨性別女性（童年、成年和老年）做一個(gè)比較，以此講述我們正在經(jīng)歷的社會(huì)變革，因?yàn)檫@三代人的生活品質(zhì)大不相同。然而，遇見(jiàn)科拉時(shí)，我意識(shí)到只是和她一起工作就足以顯示我們的社會(huì)正在變得更加包容。

這是一種“邂逅的魔力”，科拉非常喜愛(ài)我和我的相機(jī)。所以，我和當(dāng)時(shí)才7歲的科拉以及她的家人談了談，請(qǐng)他們回來(lái)看她。我意識(shí)到真正有趣的事是在她的成長(zhǎng)中、在她充滿生機(jī)的世界中陪伴她，而不是僅僅捕捉她生命中的一個(gè)瞬間?？评瓡?huì)長(zhǎng)大，她的身體會(huì)經(jīng)歷變化，青春期會(huì)到來(lái)，她會(huì)有她的初戀。今天，她夢(mèng)想著做獨(dú)角獸，明天她會(huì)夢(mèng)想什么？我對(duì)她的人生旅程很感興趣。因此，從2018年開(kāi)始，我開(kāi)始拍攝《科拉》。

在你看來(lái)，在這個(gè)長(zhǎng)期項(xiàng)目中，你和科拉的是合作關(guān)系嗎？

卡魯索：是的，科拉現(xiàn)在參與所有的決定。但事實(shí)并非一開(kāi)始就這樣，而是隨著關(guān)系日漸緊密而來(lái)的。

我相信必須讓項(xiàng)目自己說(shuō)話。有一天，我意識(shí)到科拉很想了解我的相機(jī)。我就把它給她，然后她開(kāi)始拍照片。有時(shí)，她還想和我分享她實(shí)現(xiàn)性別轉(zhuǎn)變之前的照片。對(duì)于暴露她的家庭隱私，我是非常小心的。然而，她和她的家人讓我意識(shí)到，她的過(guò)去也是一個(gè)重要部分，沒(méi)有什么可羞恥或可隱瞞的。講述，然后傾聽(tīng)。我相信如果想要得到真實(shí)而豐滿的紀(jì)實(shí)作品，與拍攝對(duì)象合作是非常重要的。我不相信拍攝對(duì)象是被動(dòng)的，也不相信一個(gè)人能（通過(guò)攜帶相機(jī)）凌駕于另一個(gè)人之上。如果我是在講述她的生活，那么非常重要的一點(diǎn)是，我們所講述的是能夠被科拉認(rèn)可的。當(dāng)我和孩子們一起工作時(shí)，我意識(shí)到不要去扮演一個(gè)成人或家長(zhǎng)的角色。我被問(wèn)過(guò)很多次——是否擔(dān)心科拉長(zhǎng)大以后不再想和我一起工作。在這項(xiàng)工作中，一切都是未知的，科拉是那個(gè)設(shè)定步伐的人。人生本身就是一段旅程，沒(méi)有可以跟隨的小道。這個(gè)項(xiàng)目會(huì)一直伴隨著她，直到她與我和我的相機(jī)分離。

你和科拉在一起的時(shí)間很長(zhǎng)。但是，在疫情期間，每個(gè)人的生活都發(fā)生了變化——這種分離對(duì)你的工作有怎樣的影響？

卡魯索：它變得異常艱難。在整個(gè)過(guò)程中，科拉每一次理發(fā)、牙齒脫落、交新朋友都很重要。2020年4月是她的畢業(yè)典禮，我非常激動(dòng)。在拍攝過(guò)程中，有關(guān)運(yùn)動(dòng)和學(xué)校的畫(huà)面是非常重要的，因?yàn)檫@些是跨性別群體常被忽視的經(jīng)歷，也是科拉之前因?yàn)榭缧詣e身份而遭受痛苦的經(jīng)歷。但是疫情使我們孤立了，那些照片永遠(yuǎn)都拍不到了。而且在這場(chǎng)疫情中，科拉遭受了很多痛苦（她的祖母死于新冠病毒），而我們無(wú)法拍到這些。

你在疫情期間開(kāi)始創(chuàng)作《科拉的隔離》（La Cuarentenade Cora），進(jìn)展如何？你會(huì)將之視作《 科拉》 的另一個(gè)章節(jié)嗎？

卡魯索：是的，它有著深刻的背景基礎(chǔ)，我將之視作對(duì)她采訪的一個(gè)章節(jié)。在科拉被隔離期間，我問(wèn)她是否愿意自己拍照？因?yàn)槲也荒苋タ此?。這些年來(lái)，科拉已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何拍照，并形成一種風(fēng)格。當(dāng)我提議她做自己的攝影師時(shí)，她接受了，于是我把寶麗來(lái)相機(jī)和膠卷寄給了她。我覺(jué)得我們?cè)O(shè)法從一個(gè)更迷人的角度、從她自己的角度來(lái)講述她的隔離生活。我離開(kāi)得越多，科拉出現(xiàn)得越多，故事就越豐富，因?yàn)橐磺杏伤灾靼盐?，這對(duì)跨性別者來(lái)說(shuō)非常重要。這個(gè)項(xiàng)目初衷就是展現(xiàn)她的故事，從而創(chuàng)造人們的一種認(rèn)識(shí)。在這個(gè)過(guò)程中，我只是一種工具，而且我必須知道自己什么時(shí)候應(yīng)該離開(kāi)。疫情使科拉更深入這個(gè)項(xiàng)目，這才是真正重要的。