南口馬桶雁門羊

朱英豪

廣武長城月亮門

雁門關(guān)的羊群

南口車站附近的鐵軌

漢武帝與衛(wèi)青霍去病像

“南口旅店，殊感意外，竟有西式浴室，以半通不通之筆法，題寫有BATHROOM字樣，并備有西式便器……此小市鎮(zhèn)，實地當(dāng)俄國由張家口通北京之陸地貿(mào)易孔道，如此看來，俄國欲成就其奄有燕薊之野心，猶可謂任重而道遠(yuǎn)矣。”

選擇從南口出北京，很大一部分原因是當(dāng)年看了日本學(xué)者內(nèi)藤湖南1898年來華時的游記《禹域鴻爪》。這篇寫南口的小文還有一個閱讀背景。內(nèi)藤君在前一篇里，剛剛哀嘆整個北京城就是一個大溷圊（廁所），不但居民家里不設(shè)廁所，而且街頭巷尾大家隨處便溺，搞得滿城臭氣熏天。于是，當(dāng)這位身著洋裝的現(xiàn)代人在前往長城的路上留宿南口時，不免驚訝于這個北京以北幾十里地的小鎮(zhèn)，居然有與世界同步的“現(xiàn)代文明”供人享用。

南口在那個年代的重要性并非聳人聽聞。梁思成在一篇講述祖先為何選址在北京的文章中就曾指出，南口和古北口以及山海關(guān)，是北京和北方少數(shù)民族聯(lián)通的三個口子。

一個多世紀(jì)后，當(dāng)我漫步在長城腳下的南口鎮(zhèn)時，并沒有感覺到這種重要性—它依然是一個偏安一隅的無名小鎮(zhèn)。只有南口火車站門口的那條老街，街邊矗立的略顯老舊的蘇式房子，以及穿行在路面上眾多帶著“蒙”字牌照的汽車，能讓人和過去的歲月扯上一絲聯(lián)系。

建筑學(xué)家伊東忠太，是內(nèi)藤湖南等知識分子在日本明治期間掀起的訪華熱中的另一位代表，他后來集結(jié)成書的《東洋建筑研究》，成為梁思成等中國營造學(xué)社人士自發(fā)梳理中國古建的重要參考。在距南口只需三十分鐘車程的土木堡，伊東忠太覺得村里的一個山墻式古戲臺“有意思”，用畫筆描下了上面的丸窗和唐破風(fēng)式樣。如今，這個戲臺也早已不知蹤影，唯有一垛不知何年的古城墻立在村中。當(dāng)年明英宗被瓦剌生擒的古戰(zhàn)場，如今也只留下山腳下的一尊碩大破敗的牌坊，被無數(shù)輛卡車包圍。牌坊被我生硬地想象成了明英宗本人，而那些圍住他的卡車—浩浩蕩蕩的瓦剌軍隊，則是現(xiàn)代商路上晝夜兼程的駝隊。

近黃昏，云岡石窟內(nèi)景

如今主要運輸煤和鐵礦石的“駝隊”，在那個年代會運送什么物資呢？1871年10月，抵達(dá)張家口的德國地理學(xué)家李?；舴医o我們開了一個清單：精致歐洲糖和牛羊肉應(yīng)有盡有。黃羊肉每塊600文，400文一擔(dān)的土豆比歐洲的還好。葡萄整個冬天都有，蘋果好，梨不好。還有一種黃油和所謂的奶酪。蒙古來的狐皮、野貓皮、山羊皮，分去毛不去毛，都很便宜。為御寒，李?；舴页霭l(fā)前在北京買了一件狼皮氅子和厚厚的熊皮帽子。而在今天大同被裝扮起來的仿古城區(qū)魁星樓邊上，有店家打出了“貂皮大衣4500拿走”的招牌招徠顧客。一百多年過去了，從西面和北面來的商道，一直在朝顧客微笑。

北魏至清末民初，京城以西到張家口連接庫倫和西伯利亞的古道向世人散發(fā)出其國際范兒氣息，這種現(xiàn)代感哪怕以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)去衡量恐怕也是當(dāng)仁不讓的。居庸關(guān)上唯一的元代遺址—五角穹隆道東西內(nèi)壁上，就有六國文字的佛經(jīng)雕刻。李希霍芬形容在張家口入住的旅館“宛如宮殿”，負(fù)責(zé)打理的掌柜是一個德國人。山坡前流過清澈的河水，山上住著俄國人，家里的中國買辦會講俄語。

李氏甚至動了從自張家口走向中亞的絲綢之路、走回德國老家的念頭。沒錯，眾所周知的“絲綢之路”就是他最先提出來的，只不過那時尚在襁褓之中。61年后的民國二十三年，作家冰心來到張家口大境門，發(fā)現(xiàn)這里的店鋪招牌，都是用漢蒙藏三種語言標(biāo)示。平綏鐵路開通之際，冰心隨顧頡剛、吳文藻等人沿線去山西和內(nèi)蒙古考察，也留下一篇長游記。

云岡石窟外景

魂瓶的細(xì)節(jié)

銅鏡

司馬金龍棺床的力士造型

中外交通史上戰(zhàn)爭和互市總是如影隨形。在宣化古城巍峨的鎮(zhèn)朔樓附近，一個幼兒園老師告訴我，過去只要北方的少數(shù)民族的鐵蹄一響，人人都會提“宣大”。宣大是宣化和大同的簡稱，宣化府是外防（外長城），大同是內(nèi)防（內(nèi)長城）。

雖然沒有了外虜，但現(xiàn)代宣化人依然懂得如何“屈人之兵”。在宣化醫(yī)院一個側(cè)門，一條幾十米長的車隊被堵在一輛橫在單車道上的殯葬車后面，大家都敢怒不敢言。等到司機慢悠悠地從醫(yī)院出來，我上前和他理論，他極其傲慢地回我一句：那要不（讓死人讓）你先走?。?/p>

伊東忠太曾經(jīng)在宣化向知府詢問當(dāng)?shù)厝丝?，答曰“好幾萬”。這位愛打破砂鍋問到底的日本人再請告知精確數(shù)字，結(jié)果對方“不無幾分困惑茫然”。伊東忠太在日記里吐槽“中國官員，粗疏至如是者少見”。但在今天看來，他作為一個學(xué)者的想法有點單純了。這種模糊表達(dá)，沒準(zhǔn)是這位邊城官員在混亂時局下應(yīng)對一個陌生外國人的一種“政治智慧”。雖然過去的中國人有被黃仁宇詬病的所謂“數(shù)目字管理”的弊病，但一個地方官對自己轄下人口數(shù)量、方圓面積的認(rèn)知多少算是常識。一方面我們“格物致知”，比如近年轟動一時的徐顯秀墓壁畫，畫工竟然連馬拉屎這個過程都展現(xiàn)出來;另一面我們又玩模糊游戲。事實上，遑論政府管理上的數(shù)字，連務(wù)必精確的貨幣數(shù)字，也讓這些外國人頭疼。李?；舴业馁~房，就經(jīng)常因當(dāng)時各地不同的兌換匯率搞得暈頭轉(zhuǎn)向。

大同博物館里，關(guān)于“九邊重鎮(zhèn)”和“邊墻五堡”的介紹占據(jù)了很大一塊。為阻止瓦剌和韃靼的入侵，明朝被迫在長城一線設(shè)立九個邊防重鎮(zhèn)，宣化和大同都是其中之一。所謂五堡，就是在大同明長城上修建的堡城，分別為鎮(zhèn)邊、鎮(zhèn)川、宏賜、鎮(zhèn)魯、鎮(zhèn)河。李?；舴以?871年的最后一次中國旅行中曾到訪鎮(zhèn)川堡?！斑@是個高約3米的拱門，由3根彎木頭搭成，跟牲口圈的破門差不多，造價600文，不夠買一匹北方的劣馬?！彼谌沼浝锔袊@，“曾經(jīng)的長城如此破落，幾乎盡人皆可躍之而過?！?/p>

館里的二十件鎮(zhèn)館之寶，超半數(shù)都與外族文化有關(guān)，比如帶纏枝忍冬紋的鎮(zhèn)西大將軍司馬金龍墓石雕柱礎(chǔ)和棺床，以及彩繪緣橦（一種爬竿雜耍）胡俑。那棺床下肌肉動感十足的力士，讓人想起馬蒂斯的名畫《舞蹈》。而有些甚至就是舶來品，諸如唐鎏金銀花口碗、狩獵紋銀盤、鎏金高足銅杯，均出自波斯薩珊王朝的能工巧匠，充分展示了絲綢之路上的文化交流盛況。

俯瞰華嚴(yán)寺

莜面栲栳栳

供品

坊間有一種觀點，認(rèn)為甚至大同人都不是山西人，真正的山西人，應(yīng)以關(guān)南為主。而這個關(guān)叫雁門關(guān)。古人對大自然的敏感和親近，從命名上就可以看出來?！短接[》記載，漢明帝曾召見日南郡的上計吏張重，詢問日南郡是否真的在太陽之南，張重答：“雁門不見壘雁為門，金城郡不見積金為郡?！?/p>

這是一個有趣的問答。雁門關(guān)雖然不見壘雁，卻多傳奇故事。1937年8月，在山西考察的林徽因在給女兒梁再冰的信中畫了一張當(dāng)時她和梁思成的路線圖。她在雁門關(guān)邊上，用筆加注了一句話：叫二哥給你講講雁門關(guān)的故事。

沒多少孩子能那么幸運，在小時候聽大人講雁門關(guān)的故事。但相信大多數(shù)1970年代到1980年代出生的中國孩子，都和我一樣，在比如《楊七郎打擂》之類的連環(huán)畫或者拍洋畫里，都能接觸到楊家將的形象。楊繼業(yè)保家衛(wèi)國，一口九環(huán)定宋刀橫掃雁門。它和衛(wèi)青霍去病、昭君出塞等，構(gòu)成了兒童時代我對雁門關(guān)的想象。

站在廣武明長城的月亮門遺址上眺望，業(yè)已破敗的漢武帝雕像廣場和旁邊的漢墓群在荒野中顯得形單影只，雁門關(guān)的余脈隱現(xiàn)在余暉中。從那段被修葺一新的長城下來，在附近村里尋找廢棄的古城墻時，我碰到一個留守在村子里的中年婦女。孩子都在外做工的她自稱這里的人都姓楊，都是楊家將的后代。

汽車沿著盤山公路一圈一圈地慢慢向上縈繞，沒有飛鳥的鳴叫，更沒有猿猴的啼聲，只有一輛接一輛轟鳴著從陜西過來的重型運煤車。夕陽余暉下，我突然瞥見太和嶺上無數(shù)的白點在向下匯集，間或傳來鞭子的聲音。哦，那是牧羊人在驅(qū)趕放牧的羊群回家。

南邊的水草，北邊的商貿(mào)，都曾滋潤不同時代的山西人。“動以千計，止三人執(zhí)垂隨之。冬月草枯，直至洞庭諸湖左右澤籔度歲。妓婦與肩酒殽者日隨行，剪毛以酬?！边@是明人王士性筆下的山西牧羊人的生活，講述山西牧羊人如何趕著上千只羊，跨過兩條河三個省，在南方的湖泊水草邊度過春節(jié)。這稱得上真正疾苦的浪跡天涯，但又浪漫殷實。他們用勞作獲得潔白如雪的硬通貨，以之換取些許快樂，驅(qū)趕旅途的寂寞。

我把車停在一個廢棄的古廟前。暮色四合，穿過川流般的卡車，翻下公路邊的亂石堆，我走向牧羊人和他的羊群。