冬天的記憶

棖不戒

一

長(zhǎng)江中下游的冬天是陰郁的，伴著北風(fēng)、凍雨和冰雪，持久地釋放著極具穿透性的寒，穿透蔚藍(lán)色黎明中的鼻腔，穿透闃寂夜晚里的被褥，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地蠶食所有空間。但我回憶起冬天來(lái)，卻是一條橘色河流一般的溫暖記憶。

那暖意來(lái)自木材，是大地母親充沛能量的轉(zhuǎn)換，是火，是光，是照亮黑夜的瑩瑩人間之星。記憶中，每到秋末，爺爺就會(huì)去挖樹(shù)根。老家后山有一大片松樹(shù)林，春夏時(shí)，松濤陣陣如海浪，到冬天落下厚厚一層松針被人們當(dāng)作柴火。但松針燃燒得太快，只能引火，火塘里要用結(jié)實(shí)的樹(shù)干和樹(shù)根當(dāng)燃料。每到秋天，會(huì)有商人來(lái)砍樹(shù)，樹(shù)干被賣(mài)掉后，只剩下一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的樹(shù)樁，帶著深深盤(pán)曲在地底的根須。爺爺扛著鋤頭爬上后山，吸完一袋煙，把煙桿往地上一放，往手心吐一口唾沫，雙手抓起鋤頭，沿著樹(shù)樁開(kāi)始挖。樹(shù)根有多長(zhǎng)，鋤頭就要掘多深。爺爺脫下毛衣，搭在野茶樹(shù)的枝條上，額角沁出一滴滴汗珠。那掘出的樹(shù)根像個(gè)張牙舞爪的怪獸，枯瘦又龐大，布滿(mǎn)猙獰的爪牙和結(jié)節(jié)。挖出的樹(shù)根堆成一座小山，要用獨(dú)輪車(chē)慢慢運(yùn)回院子。

當(dāng)一場(chǎng)霜在草尖上畫(huà)出美麗的幾何圖案時(shí)，沉寂一年的火塘就此蘇醒?；鹛两ㄔ诨鹞荩贿^(guò)是靠墻用一圈土磚圍成個(gè)四四方方的空間，旁邊擺著三把椅子和一張小桌子，一邊擺著堆到大梁的木材，一邊是木制的柜子般的雞籠。大梁上垂下一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鉤，上面布滿(mǎn)火垢、煙灰，大鐵鉤又拉了一條鐵絲，上面掛滿(mǎn)小鉤子，是專(zhuān)門(mén)用來(lái)熏臘肉的。當(dāng)火塘里點(diǎn)燃溫暖的橘色光團(tuán)時(shí)，鐵絲上也掛滿(mǎn)了用棕櫚葉拴起來(lái)的臘肉、香腸。橘黃色的火光，一點(diǎn)點(diǎn)爬上蒼老的樹(shù)根，用熱量把里面的松脂烘烤出來(lái)，油花在包裹著泥土的表皮上噼啪輕響，然后爆出一朵藍(lán)色的蓮花，火舌伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，一口一口舔舐著樹(shù)根上方吊著的水壺漆黑的底。

火屋里彌漫著淡淡的青白色的煙，打著旋兒升上屋頂，從明瓦的縫隙蜿蜒而出，剩下的被關(guān)在房間里的只有松脂濃重的香味。樹(shù)根不像木材那樣，燃燒時(shí)有明艷熱烈的火，而是橘紅的內(nèi)核滾燙炙熱，沉沉地烘烤著表皮的水分，只有松脂燃燒時(shí)迸濺起一兩朵火花，其他時(shí)候只是一團(tuán)沉寂的橘色，像綴掛在枯枝上的柿子，像夏天圍墻上爬出的凌霄花，像是從畫(huà)布上摘下的一塊顏料，隨著時(shí)間和氣流變幻顏色深淺和紋理走向，這樣細(xì)微而豐富的變化，讓我百看不厭。

二

冬天的白天，我總是窩在火屋里，著迷地看著火。樹(shù)根燒得極慢，往往一個(gè)樹(shù)根能燒好幾天。我坐在火塘邊的椅子上，一會(huì)兒用火鉗扒開(kāi)灰，一會(huì)兒握住樹(shù)根的根須給它翻面，攪得煙灰沖天。爺爺把搪瓷缸放在土磚旁的炭灰里，茶缸里的茶水就能保持一整天的熱度，熬成濃濃的中藥汁般的苦澀黑水。我會(huì)把紅薯埋進(jìn)炭灰里，做燒紅薯，等紅薯的香味飄出來(lái)時(shí)，就用火鉗扒開(kāi)灰，把黑黑硬硬的一團(tuán)夾出來(lái)，剝開(kāi)碳化的表皮，里面是橘紅色的滾燙嫩肉，咬一口，蜂蜜一般在舌尖流動(dòng)。

偶爾父親回家，會(huì)給我做燒香腸，方法是他自創(chuàng)的，用毛邊紙把熏好的香腸層層包裹起來(lái)，包得極緊、極厚，然后往最外面的紙上噴點(diǎn)兒水，埋進(jìn)火塘里。等到香味飄出來(lái)，扒拉出來(lái)，外層毛邊紙燒成黑色的碎屑，一層層剝開(kāi)被油浸成透明黃色的紙，里面的香腸已變成誘人的紅色，腸衣焦脆，腸肉細(xì)膩油亮，因?yàn)橛椭豢境鰜?lái)了，吃起來(lái)一點(diǎn)兒都不膩。我之后吃過(guò)很多不同做法的香腸，但最喜歡的還是童年的燒香腸，也不知父親是怎么想出來(lái)的。

我們還會(huì)在火塘邊煨水果，一般是柑子，因?yàn)樽约矣衅涕賵@，這東西又可久放，埋在松針里可以吃到開(kāi)春。柑子水分多，冬天吃難免齒寒，但煨熱之后就不會(huì)了，是暖烘烘、酸酸甜甜的一團(tuán)，剝開(kāi)后，每瓣都是偷來(lái)的小太陽(yáng)。

吃完柑子，大人們將柑子皮放在火塘邊烘干，集滿(mǎn)一袋就拿去藥房賣(mài)掉。但我總是喜歡把柑子皮丟進(jìn)火里燒，橘色的火包裹橘色的柑子皮，濕潤(rùn)的果皮慢慢卷曲，發(fā)白，然后變成明亮的紅，柑橘的清香就溢滿(mǎn)整個(gè)房間，像是這里有初夏雨后柑橘園里鋪天蓋地的橘花一般。

三

因?yàn)橛辛嘶鹛?，有了?shù)根和柴火，原本寒冷的冬天反而帶給我一種迷離夢(mèng)幻的、仿若夏日的享受。不管房子外面是吹著夜梟悲鳴般的北風(fēng)，還是下著讓人手腳麻木的凍雨，或是已經(jīng)鋪上棉絮般厚實(shí)的白雪，在磚石和木材隔開(kāi)的這座小屋子里，溫度永遠(yuǎn)不變，色彩也永遠(yuǎn)不變?；野档墓饩€(xiàn)下，飛揚(yáng)的灰塵中，不變的永遠(yuǎn)是那橘色的溫暖光團(tuán)，仿佛是亙古不變的真理，屹立在闃寂的冬季里，用低沉的語(yǔ)調(diào)述說(shuō)著四季和自然的秘密。伴著裊裊茶香，伴著松脂的沉沉暗香，伴著蕓香科果皮的爽朗酸澀的清香，喝一碗甜膩的醪糟，每個(gè)毛孔都透出暖意。

冬天的夜，是沒(méi)有雜質(zhì)的安靜，靜到土壤深處，能聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)葉落地時(shí)清脆的啪嗒聲，能聽(tīng)到鳥(niǎo)雀在巢中的夢(mèng)囈，每一絲最細(xì)微的顫抖都能在風(fēng)中擴(kuò)散至遠(yuǎn)方，水波一樣，層層漣漪，冬天的夜是最靜的湖。而人卻是要打破這靜的。冬夜的臥室里，我躺在墊著松軟稻草的床墊上，蓋著新棉花彈成的棉被，在炭盆暖烘烘的熱氣中瞇著眼昏昏欲睡，奶奶坐在椅子上，對(duì)著靠墻的小桌子織元寶席子。手指寬的蒲草從奶奶手中流過(guò)，編織成銅錢(qián)厚的草席，曬得干脆的蒲草沙沙作響，雨聲一般。

進(jìn)入冬天，農(nóng)村的老人準(zhǔn)備做棉鞋時(shí)，奶奶就會(huì)趁晚上織元寶席子，然后拿到鎮(zhèn)上去賣(mài)。八仙桌桌面大小的一張?jiān)獙毾淤u(mài)5分錢(qián)。收元寶席子的人拿到不產(chǎn)蒲草的地方去賣(mài)，做棉鞋的人買(mǎi)去裁鞋底子用。

奶奶也給我做棉鞋，她把我的腳按在元寶席子上畫(huà)一圈印，然后剪下來(lái)，兩面糊上厚厚的布片，干了后，戴上頂針，用針一樣粗的棉線(xiàn)納千層底，鞋底做好后再做鞋面，最后把鞋面裝在鞋底上，棉鞋就好了。這樣的做法，是江漢平原千百年來(lái)的做法。我腳上青藍(lán)色的小棉鞋和千年前楚地小女孩的冬鞋別無(wú)二致。

冬天，家里買(mǎi)鹽買(mǎi)醬油的小錢(qián)都是奶奶用一張一張?jiān)獙毾訐Q來(lái)的。細(xì)密如雨的沙沙聲，伴隨了我一個(gè)又一個(gè)冬夜。在昏黃電燈罩的影子和淡淡的干草清香味里，我的每一個(gè)夢(mèng)都帶著春天蒼翠的綠色，瑩潤(rùn)清亮，帶著氤氳水汽的暖融。

母親不會(huì)織元寶席子，但會(huì)織毛衣。一到冬天，她就會(huì)拿出柜子里的竹針，去鎮(zhèn)上的毛線(xiàn)店挑毛線(xiàn)。紅色的、綠色的、藍(lán)色的、灰色的毛線(xiàn)，繞成一個(gè)個(gè)蓬松的球，腈綸、棉線(xiàn)、混紡、羊毛，材質(zhì)不一樣，手感也不一樣。母親買(mǎi)回線(xiàn)，我?guī)退@，纏成一個(gè)個(gè)緊緊的小球。

洗完澡，被子里被熱水袋烘得暖暖的，我鉆進(jìn)被子里，上半身穿上棉襖，靠著枕頭看電視。那時(shí)的電視劇都格外好看，好看到一分鐘都不想錯(cuò)過(guò)，早早就調(diào)好臺(tái)等著，有《紅樓夢(mèng)》，有《西游記》，還有各種武打片。

母親坐在我旁邊，把毛線(xiàn)球塞進(jìn)棉襖口袋里，兩只手拿著竹針，一邊聽(tīng)電視一邊打毛衣，毛線(xiàn)球在口袋里滾啊滾，4根竹針別來(lái)別去，線(xiàn)卻總也用不完。放廣告的時(shí)候，我好奇地低下頭，呀，母親手里的毛衣又長(zhǎng)了一寸。

電視里的聲音劃破漆黑的冬夜，我卻總是看不到結(jié)尾。在電視聲音和母親偶爾的咳嗽聲中，我的眼皮越來(lái)越沉，最后上半身再也坐不穩(wěn)，一歪身子，滑進(jìn)被窩里睡著了。

四

冬天的那些日子里，每天都藏著一個(gè)新的快樂(lè)：也許是火塘里新?lián)Q了一批木材，每種樹(shù)燃燒的味道都不一樣，每棵樹(shù)里寄居的小客人也不一樣，火焰炙烤中，木材里有白色蠕蟲(chóng)爬出來(lái)，也有奇怪的黑色甲蟲(chóng)，長(zhǎng)了蟲(chóng)的木材是空心的，燒起來(lái)噼啪作響，如放炮一般；也許是從松針里摸出一只外形奇怪的柑橘，并蒂雙生，果皮和果皮連在一起，橘瓣卻是分開(kāi)的；也許是得到了一雙新棉鞋，穿上后，雙腳如同踩在云朵上，我忙不迭地在院子里跑來(lái)跑去，試試鞋口的松緊；也許是得了一件新的橘粉色帶花紋的毛衣，穿上后，細(xì)嫩柔軟得像是躺在泡沫上一般，感覺(jué)自己美得不容置疑，入睡時(shí)，我虔誠(chéng)地將它放在枕頭下面，期盼著第二天到學(xué)校去收獲艷羨的目光……

那么多點(diǎn)點(diǎn)滴滴的快樂(lè)，每一天都帶著明亮的橘色，緞帶一般，編織起那些童年的歲月，匯成一條溫暖的河流。

直到現(xiàn)在，我想起冬天，腦海里的第一反應(yīng)不是冷，而是暖烘烘的橘色，是橘色的火塘，是橘色的柑橘，是剝開(kāi)后冒著熱氣的橘色紅薯，是亮晶晶的橘色臘肉，是軟糯的、橘粉色的毛衣，是松脂的沉沉暗香，是蒲草帶著水汽的清香，是一條浩浩蕩蕩的溫暖河流。