□ 賴志強(qiáng)
盡管從中華人民共和國(guó)成立至“文革”前這十七年間為時(shí)不長(zhǎng),但在20世紀(jì)中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)史中卻是一段重要的承前啟后的歷史時(shí)段。期間,有從晚清民國(guó)走過(guò)來(lái)依舊恪守傳統(tǒng)風(fēng)格的畫(huà)人,有轉(zhuǎn)變自我創(chuàng)作習(xí)慣以應(yīng)時(shí)代需求的畫(huà)家,也有受新時(shí)代文藝思潮與藝術(shù)教育成長(zhǎng)起來(lái)的年輕后輩。裹挾于傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)的批判繼承與藝術(shù)為政治服務(wù)的宏大話語(yǔ)之下,關(guān)涉花鳥(niǎo)畫(huà)者有諸多論爭(zhēng)、探索與嘗試,值得我們探究、反思。因能力所限,筆者無(wú)力對(duì)此作全面的回顧與省思,僅就其間花鳥(niǎo)畫(huà)中的太陽(yáng)主題,在基于現(xiàn)階段所得文獻(xiàn)史料基礎(chǔ)上作一梳理、陳述與解讀。誠(chéng)然,這個(gè)問(wèn)題無(wú)法完整呈現(xiàn)中華人民共和國(guó)建國(guó)初期花鳥(niǎo)畫(huà)的整體面貌,但它卻是我們理解這個(gè)歷史時(shí)段一個(gè)富有吸引力的入口。
圖1 王雪濤、胡佩衡、葉恭綽、溥雪齋、汪慎生、何香凝、陳半丁 百花齊放 紙本設(shè)色 1951年 中南海藏
建國(guó)初期,花鳥(niǎo)畫(huà)領(lǐng)域出現(xiàn)的一個(gè)重要現(xiàn)象,就是和山水畫(huà)一樣,描繪太陽(yáng)成為一種新風(fēng)尚。1951年居京名畫(huà)家合作的兩幅花鳥(niǎo)畫(huà),無(wú)疑是這一主題中較早的作品——它們都是在特定的時(shí)間為特定的主題服務(wù)的,均致送國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人。一幅是值中國(guó)共產(chǎn)黨的生日7月1日,由王雪濤、胡佩衡、葉恭綽、溥雪齋、汪慎生、何香凝、陳半丁合作的《百花齊放》圖(圖1)。此畫(huà)由新民報(bào)社獻(xiàn)給毛澤東,描繪了合作花鳥(niǎo)畫(huà)中常見(jiàn)的主題,如松柏、菊花、蘭花、牡丹、蝴蝶等。與一般合作畫(huà)不同的是,畫(huà)中在松葉間畫(huà)了一輪紅太陽(yáng)。據(jù)落款顯示,太陽(yáng)是由何香凝所繪。畫(huà)幅上,作為點(diǎn)題,葉恭綽特別抄錄了徐琮所作的一段頌歌:“共產(chǎn)黨就像太陽(yáng),走到哪里哪里亮。萬(wàn)物齊生長(zhǎng),松柏長(zhǎng)青,百花齊放,大地同歌唱?!雹倭硪环菄?guó)慶節(jié)期間,陳半丁、齊白石、葉恭綽、于非闇、溥雪齋、汪慎生、王雪濤、溥松窗合作繪送毛澤東的《普天同慶》圖(圖2)。是圖描繪了一株碩大的梧桐,兩只象征高貴長(zhǎng)壽的綬帶鳥(niǎo)立于枝頭上,一輪紅日高掛中天。描繪紅日的畫(huà)家為著名學(xué)者葉恭綽,他同時(shí)用白話文在畫(huà)中題寫(xiě)了一段文字,以闡明畫(huà)旨和創(chuàng)作心境:“秋宇澂清,百卉爭(zhēng)榮,萬(wàn)物收成,這象征人民共和國(guó)誕生和前進(jìn)。我們因此更增加對(duì)毛澤東的愛(ài)戴和崇敬。望前途一片光明,錦繡前程,好拿這張畫(huà)兒為證?!雹?/p>
畫(huà)紅太陽(yáng)這一獨(dú)特主題,齊白石無(wú)疑是目前所見(jiàn)知名度最高的畫(huà)家。1954年至1955年間,齊白石接連創(chuàng)作了三幅內(nèi)容相同的花鳥(niǎo)畫(huà)作品,分別為《祖國(guó)頌》(圖3,款識(shí):祖國(guó)頌。九十三歲白石。私人藏)、《松鶴圖》(圖4,款識(shí):毛澤東萬(wàn)歲。九十三歲齊白石。北京中南海藏)和《祖國(guó)萬(wàn)歲》(圖5,落款:祖國(guó)萬(wàn)歲。九十四歲白石)。這三幅作品從主題到構(gòu)圖高度相似,均描繪了松、鶴以及一輪從海中冉冉升起的巨大紅日。齊氏作品所擁有的簡(jiǎn)潔、概括、夸張、熱情的特征,受到不同時(shí)期觀者的喜愛(ài)與贊譽(yù)。齊氏創(chuàng)作三幅花鳥(niǎo)畫(huà)的愿景與前述兩幅合作畫(huà)一樣,均為老一輩畫(huà)家向國(guó)家領(lǐng)袖和祖國(guó)表達(dá)崇高的敬意與至誠(chéng)的祝福。它們和古代上至皇家貴胄、下至山野小民的無(wú)數(shù)祝壽圖一樣,使用了相同的象征物,而不同的是,太陽(yáng)作為一個(gè)象征體系的新成員被放置于特別顯眼的位置,這可視為新中國(guó)成立初期花鳥(niǎo)畫(huà)領(lǐng)域呈現(xiàn)的新現(xiàn)象。
圖2 陳半丁、齊白石、葉恭綽、于非闇、溥雪齋、汪慎生、王雪濤、溥松窗 普天同慶 紙本設(shè)色 1951年 中南海藏
在古代文化史中,松、鶴是道家仙境的象征物。松樹(shù)不僅具有勁健、傲岸、挺拔、堅(jiān)韌等外在特征,更是長(zhǎng)壽的象征。據(jù)《玉榮記》所載:“千歲松樹(shù),邊枝起上,杪不長(zhǎng)望,而視之有如偃蓋。其中有物……服之皆壽千歲?!雹埴Q在古代文化中除了具有君子的象征寓意外,更兼有超凡脫俗的神性。據(jù)《列仙傳》所載:“王子喬者,周靈王太子晉也。好吹笙,作鳳凰鳴。游伊洛之間,道士浮丘公接以上嵩高山,三十余年。后求之于山上,見(jiàn)柏良曰:‘告我家,七月七日待我于緱氏山巔?!?xí)r,果乘白鶴駐山頭,望之不得到。舉手謝時(shí)人,數(shù)日而去?!雹芤蝗鐭o(wú)數(shù)仙家故事一樣,王子喬成仙的坐騎正是白鶴。于世間人而言,終極目標(biāo)無(wú)疑是脫離苦難的地獄而上升天堂,追求永生。在傳統(tǒng)繪畫(huà)中,松鶴一直以來(lái)都具有象征寓意,尤其被廣泛運(yùn)用于祝壽這一行為上。以松或鶴為主題的祝壽畫(huà)作在中國(guó)古代藝術(shù)史上俯拾可見(jiàn),如北宋畫(huà)家郭熙曾“以二尺余小絹,作一老人倚杖巖前,在一大松下,自此后作無(wú)數(shù)松,大小相亞,轉(zhuǎn)嶺下澗,幾千百松,一望不斷。平未嘗如此布置,此特為文潞公壽意,取公子孫聯(lián)綿公相之義。潞公大喜”⑤。郭思的記載告訴我們,繪畫(huà)者與受畫(huà)者同在一個(gè)相同的文化象征語(yǔ)境中,對(duì)畫(huà)中松樹(shù)所具有的象征意涵心領(lǐng)神會(huì)。
圖3 齊白石 祖國(guó)頌 216×68cm 紙本設(shè)色 1954年
圖4 齊白石 松鶴圖 290.5×70cm紙本設(shè)色 1954年 中南海藏
圖5 齊白石 祖國(guó)萬(wàn)歲 紙本設(shè)色 1955年
在新中國(guó)象征寓意體系中,松鶴同樣延續(xù)著傳統(tǒng)內(nèi)涵,甚至廣泛用于外交領(lǐng)域。1949年12月20日,《人民日?qǐng)?bào)》記載了沈陽(yáng)市五一工廠全體工人準(zhǔn)備將親手制作的白鋼方形圖章一顆(刻有篆書(shū)“斯大林”字樣)、白鋼花瓶一對(duì)(刻有“萬(wàn)壽無(wú)疆”、“松鶴延年”字樣及松鶴圖)及精制的相片冊(cè)等送給斯大林元帥⑥。1955年5月9日,中國(guó)政府代表團(tuán)訪問(wèn)德意志民主共和國(guó)時(shí),團(tuán)長(zhǎng)彭德懷向總統(tǒng)威廉·皮克獻(xiàn)上了象牙雕刻“松鶴延年”和翡翠鳥(niǎo)等禮物⑦。1957年,蘇聯(lián)“紅色元帥”伏羅希洛夫訪問(wèn)天津時(shí),天津師范學(xué)院的師生送給他一枚圖章和兩幅題為《萬(wàn)年長(zhǎng)青》《松鶴延年》的國(guó)畫(huà)⑧。新中國(guó)時(shí)代,雖然處在破舊迎新的氛圍中,但無(wú)論在政府高層文化禮儀活動(dòng),抑或民間節(jié)慶場(chǎng)合,松鶴都被廣泛作為表達(dá)祝福、慶壽的主題。
在新中國(guó),將太陽(yáng)納入祝壽圖這種開(kāi)創(chuàng)性的繪畫(huà),卻更多地出自傳統(tǒng)畫(huà)家之手,而齊白石無(wú)疑可以視為集大成者。松、鶴與太陽(yáng)這種簡(jiǎn)潔明了的組合雖然不能肯定出自齊白石的發(fā)明,但齊氏對(duì)這一主題組合的大加運(yùn)用卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。通過(guò)檢索齊氏早年作品可以知道,這位出身鄉(xiāng)村的畫(huà)家對(duì)太陽(yáng)卻情有獨(dú)鐘,太陽(yáng)作為絢麗的自然景觀之一,以各種形式組合已經(jīng)一而再、再而三地出現(xiàn)在他早期的畫(huà)作中。翻檢《齊白石全集》,太陽(yáng)最早以畫(huà)中有畫(huà)的形式出現(xiàn)在齊氏1906年創(chuàng)作的《賜桃圖》中,此后約1910年至1917年創(chuàng)作的《日出圖》、1919年的《洞庭君山》、1929年的《秋水鸕鶿》(圖6)、1931年的《朝陽(yáng)》(山水冊(cè))、1932年的《紅日白帆》、1930年代中期的《揚(yáng)帆圖》(圖7)等近十件山水畫(huà)中,太陽(yáng)作為主體或襯景出現(xiàn)⑨。其中一部分作品,一如1954年至1955年間創(chuàng)作的三幅“松鶴圖”一樣,太陽(yáng)被夸張至碩大的形象,成為畫(huà)面耀眼的主題。在清末民國(guó)畫(huà)壇上,無(wú)論是傳統(tǒng)派國(guó)畫(huà)家,抑或是以革新派自居的國(guó)畫(huà)家,都謹(jǐn)守著歷代以來(lái)太陽(yáng)不入畫(huà)的默不成文的“規(guī)矩”。我們有理由認(rèn)為,齊白石是近代以來(lái)身體力行倡導(dǎo)太陽(yáng)入畫(huà)最為積極的國(guó)畫(huà)家⑩;而新中國(guó)成立后創(chuàng)作的三幅具有象征寓意的“松鶴圖”是添加了新的歷史元素基礎(chǔ)上的一種開(kāi)創(chuàng)性作品,它們?yōu)榇撕螽?huà)家在各種不同情境中廣泛表現(xiàn)太陽(yáng)奠定了基礎(chǔ)、鋪平了道路。
圖6 齊白石 秋水鸕鶿 147×50cm紙本設(shè)色 1929年
圖7 齊白石 揚(yáng)帆圖117×26 c m 紙本設(shè)色約20世紀(jì)30年代中期
圖8 李苦禪 力爭(zhēng)上游140.5×182c m 紙本設(shè)色1958年 北京畫(huà)院藏
圖9 陳大羽 一唱雄雞天下白紙本設(shè)色 1962年 南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院藏
如果說(shuō)1951年北京傳統(tǒng)派老畫(huà)家合作的兩幅大型花鳥(niǎo)畫(huà)和齊白石的三幅“松鶴圖”是浸淫于傳統(tǒng)象征寓意的文化氛圍的話,那么李苦禪1958年創(chuàng)作的《力爭(zhēng)上游》圖和陳大羽1962年創(chuàng)作的《一唱雄雞天下白》圖則代表了另一類(lèi)型的作品,它們深受當(dāng)下政治思潮的影響,或以口號(hào)的形式圖解政治政策,或以圖像的形式再現(xiàn)毛澤東詩(shī)意。前者難免生硬拼湊,而后者則未嘗不可視為畫(huà)家延續(xù)與革新自我藝術(shù)的另一種創(chuàng)造。
李苦禪《力爭(zhēng)上游》圖(圖8)創(chuàng)作于大躍進(jìn)時(shí)期,描繪了一群魚(yú)向著太陽(yáng)的方向游動(dòng),他的落款和魚(yú)的動(dòng)態(tài)表現(xiàn),直白地告訴我們這是對(duì)大躍進(jìn)期間響亮口號(hào)“鼓足干勁,力爭(zhēng)上游,多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的直接挪用。對(duì)這種現(xiàn)象,一些觀者予以同情的理解,如陳之佛所言:“有人畫(huà)兩只鴨子,或者兩條魚(yú)在水里游,題上‘力爭(zhēng)上游’”,“也煞費(fèi)苦心地為花鳥(niǎo)畫(huà)的革新而努力,這應(yīng)該說(shuō)是一件好事?!贝饲霸谥醒朊佬g(shù)學(xué)院的教學(xué)生涯中,以寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)見(jiàn)長(zhǎng)的李苦禪有過(guò)改畫(huà)人物畫(huà)的被動(dòng)經(jīng)歷,他這種略顯笨拙的表現(xiàn),未嘗不可視為傳統(tǒng)風(fēng)格畫(huà)家對(duì)時(shí)世回應(yīng)的一個(gè)群體性縮影。當(dāng)然,這種圖解式的畫(huà)作,有時(shí)候也有一種風(fēng)險(xiǎn),會(huì)招致不同論者的批評(píng)。“在革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合的理論指導(dǎo)下的花鳥(niǎo)畫(huà)創(chuàng)作,當(dāng)然是要具有政治思想性。許多畫(huà)家也積極地想用作品為政治服務(wù),這種熱情是很好的,但也不能不顧花鳥(niǎo)畫(huà)這一特殊的藝術(shù)形式,而生硬地去結(jié)合政治。例如有些畫(huà)畫(huà)幾條小魚(yú)就題上‘力爭(zhēng)上游’,畫(huà)幾株向日葵就題上‘發(fā)展生產(chǎn)’等等。偶一為之,作為題跋不是完全不可的。問(wèn)題在于把它當(dāng)作新的花鳥(niǎo)畫(huà)的道路就不對(duì)了。”
圖10 毛澤東 《浣溪沙·和柳亞子先生》手稿 紙本
1962年,南京藝術(shù)學(xué)院校慶期間,以畫(huà)雞聞名的大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)家陳大羽創(chuàng)作了負(fù)有盛名的作品《一唱雄雞天下白》(圖9),并隨南京藝術(shù)學(xué)院建校十周年美術(shù)展覽會(huì)刊載于12月9日《新華日?qǐng)?bào)》上,為各界人士所矚目。此圖以雄健奔放的筆法描繪了一只高踞草垛之上的雄雞引頸高歌,一輪紅日正從草垛中升起。落款簡(jiǎn)潔明了:一唱雄雞天下白。壬寅初冬,大羽寫(xiě)毛澤東詩(shī)意。據(jù)其學(xué)生周積寅所言,這幅作品“表現(xiàn)出中國(guó)人民昂揚(yáng)的斗志,以及戰(zhàn)勝三年自然災(zāi)害后農(nóng)村出現(xiàn)的欣欣向榮的新景象”。
“一唱雄雞天下白”源出于毛澤東1950年10月所作的《浣溪沙·和柳亞子先生》。1950年10月3日,為慶祝建國(guó)一周年,中央人民政府在中南海懷仁堂舉行了盛大歌舞晚會(huì)。詩(shī)人柳亞子寫(xiě)下了《浣溪沙》:“火樹(shù)銀花不夜天。弟兄姊妹舞翩躚。歌聲唱徹月兒圓。不是一人能領(lǐng)導(dǎo),那容百族共駢闐?良宵盛會(huì)喜空前!”毛澤東即席和詞一首:“一九五〇年國(guó)慶觀劇,柳亞子先生即席賦浣溪沙,因步其韻奉和。長(zhǎng)夜難明赤縣天,百年魔怪舞翩躚,人民五億不團(tuán)圓。一唱雄雞天下白,萬(wàn)方樂(lè)奏有于闐,詩(shī)人興會(huì)更無(wú)前?!保▓D10)
毛澤東用“一唱雄雞天下白”來(lái)形容漫長(zhǎng)黑暗社會(huì)的消逝和新國(guó)家新政權(quán)的誕生,具有了普遍的象征意義。用郭沫若的話來(lái)解釋:“解放前一百年間的中國(guó),長(zhǎng)夜漫漫,百鬼夜行,群魔亂舞?!?949年,在黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民革命終于勝利了,使全國(guó)人民從100年的漫漫長(zhǎng)夜中得見(jiàn)了天日。這就是‘一唱雄雞天下白’。這里的‘雄雞’已經(jīng)不是李賀詩(shī)句里的個(gè)人英雄主義的‘雄雞’,而是象征著以馬克思列寧主義為旗幟的黨?!垭u’的‘一唱’也就象征著黨所領(lǐng)導(dǎo)的人民革命的凱歌?!闭缗c無(wú)數(shù)以毛澤東詩(shī)意為藍(lán)本或受毛澤東詩(shī)意啟發(fā)而創(chuàng)作的文藝作品一樣,《一唱雄雞天下白》成為陳大羽一再創(chuàng)作的主題,從其后人的回憶及目前市場(chǎng)流通的畫(huà)作來(lái)看,陳大羽可能創(chuàng)作過(guò)多幅同名作品,它是陳大羽將個(gè)人花鳥(niǎo)畫(huà)創(chuàng)作與時(shí)代需求相結(jié)合的一個(gè)成功范例。
目前資料所見(jiàn),齊白石弟子婁師白是較早將毛澤東詞句“一唱雄雞天下白”入畫(huà)的畫(huà)家。他于1954年春便以此為主題創(chuàng)作了一幅花鳥(niǎo)畫(huà),描繪一只立于石上昂首啼叫的公雞,襯以藍(lán)色的牽?;ǎ▓D11)。幾乎與陳大羽創(chuàng)作同時(shí),任職于浙江美術(shù)學(xué)院的吳茀之亦創(chuàng)作了一幅《一唱雄雞天下白》。與陳氏之作相同的是,同樣取材于毛澤東詞句;不同的是,吳氏的作品沒(méi)有表現(xiàn)太陽(yáng),而是以略微俯瞰的視角表現(xiàn)了啼叫的公雞,弓起脖子的生動(dòng)姿態(tài)體現(xiàn)了他對(duì)公雞打鳴的細(xì)致觀察(圖12)。1964年,郭味蕖亦作過(guò)同題花鳥(niǎo)畫(huà),他沒(méi)有延續(xù)表現(xiàn)雄雞的路徑,而是別出心裁地表現(xiàn)了一株盛開(kāi)的雞冠花(圖13)。1965年12月,唐云亦畫(huà)了《一唱雄雞天下白》,以竹作襯景,畫(huà)了一只雄雞立于石上,對(duì)著遠(yuǎn)方啼明(圖14)。上述這些以毛澤東詞句為主題的花鳥(niǎo)畫(huà),從不同角度表現(xiàn)了毛澤東詞意。在陳大羽之前及身后,“一唱雄雞天下白”成為新中國(guó)美術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域一種經(jīng)久不息的重要主題,像黃胄、關(guān)山月等名家亦曾于不同時(shí)期畫(huà)過(guò),時(shí)至今日,仍有畫(huà)家為之。
追踵詞源的出處,我們知道,毛澤東的“一唱雄雞天下白”語(yǔ)出唐代詩(shī)人李賀《致酒行》中的一句“我有迷魂招不得,雄雞一聲天下白”。此詩(shī)常為后人用來(lái)比喻東方破曉,長(zhǎng)夜宣告結(jié)束。這句詩(shī)后來(lái)經(jīng)毛澤東化用,更成為家喻戶曉的經(jīng)典名句。但毛澤東對(duì)這句經(jīng)典名詩(shī)的引用,顯然不是首倡。在20世紀(jì)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代艱難轉(zhuǎn)型的歷史情境中,李賀這句原本表述個(gè)人心境的詩(shī)句卻與“革命”、“建國(guó)”、“民族獨(dú)立”乃至“新文化建設(shè)”等重大主題建立了緊密的關(guān)系,并被同盟會(huì)所引用、闡發(fā)。
1909年,同盟會(huì)廣西支部出版《南報(bào)》(1910年改為《南風(fēng)報(bào)》),報(bào)冊(cè)第一期封面即為“雄雞一聲天下白”插圖,繪一雄雞立于大石之上,對(duì)著地平線剛上升至一半的太陽(yáng),引吭高唱。雄雞頭頂上方,有竹子一叢,枝葉隱藏“民族主義”四字。這位署款為“介士”的畫(huà)家,同時(shí)還配了一首歌,以闡明畫(huà)幅的意義:“南人志欲扶昆侖,臨風(fēng)高喚健兒魂;健兒奮起環(huán)銀鎧,闊斧齊揮掃荊榛;我憶黃帝馳逐來(lái)西北,而今神胄蔓衍殖中國(guó);朝朝仰首脛橋陵,赫赫威靈足表式;奈何眾庶猶酣眠,忍令山河久變色。天涯介士思無(wú)極,彷徨漆室終宵泣;長(zhǎng)恨中原猿鶴啼,重嘆大陸龍蛇蟄。吁嗟乎!漫漫長(zhǎng)夜幾時(shí)明?忽來(lái)喔喔雄雞聲,雞聲喔喔自南夏,探首東窗才見(jiàn)曙光晶?!?/p>
新文化運(yùn)動(dòng)浪潮中的1920年10月,譚平山、陳公博、譚植棠在廣州創(chuàng)辦以宣傳新文化為宗旨的《廣東群報(bào)》,其中就有文指出:“長(zhǎng)夜漫漫夢(mèng)已甜,雄雞一聲天下白。吾道不孤,豪杰之士,當(dāng)有聞風(fēng)興起者,則廣東之新文化事業(yè),正如旭日初升,其前途固有無(wú)量之希望也?!睔v史學(xué)家呂思勉在撰寫(xiě)其著名《復(fù)興高級(jí)中學(xué)教科書(shū)本國(guó)史》中介紹辛亥革命和中華民國(guó)的成立時(shí),首句即引用李賀的詩(shī):“雄雞一聲天下白,武昌城頭,義旗高舉。清朝占據(jù)了中國(guó)二百六十八年,就不得不自行退讓了?!?945年,值抗戰(zhàn)勝利時(shí),《民族魂》雜志封面刊登了章林所作標(biāo)題為《雄雞一聲天下白》的短文,以“慶祝勝利”。凡此種種,均可見(jiàn)李賀原詩(shī)曾被引用于20世紀(jì)上半葉有關(guān)革命、建國(guó)、文化創(chuàng)造等重要領(lǐng)域中,以示除舊布新之意,某種程度上大有儒者為萬(wàn)世開(kāi)太平般的愿景與襟懷。
反映在繪畫(huà)上,除了1909年《南報(bào)》所載的插圖外,徐悲鴻無(wú)疑是這一主題的積極創(chuàng)作者。目前所見(jiàn),徐悲鴻已多次創(chuàng)作名為《雄雞一聲天下白》的花鳥(niǎo)畫(huà),其中一幅則明顯與抗戰(zhàn)主題相關(guān)。1932年1月28日,日寇悍然出兵進(jìn)犯上海閘北時(shí),駐防淞滬地區(qū)的十九路軍總指揮蔣光鼐、軍長(zhǎng)蔡廷鍇率全軍將士奮戰(zhàn)抗擊敵人。徐悲鴻受戰(zhàn)事的刺激,隨即創(chuàng)作了花鳥(niǎo)畫(huà)《雄雞一聲天下白》,繪一勁健雄雞立于石上,引吭高唱,用以激勵(lì)國(guó)人,并發(fā)表于1932年第1卷第1期《大陸雜志》上(圖15)。其款識(shí)依稀可辨:“雄雞一聲天下白。十九路健兒奮勇殺賊,振垂斃之民族。圖以美之,又自愧于危亡無(wú)補(bǔ)也。壬申歲始,悲鴻?!?933年2月,《時(shí)代》圖畫(huà)半月刊發(fā)表了徐悲鴻另一幅花鳥(niǎo)畫(huà)《雄雞一聲天下白》,繪一雄雞立在豎石上高聲長(zhǎng)鳴,一母雞回視雄雞。據(jù)落款所示,該畫(huà)為1933年“元日為時(shí)代畫(huà)報(bào)寫(xiě)”(圖16)。據(jù)親見(jiàn)該畫(huà)的編輯言:“此幅為近作,賦彩超脫,位置幽古,有宋元畫(huà)意,參以西洋應(yīng)物象形之法,氣韻生動(dòng),用筆之蒼勁,猶其余事也?!背鲜鰞煞?,徐氏尚有1944年及1946年所作的同名作品傳世,前者題贈(zèng)畫(huà)家方君璧,后者見(jiàn)于《朵云軒藏書(shū)畫(huà)精品集》(上海書(shū)畫(huà)出版社,1994年)。
中國(guó)古代美術(shù)史上,尤其是在文人畫(huà)史上,并沒(méi)有太陽(yáng)入畫(huà)的傳統(tǒng)。在古代,太陽(yáng)進(jìn)入到繪畫(huà)中,更多的是服務(wù)于日常生活中少見(jiàn)的墓葬繪畫(huà)或宗教藝術(shù)領(lǐng)域,如長(zhǎng)沙馬王堆出土的西漢帛畫(huà)所繪的金烏以及古代墓室壁畫(huà)中的星宿圖。而至新中國(guó)時(shí)代,包括花鳥(niǎo)畫(huà)與山水畫(huà)在內(nèi)的國(guó)畫(huà)領(lǐng)域曾廣泛掀起了表現(xiàn)太陽(yáng)的熱潮,著名者除上文提及的數(shù)幅花鳥(niǎo)畫(huà)外,尚有傅抱石、關(guān)山月合作的《江山如此多嬌》等難以數(shù)計(jì)的作品,這是一個(gè)值得重視的藝術(shù)現(xiàn)象。
眾所周知,新中國(guó)時(shí)期被廣泛贊頌的太陽(yáng),與締造新中國(guó)的偉大領(lǐng)袖毛澤東直接相關(guān)。表現(xiàn)太陽(yáng),表面上雖然是歌頌其作為天下萬(wàn)物生長(zhǎng)之源泉,實(shí)際上卻用于比喻毛澤東締造新中國(guó)。追尋其歷史衍變,將毛澤東比喻為太陽(yáng)是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程,從1940年代初期興起這種觀念,至“文革”時(shí)期達(dá)到高潮。
圖11 婁師白 一唱雄雞天下白 90×68cm 紙本設(shè)色 1954年
圖12 吳茀之 一唱雄雞天下白紙本設(shè)色 1962年
圖13 郭味蕖 一唱雄雞天下白98×49cm 紙本設(shè)色 1964年
圖14 唐云 一唱雄雞天下白112×58cm 紙本設(shè)色 1965年
至遲在1943年的時(shí)候,毛澤東就與太陽(yáng)建立了聯(lián)系。據(jù)著名詩(shī)人賀敬之記載,1943年毛澤東在陜甘寧邊區(qū)勞動(dòng)英雄大會(huì)上接見(jiàn)勞動(dòng)英雄之一的曲子縣人孫萬(wàn)福時(shí),孫就歌頌說(shuō)“咱們毛澤東比如一個(gè)太陽(yáng)”。同年,陜甘寧邊區(qū)政府號(hào)召北部貧民移往南部開(kāi)荒生產(chǎn)時(shí)期,葭縣城關(guān)區(qū)三巷農(nóng)民李增正與其叔李有源就在人群中傳唱《東方紅》,其中的歌詞有“東方紅,太陽(yáng)升,中國(guó)出了個(gè)毛澤東”。而移民歌手李增正的故事及其創(chuàng)作的歌曲《東方紅》早在1944年就已被報(bào)道,同時(shí)刊發(fā)了歌詞全文和曲調(diào)。據(jù)當(dāng)時(shí)人的記載,在移民的窮苦人中,“他們把毛澤東比作太陽(yáng),照在地上,大家都溫暖了”(圖17)。在討論毛澤東時(shí)期的太陽(yáng)崇拜時(shí),德國(guó)漢學(xué)家鮑吾剛指出:“回溯這種對(duì)太陽(yáng)感情的淵源,會(huì)發(fā)現(xiàn)它并不是源于本土的中國(guó)傳統(tǒng)思想,而是更大程度上受到了拜火教與摩尼教的影響,這兩種宗教于唐代入傳中國(guó)。這種源自西亞的宗教信仰,在八九世紀(jì)與道教和佛教理念,在作為通俗信仰上有如此親密的融合,以至于從那個(gè)時(shí)代開(kāi)始,它們就逐漸被視為中國(guó)本土宗教。尤其對(duì)于下層階級(jí)來(lái)說(shuō),對(duì)太陽(yáng)、星星、光、火甚至幸運(yùn)的紅色,與漢代教條思想相聯(lián)系,組成了平民起義意識(shí)形態(tài)中重復(fù)出現(xiàn)的母題?!敝?950年國(guó)慶晚會(huì)“一唱雄雞天下白”詩(shī)詞的面世,這是對(duì)毛澤東帶領(lǐng)共產(chǎn)黨將中國(guó)由落后、苦難、分裂的百年走向統(tǒng)一的歷史功業(yè)的形象比喻,這也是對(duì)毛澤東歷史地位與人格魅力無(wú)可辯駁的確認(rèn)。
值得注意的是,雄雞作為新誕生的人民共和國(guó)版圖的象征意象,也經(jīng)歷了一個(gè)歷史的動(dòng)態(tài)選擇過(guò)程。晚清民國(guó)時(shí)代,中國(guó)版圖的形象常被人形容為秋海棠葉。清末學(xué)部所編《初等小學(xué)國(guó)文教科書(shū)》形容其時(shí)中國(guó)地理圖版,“我國(guó)地形,如秋海棠。出渤海,如葉之莖;西至蔥嶺,如葉之尖;各省及藩屬,合為全葉?!泵駠?guó)肇創(chuàng),繼承了“秋海棠”意象。民國(guó)元年出版的教科書(shū)《新地理》寫(xiě)到:“中華民國(guó)之地形,頗似秋海棠之葉。西方為銳角,似葉之尖。東方則斜平,且有凹處,似葉之本。南北兩方,或凹或凸,似葉之邊。熟審秋海棠葉,即知我國(guó)之地形矣?!本幷咧苯用枥L了秋海棠葉與民國(guó)版圖,兩相對(duì)照,讓讀者一目了然(圖18)。在民族災(zāi)難深重的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,擅長(zhǎng)視覺(jué)形象創(chuàng)造的漫畫(huà)家邵恒秋出于激發(fā)民族自信的需要,將國(guó)家版圖的形象由任人宰割的葉子改為富有反抗進(jìn)攻精神的雞。他于1940年發(fā)表的《中日的今昔》圖將過(guò)去中日關(guān)系由葉子與蟲(chóng)子的關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)殡u與蜈蚣的關(guān)系,葉子被動(dòng)的承受蟲(chóng)子的撕咬轉(zhuǎn)變?yōu)殡u主動(dòng)啄食蜈蚣(圖19)。
新中國(guó)成立以后,原本附屬于中國(guó)的蒙古脫離開(kāi)去,“秋海棠葉”出現(xiàn)了巨大的缺陷,一種新的版圖意象隨即被建構(gòu)起來(lái)。1950年毛澤東“一唱雄雞天下白”詩(shī)詞的出現(xiàn)為新中國(guó)的版圖意象提供了巨大的想象空間。雄雞所具有的知時(shí)、英勇、頑強(qiáng)、戰(zhàn)斗的特征與抖擻精神,契合了一個(gè)嶄新的形象,與新中國(guó)版圖形象相似,成為了替代舊中國(guó)飽含悲秋、飄零的海棠葉的國(guó)家意象,成為新的國(guó)家象征。有趣的是,1952年抗美援朝志愿軍歸國(guó)代表龐煥洲在訪問(wèn)西安時(shí),西安的“少年團(tuán)”指著泥土制成的地理模型說(shuō)“咱們祖國(guó)真像一只美麗的大雄雞”,這未始不可視為雄雞版圖在新中國(guó)初期深入人心的一種體現(xiàn)。
有學(xué)者指出:“雄雞報(bào)曉所導(dǎo)致的白對(duì)黑的替換,正是新對(duì)舊的替換和正對(duì)邪的替換。由此,在決然不能兩立的新與舊、正與邪之間,扮演著關(guān)鍵性角色的雄雞將新中國(guó)的政治倫理清晰地表達(dá)了出來(lái)。這也極大地豐富了雄雞作為版圖的形象和國(guó)家的象征在構(gòu)建國(guó)家認(rèn)同方面所能夠提供的情感能量和知識(shí)儲(chǔ)備?!被蛘呖梢哉f(shuō):“只有當(dāng)‘秋海棠葉’成為遭到西方勢(shì)力蠶食的恥辱對(duì)象之時(shí),‘雄雞’的新形象方能展現(xiàn)出傲然挺立的新的政治形象,并重塑起蓬勃向上、自強(qiáng)不息的國(guó)民形象?!?/p>
通觀20世紀(jì)中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)史,我們可以發(fā)現(xiàn),建國(guó)十七年是花鳥(niǎo)畫(huà)論爭(zhēng)較為激烈而持久的一段時(shí)期,論爭(zhēng)關(guān)涉的話題包括傳統(tǒng)花鳥(niǎo)畫(huà)遺產(chǎn)的批判與繼承、花鳥(niǎo)畫(huà)的階級(jí)性,尤其是花鳥(niǎo)畫(huà)創(chuàng)作與政治的結(jié)合等諸多話題,這其中難免產(chǎn)生諸多應(yīng)景式或拼湊式的權(quán)宜之作。如在1950年代的除“四害”運(yùn)動(dòng)中,自古以來(lái)為歷代畫(huà)家樂(lè)于描繪的作為自然界小生靈的麻雀忽而轉(zhuǎn)變?yōu)楸痪字浜椭S刺的對(duì)象,天真的孩童被塑造成為英雄式的兇相、“谷香麻雀來(lái)”的秋景圖變?yōu)椤叭阜使人胧荨?。建?guó)十七年的花鳥(niǎo)畫(huà)除了延續(xù)花鳥(niǎo)畫(huà)固有的裝飾、欣賞的功能外,更強(qiáng)調(diào)繪畫(huà)的思想性,甚至這種追求變成了一種刻意而為的生硬表達(dá),其結(jié)果是不少作品成為了對(duì)政治社會(huì)政策、方針乃至領(lǐng)袖講話的圖解。如畫(huà)許多在叫的鳥(niǎo),用以表示“百家爭(zhēng)鳴”;畫(huà)滿幅各式各樣的花朵,用以表現(xiàn)“百花齊放”;畫(huà)向上游動(dòng)的魚(yú),表示“力爭(zhēng)上游”。
“一唱雄雞天下白”系列花鳥(niǎo)畫(huà)中表現(xiàn)雄雞,其背后正是委婉地表現(xiàn)太陽(yáng)。在悠久的中國(guó)文化史上,雄雞集文、武、勇、仁、信“五德”于一身,太陽(yáng)則潛于民間宗教內(nèi)有著隱而不彰的傳統(tǒng),二者于新中國(guó)開(kāi)國(guó)初期獨(dú)特的歷史情境中匯合,成為新時(shí)代、新國(guó)家及其締造者的象征。包括太陽(yáng)與雄雞的塑造與表現(xiàn)在內(nèi),新中國(guó)語(yǔ)境中花鳥(niǎo)畫(huà)創(chuàng)作所取材的元素,本質(zhì)上是延續(xù)、激活和運(yùn)用它們本身在漫長(zhǎng)歷史過(guò)程中生成的象征內(nèi)涵。這些花鳥(niǎo)畫(huà)作品退去文人藝術(shù)所追求的素雅趣味,使用新的視覺(jué)圖像語(yǔ)言、圖式加以融匯創(chuàng)造,重塑、順應(yīng)鮮活而熱烈的具有民間情味的時(shí)代審美需求。這類(lèi)型作品更為重要的意義在于,它們以一個(gè)敏銳的視角切入了當(dāng)下的政治與文化需求,而它們本身就具有歷史的想象空間。
從更寬闊的視閥來(lái)看,如果我們把“文革”時(shí)期一系列將毛澤東描繪成太陽(yáng)的作品作為新中國(guó)美術(shù)領(lǐng)域表現(xiàn)領(lǐng)袖像的一個(gè)高峰的話,那么新中國(guó)十七年間表現(xiàn)太陽(yáng)的花鳥(niǎo)畫(huà)給我們提供了一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程。以齊白石為代表的建國(guó)初期描繪太陽(yáng)的祝壽圖是傳統(tǒng)花鳥(niǎo)畫(huà)的延續(xù),以陳大羽為代表的“一唱雄雞天下白”系列作品表現(xiàn)毛澤東詩(shī)意,嘗試將毛澤東代表太陽(yáng)與雄雞代表國(guó)家的意象相結(jié)合,創(chuàng)造了一個(gè)新的圖式范本。
圖17 陳伯林《移民歌手》,《解放日?qǐng)?bào)》1944年3月11日第4版
圖18 莊俞編《共和國(guó)教科書(shū)·新地理》中秋海棠葉與中華民國(guó)版圖對(duì)比
圖19 邵恒秋作、黃子君刻《中日的今昔》,《抗建通俗畫(huà)刊》1940年第3期
注釋:
①《中南海珍藏畫(huà)集》第一卷,西苑出版社,1993年,第1頁(yè)。據(jù)畫(huà)面題款抄錄。
②《中南海珍藏畫(huà)集》,第17頁(yè)。據(jù)畫(huà)面題款抄錄。
③《太平御覽》卷953,第8冊(cè),河北教育出版社,1994年,第603頁(yè)。
④劉向《列仙傳》卷上,叢書(shū)集成初編影印本,商務(wù)印書(shū)館,1936年,第23-24頁(yè)。
⑤郭思編《林泉高致集》,《欽定四庫(kù)全書(shū)》子部八。
⑥《擁護(hù)斯大林!學(xué)習(xí)斯大林!東北西北華南西南各界各族廣大人民普遍展開(kāi)祝壽活動(dòng)》,《人民日?qǐng)?bào)》1949年12月20日第2版。
⑦《皮克總統(tǒng)接見(jiàn)我國(guó)政府代表團(tuán)》,《人民日?qǐng)?bào)》1955年5月10日第4版。
⑧《二十里導(dǎo)賞紅旗飄揚(yáng) 近百萬(wàn)人冒雨致敬 伏老到上海受到熱烈歡迎》,《人民日?qǐng)?bào)》1957年4月23日第2版。
⑨均見(jiàn)《齊白石全集》,湖南美術(shù)出版社,1996年。
⑩花鳥(niǎo)畫(huà)家張大壯1935年亦曾創(chuàng)作過(guò)一幅描繪太陽(yáng)的《鶴壽圖》(紙本設(shè)色,68×31cm),見(jiàn)《朵云軒藏書(shū)畫(huà)精品集》,上海書(shū)畫(huà)出版社,1994年,第280頁(yè)。