劉樹(shù)娟
史鐵生喜歡用最冷靜的筆觸書(shū)寫他所經(jīng)歷的苦難,即:明明是人生中讓人難以承受,甚至讓人崩潰的事情,他卻用最冷靜的文字去敘述,仿佛說(shuō)的不是他自己。但是,閱讀他的文章,我們卻總能在這極其冷峻的話語(yǔ)里感受到深沉的苦痛,也總能從這冷峻的文字里讀出那個(gè)在苦難中直面人生的史鐵生來(lái)。這樣的敘事風(fēng)格,讓他在時(shí)代的潮流中獨(dú)樹(shù)一幟,形成了自己對(duì)苦難敘事的獨(dú)特風(fēng)格。不管是《秋天的懷念》,還是《合歡樹(shù)》,抑或是《我與地壇》,無(wú)不體現(xiàn)了這一敘事特點(diǎn)。這一敘事特點(diǎn)成就了他散文的特色,同時(shí)也增加了把握他散文所抒發(fā)的情感的難度?;诖?,筆者將嘗試透過(guò)其冷峻的文字分析《合歡樹(shù)》中潛藏的復(fù)雜情感。
《合歡樹(shù)》寫于1984年11月,發(fā)表于1985年,此時(shí),史鐵生33歲,雙腿癱瘓已13年,他的母親也已因病早逝。《合歡樹(shù)》發(fā)表之前的1981年,史鐵生還寫了《秋天的懷念》一文,筆者認(rèn)為,《合歡樹(shù)》是《秋天的懷念》的延續(xù)。從某種程度上講,《秋天的懷念》懷念的是母親,《合歡樹(shù)》仍然是懷念母親,如有些教參以及賞析就認(rèn)為《合歡樹(shù)》抒寫的是母愛(ài)的偉大。滬教版的教參就將《合歡樹(shù)》的教學(xué)目標(biāo)定義為:感受母子深情,珍惜親情,學(xué)會(huì)感恩。錢虹教授也說(shuō):“《合歡樹(shù)》是一篇情真意深的懷人散文,也是一首頌揚(yáng)母愛(ài)的抒情樂(lè)章?!瘪T汝漢也說(shuō):“這一年,作者史鐵生的作品再次獲獎(jiǎng),心情自然是愉悅的。但想到為自己付出一生辛勞的母親已經(jīng)不在人世,心中不免又生出幾分憂傷。合當(dāng)與慈母共享這收獲的歡樂(lè),然而偏偏不能夠,這是怎樣的悲哀啊!于是在柔腸百轉(zhuǎn)之中寫下這體會(huì)至愛(ài)親情的懷念?!惫倘?,《合歡樹(shù)》中有對(duì)母親的懷念,但筆者認(rèn)為《合歡樹(shù)》更多的是借助對(duì)母親的懷念思考人生、穎悟生命。
《合歡樹(shù)》一文中,史鐵生敘述了自己從13到30歲經(jīng)歷殘疾并在后來(lái)寫小說(shuō)成功的故事。在這冷峻的文字中,我們讀出了一位陽(yáng)光、好強(qiáng)、敢于追求美的母親,如和兒子講自己當(dāng)年的作文得了第一,以及給自己做裙子,等等;也讀出了一位面對(duì)艱難命運(yùn),仍然擁有堅(jiān)忍意志,為兒女撐起一片天的偉大母親。在兒子雙腿殘疾后,她想盡各種辦法幫助兒子走出這困境。她為兒子到處尋醫(yī)找藥,嘴里不斷地絮叨著:“怎么會(huì)燙了呢?”到處去給兒子借書(shū),在雨雪里推著兒子去看電影,等等。這些細(xì)節(jié)的捕捉正流露出了史鐵生記憶中對(duì)母親最初的情感,也寫出了母親對(duì)兒子那毫不張揚(yáng)的愛(ài),更飽含兒子理解母親的愛(ài)后想要抓住那和母親相處的一點(diǎn)一滴的急迫心情。在這“十歲那年”“二十歲”“后來(lái)”“三十歲時(shí)”的光陰流轉(zhuǎn)中,《合歡樹(shù)》中對(duì)母親的懷念之情層層遞推,到“獲獎(jiǎng)之后,登門采訪的記者就多,大家都好心好意,認(rèn)為我不容易。但是我只準(zhǔn)備了一套話,說(shuō)來(lái)說(shuō)去就覺(jué)得心煩。我搖著車躲出去,坐在小公園安靜的樹(shù)林里,想:上帝為什么早早地召母親回去呢?迷迷糊糊地,我聽(tīng)見(jiàn)回答:‘她心里太苦了。上帝看她受不住了,就召她回去?!业男牡玫揭稽c(diǎn)兒安慰,睜開(kāi)眼睛,看見(jiàn)風(fēng)在樹(shù)林里吹過(guò)”,達(dá)到高潮又歸于平靜。這懷念中,飽含了“我”深深的愧疚,以及此時(shí)“我”理解了母親,“我”取得了成就,卻不能與母親分享這份快樂(lè)的遺憾、悲痛??墒俏恼聸](méi)有停止,情感也沒(méi)有終止,而是借助這波情感的漣漪將文章推向了深層的穎悟。
文章從“我們搬了家”開(kāi)始,開(kāi)啟深層情感、哲理穎悟。這部分?jǐn)⑹隽俗约号c鄰居關(guān)于母親的對(duì)話和關(guān)于合歡樹(shù)的對(duì)話。這些都在史鐵生的筆下顯得自然又平靜,仿佛之前的情感消逝了,可正是在這平淡冷峻的敘述中,我們感受到了情感經(jīng)過(guò)歷練而趨向理性的波瀾以及最終孕育出哲學(xué)的沉淀。
《合歡樹(shù)》中的文字是那么的冷靜,如:
我很少再到母親住過(guò)的那個(gè)小院兒去。小院兒在一個(gè)大院兒的盡里頭,我偶爾搖車到大院兒去坐坐,但不愿意去那個(gè)小院兒,推說(shuō)手搖車進(jìn)去不方便。院兒里的老太太們還都把我當(dāng)兒孫看,尤其想到我又沒(méi)了母親,但都不說(shuō),光扯些閑話,怪我不常去。我坐在院子當(dāng)中,喝東家的茶,吃西家的瓜。有一年,人們終于又提到母親:“到小院兒去看看吧,你媽種的那棵合歡樹(shù)今年開(kāi)花了!”我心里一陣抖,還是推說(shuō)手搖車進(jìn)出太不易。大伙就不再說(shuō),忙扯些別的……
這段文字?jǐn)⑹銎綄?shí)冷靜,似乎就敘述了“我”去大院兒看看大伙這件平常的事情,但是在這平實(shí)冷靜的文字背后,潛藏的卻是“我”內(nèi)心那種想去看卻又不敢去看的糾結(jié)、痛苦,內(nèi)心在試著忘卻又在尋找著更清晰、實(shí)在的記憶,想忘卻的是那段痛苦,想尋找的是和母親生活過(guò)的實(shí)實(shí)在在的每個(gè)瞬間、點(diǎn)滴,所以不常去那個(gè)大院兒,不愿去那個(gè)小院兒。但還是會(huì)去那個(gè)大院兒,因?yàn)槲視?huì)在這些老太太身上感受到曾經(jīng)的真實(shí)、母親的親切,她們不關(guān)心“我”得了什么獎(jiǎng),都還把“我”當(dāng)兒孫看,一般不提母親,有一年,“終于”提到母親,卻和合歡樹(shù)有關(guān),說(shuō)“你媽種的那棵合歡樹(shù)今年開(kāi)花了”。這簡(jiǎn)單的文字卻蘊(yùn)含了豐富的意味和深摯的情感?!敖K于”里有這里老太太們對(duì)“我”的關(guān)懷以及擔(dān)憂,她們害怕提及觸碰傷痛的那根弦,但是又不得不提及,因?yàn)樗齻兏搿拔摇庇涀?,記住母親,記住“我”雙腿殘疾的艱苦歲月里的母親,記住母親為“我”的付出。一句“你媽種的那棵合歡樹(shù)今年開(kāi)花了”,似乎終于找到了一個(gè)可以提及母親的口子了。“你媽種的那棵合歡樹(shù)”,而不是直接說(shuō)“那棵合歡樹(shù)”,通過(guò)強(qiáng)調(diào)合歡樹(shù)是母親種的來(lái)讓“我”找到與母親相關(guān)的記憶的實(shí)物;“開(kāi)花了”三字更是意蘊(yùn)豐富,這既是指合歡樹(shù)開(kāi)花了,也暗指人生“開(kāi)花了”,即人生應(yīng)該忘掉那些痛苦的過(guò)去,邁向下一個(gè)階段了。所以聽(tīng)到這句話時(shí),“我”的反應(yīng)是“心里一陣抖”,從這一“抖”開(kāi)始,“我”進(jìn)入了痛苦的思考,即情感經(jīng)過(guò)之前的歷練滑向了理性的波瀾,與合歡樹(shù)有關(guān)的記憶閘門開(kāi)啟。
合歡樹(shù)是母親從路邊撿回來(lái)的,當(dāng)初以為它是含羞草,后來(lái)發(fā)現(xiàn)竟然是合歡樹(shù),這里的“竟然”不是“偶然”,而是出乎意料的,但是似乎又是期待的。含羞草寓意害羞、敏感、禮貌,這不正是母親性格的體現(xiàn)嗎?不張揚(yáng),溫柔。含羞草和合歡樹(shù)長(zhǎng)得像,于是當(dāng)初會(huì)認(rèn)為是含羞草,而長(zhǎng)大后才知道是合歡樹(shù),這也是母親一生的體現(xiàn)。因?yàn)楹蠚g樹(shù),起名“合歡”,卻“在歡樂(lè)的名譽(yù)之下承受著過(guò)于沉重的苦難”,這不正是母親嗎,不也正是現(xiàn)在的“我”嗎?
合歡樹(shù)是母親和“我”,也是“我們”所經(jīng)歷的苦難的見(jiàn)證,所以“我”才會(huì)在聽(tīng)到“那棵合歡樹(shù)今年開(kāi)花了”時(shí),心里一“抖”。這一“抖”里有著一種抗拒,抗拒回憶那段苦痛的經(jīng)歷,這一“抖”里又有一種意外,意外于那棵樹(shù)竟然還活著,甚至開(kāi)花了,于是多年不敢去觸碰的記憶角落終于打開(kāi)了一個(gè)口子,尋找到了實(shí)實(shí)在在的物什,于是隨著這個(gè)實(shí)物的出現(xiàn),一種穎悟,對(duì)生命的穎悟開(kāi)始了。
這時(shí),“我”開(kāi)始明白,合歡樹(shù)與“我”,與母親之間冥冥之中的聯(lián)系,母親養(yǎng)合歡樹(shù),正像母親養(yǎng)育“我”,“我”的成長(zhǎng)也正像合歡樹(shù)的成長(zhǎng)。“我”終于明白母親那時(shí)對(duì)合歡樹(shù)的念叨“幾年才開(kāi)花”,原來(lái)正是對(duì)“我”的念叨“什么時(shí)候你才走出自己的痛苦,撞開(kāi)一條生存之路而‘開(kāi)花’呢”。到這里,理性的波瀾終于完成了哲學(xué)的沉淀。
于是“我”終于敢主動(dòng)問(wèn)起那棵樹(shù)了,聽(tīng)到大伙兒說(shuō)“年年都開(kāi)花,長(zhǎng)到房高了”。這里的“我”在對(duì)母親的懷念中又一次理解了母親對(duì)“我”的愛(ài),在這愛(ài)中穎悟了生命。合歡即母親,合歡亦是“我”,合歡花開(kāi)是“我”對(duì)生命的穎悟之花的綻放,也是我從對(duì)母親的愧疚、不敢面對(duì)中走出之花的綻放,終于明白母親一次又一次提到的“好好活”的豐富意蘊(yùn),于是在“靜靜地待一會(huì)兒”中,擺脫了曾經(jīng)困擾自己的苦悶、自己害怕的過(guò)去,此時(shí)所感受到的苦難也成了一種享受,“悲傷也成享受”。
到此,史鐵生完成了他的又一心路歷程,從最原初的情感到理性,再到哲學(xué)的沉淀。