被偷走的故事，被遺忘的名字

子墨

“冒名頂替”實非本意

魯迅語錄，大概是這世上最難辨真?zhèn)蔚臇|西之一。熱衷于偽造名人名言的人們，把不知道從哪里看來的句子安插在魯迅先生頭上，有些流傳甚廣的金句看上去還頗像那么回事。據(jù)說，網(wǎng)友們?yōu)榱伺袛嗄尘湓挼降资遣皇囚斞刚f的，把北京魯迅博物館官網(wǎng)的資料檢索系統(tǒng)都弄崩潰了無數(shù)次。害得他老人家只能化身表情包，搖頭嘆息著辟謠：“我實在沒有說過這樣一句話。”

類似的例子還有很多，人們?yōu)榱瞬湟徊涿说臒岫?，也為了讓句子能流傳更廣、更有說服力，便借用了他們的名字，久而久之，這些話究竟是出自誰之口，越來越難以分辨。不過，這種借名人身份講故事的行為，其實早在沒有網(wǎng)絡的時代就已經(jīng)十分流行。

同一個故事，不同的主角

一位天才少年去給一位闊家老夫人祝壽，當場賦詩一首。第一句說“這個老太不是人”，把在座賓客嚇得不行。只見少年大筆一揮，寫下第二句：“九天仙女下凡塵。”大家這才轉(zhuǎn)驚為喜，長舒了一口氣?？蓻]過多久，輪到老太太的兒子們生氣了——因為第三句是“生得兒子都做賊”。眼看少年就要被憤怒的拳頭擊倒，他卻不慌不忙寫出第四句：“偷來蟠桃獻母親。”一時間，眾人絕倒。

如果要大家猜猜這個天才少年的名字，不知道大家會猜誰呢？據(jù)不完全統(tǒng)計，這個故事里的主人公有過以下熟悉的名字：紀曉嵐、徐文長、鄭板橋、唐伯虎……

類似的故事，同樣的一首詩，明代人認為是徐文長、唐伯虎寫的，清代人卻認為是紀曉嵐、鄭板橋?qū)懙?，很多人甚至為此寫文章互相批駁，鬧得不可開交。

與我們現(xiàn)在強調(diào)“IP”“版權(quán)”不同，古代人是沒有版權(quán)或者著作權(quán)概念的。尤其是在相對通俗的小說和民間故事領(lǐng)域，常常會有偷偷改換主角，乃至直接抄襲的事情發(fā)生。到底誰才是故事真正的主人公？對于聽故事的我們來說，好似面對一筆糊涂賬，實在難以判斷。

扎滿故事的“箭垛”

這些“冒名頂替”別人的主角往往具有比較相似的特質(zhì)，比如上面提到的四位，都是歷史上著名的才子。正是因為他們的才子光環(huán)過于耀眼，歷史上、傳說中的各種“智慧故事”，才會被認為“這件事只有TA才干得出來”。于是，一個個冠以他們名字的相同故事就這樣被炮制出來了。享受同等待遇的人物還包括：被各種謀略故事神化的諸葛亮，被各種探案故事環(huán)繞的包拯，被各種美食故事包圍的乾隆……

這樣的人物，因為身上某種特質(zhì)的光芒超過一切，具有強大的吸附同類故事的能力，就好像一個箭垛（也就是靶子），吸引了四面八方射來的箭——故事，所以被學者們稱為“箭垛式的人物”。

我們熟悉的名著《西游記》《三國演義》《紅樓夢》里，許多人物都是“箭垛式的人物”。因為這些人物的存在，一些在小說之前就出現(xiàn)的故事，往往會被吸收運用到小說中去，成為小說的故事情節(jié)。而在這些人物光環(huán)的籠罩下，另外一些原本不屬于他們的故事也被吸附進來，成了大家津津樂道的逸聞，而那些故事里原本的主角，就這么隱沒在了“名著”的陰影里，久久不能見光。

那些被偷走了故事的人

東方朔：因為你，大家把我祖師爺?shù)拿柖纪?/p>

《西游記》中，關(guān)于孫悟空的一個經(jīng)典情節(jié)就是他在蟠桃園監(jiān)守自盜，后來還大鬧蟠桃會。從此以后，人們只要提到偷桃，第一個想起的就是孫悟空和他的“英勇”事跡。其實，早在《西游記》之前，就已經(jīng)有了一位偷桃界的著名人物，那就是東方朔。

東方朔并不是虛構(gòu)出來的人物，歷史上確有其人，是西漢武帝時期的大臣。魏晉時期有一部記載漢武帝的小說《漢武故事》，里面就曾提到：

東郡送一短人，長七寸，衣冠具足。上疑其山精，常令在案上行。召東方朔問，朔至，呼短人曰：“巨靈，汝何忽叛來？阿母還未？”短人不對，因指朔謂上曰：“王母種桃，三千年一作子，此兒不良，已三過偷之矣。遂失王母意，故被謫來此?！?/p>

一個小矮人名字叫“巨靈”，已經(jīng)有些引人發(fā)笑了，何況這個矮人還知道東方朔的黑歷史，一下子把他偷桃的事跡抖摟出來——東方朔偷了王母三千年才熟一次的桃子，還連偷三次，所以才失去王母歡心，被貶下人間。大約同一時期的志怪小說集《博物志》中，更是讓王母下凡與漢武帝相遇，在一起吃仙桃的時候，直接點出在旁邊偷窺的東方朔曾經(jīng)偷過自己的桃子。

東方朔還在《西游記》里打過醬油，當時孫悟空推倒人參果樹，四處尋仙訪藥，來到了方丈仙山東華帝君處，正與帝君寒暄時，旁邊跑出來一個小仙，正是東方朔本人。一猴一人相見的場景，頗值得玩味：

行者見了，笑道：“這個小賊，在這里呵！帝君處沒有桃子你偷吃！”東方朔朝上進禮，答道：“老賊，你來這里怎的？我?guī)煾笡]有仙丹你偷吃?！?/p>

在這場相遇中，作者讓孫悟空叫東方朔“小賊”，東方朔反認孫悟空為“老賊”，看似給他們定了先后順序，其實也暴露出一點惡趣味。這是因為，《西游記》的故事最早取材于唐代玄奘法師取經(jīng)之后，而東方朔偷桃的傳說卻早在晉朝時就有了，資歷自然比孫悟空老多了。而且，東方朔不說孫悟空偷桃，反說他偷仙丹，大概也是作者知道在偷桃的“祖師爺”面前，不宜太過張揚的緣故吧。

因為歷史上的東方朔性格幽默，喜歡通過詼諧的語言和故事來勸誡皇帝，當時的人們都把他視作奇人。這樣傳奇的人物，怎么少得了故事？于是，在西漢以后，直到魏晉，江湖上都流傳著東方朔的各種故事，他也稱得上是一個“箭垛式的人物”。

但隨著時間的推移，加之《西游記》的出現(xiàn)，大家漸漸忘了東方朔，名氣更大的孫悟空拿過接力棒，成了新一任“箭垛”。偷桃也逐漸變成了他的“專利技術(shù)”，這似乎對真正的偷桃“祖師爺”有些不公平。

不過，其實在清代及至民國，還是有一些人記得東方朔的名字的。比如清代楊潮觀的雜劇《偷桃捉住東方朔》，就圍繞東方朔上天偷桃，寫了一系列神仙的故事，劇里的東方朔還義正詞嚴，說了一番“神仙才是世間大盜”的道理，可謂“振聾發(fā)聵”。著名畫家張大千、齊白石，都有和東方朔偷桃相關(guān)的畫作，可見前任“箭垛”東方朔余威猶在。

神荼與郁壘：被迫讓步的“門神”

《西游記》中有一個小故事，說唐太宗因為飽受冤魂的驚嚇，總是睡不好覺，于是讓秦瓊、尉遲恭替他把守宮門。但考慮到兩位大將夜夜守門太過辛苦，于是太宗命畫師為二人畫像，貼在門上。從此，秦瓊和尉遲恭“千年稱戶尉，萬古作門神”，正式和這個身份畫上了等號。

其實，由二位將軍擔任門神的故事民間早有流傳，而歷史上被大家當作門神的也不止這二位，包括但不限于：鐘馗、關(guān)羽、趙云、岳飛、海瑞等等?？梢哉f，許多我們知道的古代名人，都曾做過門神。但秦瓊、尉遲恭后來居上，甚至成功壓過了初代門神神荼、郁壘兩位“前輩”，成為大家公認的門神，不得不說這是《西游記》的功勞。

初代的兩位門神，神荼和郁壘，可以說是資歷最老，也最具正統(tǒng)性的門神了。

《論衡·訂鬼篇》中講過一個故事：滄海之中，有一座度朔山，山上有棵大桃樹，枝干盤繞能達三千里，樹枝間的東北方叫鬼門，是所有鬼怪出入的地方。山上有兩個神人，一個叫神荼，一個叫郁壘，負責檢查和統(tǒng)領(lǐng)所有鬼怪。如果是作惡禍害的鬼，他們就用葦索捆起來，丟去喂老虎。于是，為了防御鬼怪，黃帝制定了一套儀式，通過在門邊放置大桃木人，在門上張貼神荼、郁壘和老虎的畫像，懸掛葦索等方式驅(qū)鬼。

可見，在黃帝時代，就已經(jīng)開始用神荼、郁壘的畫像驅(qū)鬼了，只可惜倆人兢兢業(yè)業(yè)當了這么多年門神，風頭卻被別人給搶了去。

桃木在古人看來有驅(qū)邪避鬼的功效，因此每到新年，古人都會制“桃符”來祈求平安。最早的桃符是真的用桃木雕刻的兩個牌子，上面或?qū)懮稀吧褫?、郁壘”的名字，或雕琢他們的畫像。?jù)說，在五代時期，蜀國國君孟昶在桃符上寫下了第一幅春聯(lián)：“新年納余慶，嘉節(jié)號長春。”從此，大家也開始在桃木板上寫春聯(lián)、貼春聯(lián)了。桃符也就又成了“春聯(lián)”的代名詞。

王安石的“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”，大家都很熟悉，“桃符”往往也被直接解釋為“春聯(lián)”。但從記載來看，直到清代，古人仍然是要張貼門神畫像，或者掛桃木板的。那么，王安石詩中說要換的“舊符”是春聯(lián)還是門神的象征，我們就無法斷定了。

但可以肯定的是，即使說的是門神，隨著《西游記》的廣為流傳，桃符上面畫著的，百姓門前貼著的，恐怕也越來越多是秦瓊和尉遲恭的形象了。