從倫理困境到審美轉(zhuǎn)化
——渡邊淳一《失樂園》的日式審美及中國接受

王瑞方

（湛江科技學(xué)院 外國語學(xué)院，廣東 湛江 524000）

渡邊淳一（1933-2014），生于日本北海道，畢業(yè)于札幌醫(yī)科大學(xué)，曾任該校整形外科講師。1969 年棄醫(yī)從文，開啟了職業(yè)作家之路，以醫(yī)療小說和情愛小說而聞名。1970 年，因小說《光與影》獲得第63 屆直木文學(xué)獎。1995 年，小說《失樂園》的發(fā)表更令其名噪海內(nèi)外。1998 年，《失樂園》被譯介到中國，引起了極大的轟動和廣泛的關(guān)注。此后，該小說被多次復(fù)譯再版，引發(fā)了經(jīng)久不衰的 “渡邊淳一熱” 。該小說的譯介對促進(jìn)中國讀者審美趣味的多樣化、思想意識的多元化等方面有著重要的作用和意義，其接受史更是體現(xiàn)了當(dāng)代中國審美化閱讀逐漸取代倫理化閱讀的轉(zhuǎn)變過程。

一、《失樂園》 與現(xiàn)代人的倫理困境

《失樂園》描繪的是有婦之夫久木和有夫之婦凜子的悖德之愛。一方面，隨著情愛的加深，倫理身份的轉(zhuǎn)變，兩人逐漸被家庭與社會所疏遠(yuǎn)、所拋棄，最終陷入追求情愛價值與恪守社會倫理道德的困境之中。另一方面，正因為整個社會的孤立，反而增強(qiáng)了兩人的 “一體感” ，他們耽于瘋狂的情欲當(dāng)中，盡情享樂，并在愛的極致中選擇了 “情死” ，回歸了屬于二人的 “樂園” ，實現(xiàn)了 “純粹無雜” 的、完美永恒的愛?！妒穲@》于1995 年9 月1 日開始在 “硬派” 報紙《日本經(jīng)濟(jì)新聞》上連載,引起了巨大的社會反響，當(dāng)時，不僅有 “讀‘日經(jīng)’的商務(wù)人士早晨從閱讀《失樂園》開始”[1]23的說法，也有 “以談?wù)摗穲@’代替早晨寒暄” 的軼話。該小說的單行本于1997年由日本講談社出版,行銷逾300 萬冊，繼而被拍成電影和電視劇, 引起了社會各界人士的熱議。 “失樂園” 成為出軌、 “不倫” 的代名詞，更獲得了1997 年的流行語大獎， “失樂園癥候群” 一詞也隨之誕生。

該小說之所以引起了巨大的社會反響,掀起了日本前所未有的 “失樂園熱” 現(xiàn)象，是因為它的創(chuàng)作與其所處的社會背景密切相關(guān)，與該背景下人們的生活狀態(tài)緊密相連。文學(xué)倫理學(xué)批評原理指出： “不同歷史時期的文學(xué)有其固定的屬于特定歷史的倫理環(huán)境和倫理語境，對文學(xué)的理解必須讓文學(xué)回歸屬于它的倫理環(huán)境和倫理語境，這是理解文學(xué)的一個前提?！盵2]8眾所周知，日本戰(zhàn)后確立的終身雇傭制將 “家” 文化融入到企業(yè)管理之中，此舉提高了員工的工作積極性，也增強(qiáng)了其對企業(yè)的認(rèn)同感和歸屬感。1990 年代初，隨著泡沫經(jīng)濟(jì)的崩潰，日本國內(nèi)經(jīng)濟(jì)陷入了長期的不景氣階段，大量企業(yè)倒閉、破產(chǎn)，即便幸存下來，也不得不進(jìn)行一系列的改革，如，削減招募名額、實施 “出向” 、提前退休、解雇等方式減少正式員工的數(shù)量……[3]306這些改革在一定程度上降低了勞動成本，提高了企業(yè)的競爭力，但也動搖了終身雇傭制，員工的失業(yè)率不斷走高，貧富差距逐漸拉大，致使日本社會的價值觀念由1970年代以來形成的 “中流意識” 轉(zhuǎn)變?yōu)?“格差意識” 。在此背景下，員工長期處于被解雇的焦慮和危險之中，逐漸喪失了對所屬集團(tuán)的依賴感和歸屬感，內(nèi)心充滿著壓抑和空虛。

《失樂園》中的男主人公久木曾任東京某出版社的出版部長，正當(dāng)事業(yè)如日中天之時，卻被排擠出公司的核心圈子而被調(diào)到閑職部門，成為名副其實的 “靠窗族” ，人事變動對久木是個大大的打擊[4]7。除了事業(yè)上的失意，久木的婚姻也陷入僵死的地步。多年來他與妻子關(guān)系冷淡，早已沒有浪漫和激情，只剩下 “安定” 與 “冷淡” 。對久木而言，妻子與其說是女人，不如說是生活的伴侶[4]68。久木的妻子年近50 歲，但是事業(yè)心非常強(qiáng)，自從找了一份在陶瓷制造廠做顧問的工作后，便一心撲在事業(yè)上，有時候回家甚至比久木都晚。這是因為戰(zhàn)后經(jīng)過一系列民主改革，傳統(tǒng)的 “家” 制度瓦解，男女平等逐漸取代了男子本位的家庭模式，女性不再是丈夫的附屬品，加上1980 年代第二次女權(quán)主義運(yùn)動的影響，越來越多的女性走出家庭，走向社會，有的甚至退休后仍然保持著上班時的習(xí)慣。久木的妻子便是現(xiàn)代女性的典型。因為夫妻雙方安于感情現(xiàn)狀，加上忙于事業(yè)的關(guān)系，都無心經(jīng)營婚姻，導(dǎo)致家庭喪失了作為療愈精神場所的功能，因此，久木內(nèi)心的失意與孤獨(dú)得不到撫慰。女主人公凜子是一位兼職書法講師，其丈夫是醫(yī)學(xué)院的教授，屬于社會的 “精英” 階層，表面上風(fēng)流倜儻，實際上卻冷漠清高，無意理解與尊重凜子，夫妻關(guān)系長期的冷漠致使婚姻陷入了無性的死穴。事實上，近年來， “少性化” “無性化” 已經(jīng)成為日本顯著的社會現(xiàn)象。渡邊淳一認(rèn)為： “現(xiàn)代社會的男人，作為男性的角色已經(jīng)因生活的重壓而退化，事業(yè)成功雖然光鮮亮麗，但作為自然人，往往滿足不了女性的需求?！盵5]6在這種無愛無性的婚姻家庭背景下，人們迫切需要肉體的溫暖和精神的撫慰。于是，在一次偶然的聚會上，久木與凜子邂逅，并迅速墜入愛河。隨著兩人肉體之愛的深化，精神之愛也在不斷地升華，然而，他們一邊品嘗著禁果的快樂，一邊卻承受著家庭的重壓和社會的輿論，深陷情愛與婚姻的倫理困境之中。

眾所周知，由于受神道的影響，近代以前的日本人性愛觀念比較開放。例如，平安時代一夫多妻的 “走婚式通婚” ；江戶時代因町人階層重視現(xiàn)世的、本能的享樂，性到了放縱的程度。然而，進(jìn)入20 世紀(jì)后，受歐洲理性主義的影響，日本人產(chǎn)生了全新的男女關(guān)系觀念，認(rèn)為男人如果對原始的性欲不加克制，任情而充滿野性地追求女性，沉溺于性愛關(guān)系中，則是野蠻的、俗惡的、非理性的行為。這種觀念成為日本社會的主流觀念并一直延續(xù)至今[6]288。一個人只要生活在社會中，就必然要受到相應(yīng)的主流觀念、倫理道德的制約，在此背景下，日本社會對男女關(guān)系極其敏感，對背叛婚姻的寬容度也較低。

如《失樂園》一開始就寫道： “工作上有失誤另當(dāng)別論，而外面有情人，就會被降職或成為人事變動時的不利因素……”[4]45因此， “婚外戀” 勢必會使男女雙方付出巨大的代價。事實上，久木就是因為一封 “久木祥一郎身世簡介” 的匿名信而被降職，且遭到公司同事的非議和冷眼。不僅如此，久木的妻子要求離婚，雙方面臨著家庭崩潰、眾叛親離的下場。在現(xiàn)代日本社會，離婚仍然被視為一大污點，會令男方喪失社會信譽(yù)。但凜子的丈夫以不同意離婚來對妻子進(jìn)行報復(fù)，母親、兄嫂以及親戚們都像防賊似的防著她[4]385。從現(xiàn)代社會倫理的角度來看，久木和凜子的行為是越出婚姻制度的極其不道德的行為，他們對周圍人造成了傷害，并隨著與社會倫理道德摩擦的不斷升級，將彼此推向了孤立無助的深淵，最終只能彼此依賴。然而，兩人即便蟄伏在封閉的空間與世隔絕，也仍然無法徹底擺脫現(xiàn)實倫理道德的束縛。為了暫時忘卻社會的擯棄與逼迫，他們耽愛于感官世界之中，但歡愛之后，卻倍感虛無，留下的只有懊悔。于是，他們以 “情死” 這種超越現(xiàn)實、超越道德的方式共赴 “樂園” ，并成就了終極之愛。對于他們而言，死亡與其說是悲劇，毋寧說是至福。《失樂園》體現(xiàn)了一種犯禁的、褻瀆的快樂，在很大程度上是對既有婚姻倫理道德的絕望和反叛，之所以引起巨大的社會反響，是因為它代表了現(xiàn)代人的心聲，并深刻地揭露了現(xiàn)代人在個體欲望與社會倫理之間的艱難選擇。

此外，婚姻制度在法律的保護(hù)下維持了家庭的穩(wěn)定、社會的和諧。但是，只要有過婚姻體驗的人都清楚，婚姻是 “社會” 的產(chǎn)物，是極其日常的行為，因此，人們在婚姻中獲得安定感的同時，戀愛時的緊張感也會隨之消失，相伴而來的便是 “倦怠感” 。如《失樂園》中所描寫的男女主人公婚姻：久木以前也曾熱烈地追求過妻子，可是現(xiàn)在兩個人的關(guān)系冰冷，婚姻面臨崩潰；而凜子也曾信任過丈夫，愿意和他相伴終生，現(xiàn)在卻是勞燕分飛[4]270。兩人在婚姻中痛徹地體會到了歲月流逝的恐懼感以及愛情的不確定性——無論多么 “完美的愛” ，終究都會被歲月風(fēng)化、被婚姻中的日常生活慢慢消磨。因此，在現(xiàn)代婚姻制度下，既要充滿激情，又要追求安定，是極其困難的。為了避免倦怠，保持戀愛時的張力，男女雙方必須處于非日常的環(huán)境，傾注相當(dāng)大的精力，付出不懈的努力，這勢必又與日常性的婚姻生活發(fā)生齟齬。而任何試圖動搖婚姻制度或與之相悖的行為，都會被視為違反倫理道德，遭受社會的譴責(zé)乃至制裁。在這種社會氛圍下，人們的欲望受到壓抑，很多夫妻關(guān)系表面看似和諧，實則內(nèi)心充滿矛盾糾葛，以致淪為 “無愛、無性” 的 “假面夫妻” ，婚姻也趨于麻木、僵死的境地。

渡邊淳一認(rèn)為： “一夫一妻制是現(xiàn)代社會的土壤上培育出來的一項極不人道的制度?！盵6]294他同時也指出： “我希望那種強(qiáng)迫人們順從同一價值觀的、令人窒息的時代能夠在本世紀(jì)壽終正寢。”[4]435渡邊淳一敏銳地捕捉到了現(xiàn)代人內(nèi)心的焦慮與空虛，乃至婚姻危機(jī)。他通過描寫中年男女的 “不倫之愛” ，探討人性的多元復(fù)雜性，反抗世俗的倫理 “偏見” ，強(qiáng)調(diào)個性的自由，慰藉現(xiàn)代人的情感荒蕪。因此，在一定程度上，《失樂園》既是對舊的婚姻倫理制度的反叛，也是對構(gòu)建新的婚姻倫理制度的期待，更是對人性的體恤和關(guān)懷。

二、《失樂園》中的 “愛-美-死” 與倫理的審美轉(zhuǎn)化

《失樂園》不僅描寫了現(xiàn)代日本人的倫理困境，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代性特征，也繼承了日本文學(xué)中 “愛-美-死” 的審美傳統(tǒng)，具有鮮明的日本傳統(tǒng)文化特色。然而，渡邊淳一對日本文學(xué)審美傳統(tǒng)理解的特殊性在于，他將倫理道德意識的糾葛和審美的純粹情感性的沖突作為構(gòu)思與寫作的基礎(chǔ)，其作品也反映了從倫理困境向?qū)徝擂D(zhuǎn)化這一創(chuàng)作規(guī)律。

《失樂園》的第一個關(guān)鍵詞是 “愛” 。這里的 “愛” 不是一般意義上的青年之愛，而是觸犯社會禁忌的、中年人的 “不倫之愛” 。渡邊淳一之所以多次反復(fù)描寫該主題，是因為在他眼里， “人到了中年，有家庭、有孩子，還有工作中復(fù)雜的人際關(guān)系，男女背負(fù)著眾多負(fù)擔(dān)，要想實現(xiàn)純粹的愛，必須拋棄更多。中老年的愛情，或許是某種意義上更純潔的愛”[7]93。為了更深刻地詮釋男女主人公的 “愛” ，渡邊淳一將 “性” 的描寫貫穿全篇，以性言愛。所謂 “性欲” 就是 “生欲” ，與愛欲是同義詞[1]80，人只要活著就會被 “性” 所吸引。 “性” 也是人性的基本問題，從古至今都是人類生活的追求與文學(xué)的基本主題。眾所周知，以平安王朝為代表的日本傳統(tǒng)文學(xué)具有強(qiáng)烈的性意識，其基本創(chuàng)作傾向就是以男女戀愛為主題[8]350。渡邊淳一有意識地繼承了這一文學(xué)傳統(tǒng)，在他看來： “做愛是非常有意義的行為，是情愛的終極表現(xiàn)。如果兩者非常融洽，那么他們的愛會得到升華?！盵9]87“因為那里蘊(yùn)有融化一切的力量，蘊(yùn)有最真實的人性……性愛是我描寫婚外情真實一面的手法之一，讀者不僅要看到單純的場景，更應(yīng)該看到高于肉體的精神。這種手法里包含著愛的轉(zhuǎn)變和人的本性及生存體驗的實感。”[10]18就如久木和凜子那樣，兩人相遇便相愛，因愛生性，由性升愛，且愈愛愈烈。他們的性愛不僅包含著歡愉感，也充斥著罪惡感，更夾雜著背叛的快感，而這些感受在人性中都是非常極致且非常隱蔽的，這就是渡邊淳一所說的真正的愛、深沉的愛。渡邊淳一認(rèn)為： “到了現(xiàn)代，愛變得輕薄了，變得理性了，正因為如此，人們反而要對真正的、深沉的愛重新認(rèn)識了。”[11]2這也是他創(chuàng)作《失樂園》的目的所在。對此，葉渭渠指出： “渡邊淳一寫性愛更多地是探索其精神性的因素。”[12]

《失樂園》的第二個關(guān)鍵詞是 “美” 。久木與凜子兩人完全出于原始的愛欲本能，沒有功利性，只為愛和性而相互吸引，為了愛而愛，因而，呈現(xiàn)出一種純粹的、純情的、純美的狀態(tài)。渡邊淳一通過大量的性愛描寫，將兩位主人公的愛與性、靈與肉完美地結(jié)合在一起，很好地繼承和詮釋了日本古典文化中 “好色” 的審美情趣。而在現(xiàn)代婚姻倫理制度下，一方面，他們的愛不為世人所容，另一方面，欲望的驅(qū)使又使他們不斷的墜落下去，于是兩人由愛而 “哀” ，這種 “哀” 恰恰又是美的，而美卻是短暫的，兩人為了將愛與美永恒化，在愛的巔峰將自己化作永恒。他們看透了情愛的本質(zhì)，不功利、不執(zhí)著，以 “情死” 超越現(xiàn)實、超越道德，這些情節(jié)處處滲透著日本傳統(tǒng)文化中的 “物哀” 之美和 “意氣” 之美。此外，渡邊淳一文筆細(xì)膩優(yōu)美，他善于用日本傳統(tǒng)的審美要素來烘托現(xiàn)代情愛之美。他的作品常常涉及名勝古跡、歷史文化、美景美食、和歌俳句等，《失樂園》也不例外。如，令他們激情澎湃的鐮倉、清寂幽靜的中禪寺湖畔、櫻花凋落時的修善寺；薪能狂言的表演、《源氏物語》《雪國》的解說；阿部定事件、有島武郎殉情情節(jié)的穿插……這些要素恰如其分、自然流暢地與主人公的心理及社會處境的變化交織在一起，將他們的愛渲染得純美虛無，同時也使整部作品的層次感更加清晰鮮明，畫面感更加飽滿和諧。正如李德純所說： “現(xiàn)代社會對文學(xué)作品魅力的要求豐富，不能單具某一方面的審美感受，僅僅古典或僅僅現(xiàn)代等等，都不足以在今日時代構(gòu)成為具有高度魅力的佳作。具有明顯的現(xiàn)代風(fēng)采，同時人們又能辨認(rèn)出同傳統(tǒng)美的連接脈絡(luò)，具有這種綜合美的作品才比較容易獲得讀者的認(rèn)同。”[13]198

如上文所述，愛與美是短暫的、虛幻的，為了追求愛與美的永恒就只有將自己化作永恒。因此，《失樂園》第三個關(guān)鍵詞是 “死” 。隨著久木和凜子情愛的不斷加深，他們都期待將對方據(jù)為己有，然而，兩人的婚姻體驗都讓他們認(rèn)識到，無論同居還是結(jié)婚都很難達(dá)到這個目的，只要人生在世，總會產(chǎn)生意見的分歧和感情的齟齬，愛情之火終究會減弱、熄滅。久木認(rèn)為： “今后的生命中，絕不會有超過現(xiàn)在的幸福和輝煌了。無論將來自己以什么方式去死，都不可能比和凜子一起死更加炫目耀眼的了” ，而 “凜子從年輕的時候，就夢想著能在人生最幸福的時候死去”[4]396。此外，久木目睹了同期好友水口吾郎的患病和去世，這更加深了他對活著的虛無感，于是，他認(rèn)為只有 “死” 才能讓兩人在愛的巔峰走向幸福的彼岸，實現(xiàn)愛與美的永恒。正如渡邊淳一所說的那樣： “……死亡可能并不是一個消極的東西，它是一個更精彩，更耀眼，更能放射自己的手段。”[14]

眾所周知，在日本文化中，生是無常的，死是永恒的，死不是消亡、終結(jié)，而是生命的升華、永恒，死代表了最美的、最高的藝術(shù)。以 “死亡” 為美學(xué)的傳統(tǒng)在平安朝《源氏物語》的時代就已經(jīng)形成，此后，武家社會繼承了這一傳統(tǒng)。江戶時代初期，贊美 “情死” 之風(fēng)在大城市的町人階層中非常流行，其中最具代表性的是近松門左衛(wèi)門的情死劇，其特征是在義理與人情、社會與個人的沖突之間選擇 “情死” ，核心思想是 “通過死與戀人身心合一”[15]290。在近松門左衛(wèi)門那里，愛情才是菩提之橋，情死才能保證往生[16]420。到了近現(xiàn)代文學(xué)史，這種現(xiàn)象更加突出。北村透谷通過《蓬萊曲》主人公的自殺,表達(dá)了他對死的憧憬，他認(rèn)為只有通過死才能實現(xiàn)更好的生，所以最終也選擇了自殺；有島武郎的人生結(jié)局也是如此，他與波多野秋子的情死事件，震撼了當(dāng)時的文壇乃至整個社會；在川端康成看來，死亡并不可怕，但死亡卻能帶來深重的悲哀，而美離不開悲哀，美也就離不開死亡[8]352-353。

由此可見，《失樂園》繼承并發(fā)揚(yáng)了日本文學(xué)史上 “愛-美-死” 的傳統(tǒng)。渡邊淳一以通俗文學(xué)的方式，表現(xiàn)了從《源氏物語》到中世的瑤曲、近世的市井文學(xué)，再到近代小說的一貫主題，而且當(dāng)倫理與情感發(fā)生沖突時，他通常將倫理問題轉(zhuǎn)化為美學(xué)問題。不僅是《失樂園》，渡邊淳一的其它情愛小說也大同小異，如《泡與沫》中安藝與抄子的結(jié)局是：兩人被困雪國后，決定拋棄一切世俗的清規(guī)戒律和禮義廉恥，封鎖在只屬于兩個人的世界，按照自己的意志盡情地燃燒。《愛的流放地》中菊治與冬香的戀情同樣違悖世俗，冬香為了停留在完美的愛戀中，在極樂的巔峰中要求菊治殺死自己，最終冬香得到了解脫，極致的愛也得以封存。就如渡邊淳一所說： “從這俗世上逃開毅然選擇死亡，這不是失敗的逃避，是追求永生的積極進(jìn)取。”[17]148日本作家水上勉給予《失樂園》很高的評價，他認(rèn)為 “《失樂園》繼承了谷崎潤一郎文學(xué)中的男女性愛描寫，華麗、奢侈；同時創(chuàng)造了近松門左衛(wèi)門私奔的現(xiàn)代版，并且還有川端康成式對男女之間視覺、嗅覺、味覺、觸覺的全方位描寫……”[18]?？梢哉f，《失樂園》不僅繼承了 “愛-美-死” 的審美傳統(tǒng)，也在倫理與審美的轉(zhuǎn)化方面獨(dú)樹一幟。

三、從文學(xué)倫理學(xué)看《失樂園》在中國的接受史

文學(xué)倫理學(xué)是用倫理學(xué)的理論和原則，探討和解決作者、讀者和批評家在文學(xué)創(chuàng)作、閱讀和批評中的是非善惡和價值觀念問題……文學(xué)倫理學(xué)重在探討作家創(chuàng)作文學(xué)作品、讀者閱讀文學(xué)作品和批評家評價文學(xué)作品的道德價值問題，如作家和批評家的道德修養(yǎng)、職業(yè)道德、社會責(zé)任等，讀者閱讀并欣賞文學(xué)的立場、情感和教誨接受等[19]99。《失樂園》描寫了欲望與理性的二元對立這個人類普遍面臨且一直難以解決的問題。面對這個困境，渡邊淳一想出了唯美的、理想主義的解決辦法，所以引起很多中國人（特別是城市階層的中年讀者）的共鳴。事實上，從1980 年代開始，便有渡邊淳一的作品譯介到我國。1984 年，陳喜儒在《日本文學(xué)》雜志上翻譯發(fā)表了渡邊淳一直木獎的獲獎作品《光與影》，此后，也有他的其它作品陸續(xù)譯介到我國，但是并未造成太大的影響。而真正讓中國讀者熟知渡邊淳一，在中國引起 “渡邊熱” 的，是1998 年小說《失樂園》的譯介。該書在中國的傳播有著明顯的時代背景：1990 年代末是中國社會的轉(zhuǎn)型期，人們的思想觀念也由單一日趨多元，特別是進(jìn)入21 世紀(jì)后，隨著經(jīng)濟(jì)全球化、信息網(wǎng)絡(luò)化程度的不斷推進(jìn)，各種思想文化交流日益頻繁，大眾的審美文化、藝術(shù)欣賞、文化消費(fèi)和精神享受也更加多元化。渡邊淳一的《失樂園》在中國的接受史很好地體現(xiàn)了這一變化過程。

該小說在中國的譯介與接受大致經(jīng)歷了兩個階段。第一個階段是刪節(jié)版的《失樂園》。最初的版本是1998 年由竺家榮翻譯、珠海出版社出版的。改革開放后，雖然大批外國文學(xué)被引進(jìn)國內(nèi)，但像《失樂園》這樣大量描寫性愛的小說在當(dāng)時依然鳳毛麟角。對此，竺家榮也曾指出： “這種程度的描寫即便在日本文學(xué)中也是不多見的，可以說達(dá)到了登峰造極的程度。不僅作者要有勇氣來寫，譯者也需要有勇氣來譯?！盵4]429另一個版本是同年由譚玲翻譯、北京文化藝術(shù)出版社和香港天地圖書出版社聯(lián)合出版的。據(jù)相關(guān)資料顯示，譯者是臺灣著名翻譯家陳寶蓮，但因原作露骨描寫多而使用筆名 “譚玲”[20]74。除了譯者本人的顧慮，出版社方面也要求對敏感的部分做朦朧化的處理和適當(dāng)?shù)膭h節(jié)。經(jīng)對比，竺家榮版的刪節(jié)幅度更大，不僅包括性愛的過程和感受，甚至連 “子宮” 之類的字眼也沒有保留。此外，在譯本的宣傳語方面，竺家榮版特別強(qiáng)調(diào)《失樂園》是 “現(xiàn)代人婚外情的悲劇” ；譚玲版的封底導(dǎo)讀是： “讓我們一起走進(jìn)《失樂園》，這是一幅全新的愛情詩卷，愛神和死神于此舞蹈。其殉情談不上清純，談不上悲壯，卻以其熾烈、執(zhí)著、偏激、瘋狂營造了一種凄清的美。這是一種畸形之美，給死者以祭悼，給生者以鑒戒?！?/p>

在此背景下，一部分讀者和研究者將《失樂園》歸于道德說教小說。王明輝認(rèn)為： “《失樂園》赤裸裸地宣揚(yáng)了西方腐朽的性自由觀念和生活方式。”[21]42劉霞在《<失樂園>的文學(xué)倫理學(xué)解讀》一文中指出： “他們的行為，缺乏對原始欲望的理性控制，其意識和行為完全受本能的驅(qū)使，原始本能的沖動取代了理性，不僅不符合社會對他們倫理身份的規(guī)定，而且也沒有履行倫理責(zé)任。任性地拋棄理性、道德、倫理，最終在社會和倫理道德的重重壓力下失去生存空間，不得不走向死亡。所以說，久木和凜子最后雙雙殉情，擺脫不了悲劇命運(yùn)這一情節(jié)的安排，是人們違反人倫道德的必然歸宿，含有深刻的內(nèi)涵和警世諭人的教育意義?！盵22]23李德純認(rèn)為，兩位主人公 “被自身引燃的烈火焚為灰燼，因畸形的愛而使心靈走向極端” ， “《失樂園》是一部別具一格的另類的近乎殘酷的婚姻教科書”[23]49-50。毋庸置疑，上述評論既是基于中國傳統(tǒng)婚姻倫理道德的視角，又是從當(dāng)時的倫理環(huán)境與倫理語境對《失樂園》做出的解讀與闡釋。雖然，當(dāng)時社會的轉(zhuǎn)型一定程度上帶來了人們價值觀念的轉(zhuǎn)變，但從人們對《失樂園》的接受態(tài)度來看，當(dāng)時整個社會依然相對保守，在 “性” 的問題上仍然堅持一貫 “忌諱” 的態(tài)度。這體現(xiàn)在文學(xué)評論上，就是堅持現(xiàn)實主義的文學(xué)觀，從馬克思的 “現(xiàn)實主義反映論” 出發(fā)，認(rèn)為文學(xué)是現(xiàn)實生活的反映，如此一來，《失樂園》中的 “不倫” 和 “性愛” 描寫便被作為資本主義社會腐朽、墮落的反面教材用于警世諭人。顯然，這些觀點具有明顯的歷史局限性，也與渡邊淳一的創(chuàng)作初衷背謬。因為，在《渡邊淳一談<失樂園>》一文中，他明確指出： “我寫的不僅僅是婚外戀的問題，我關(guān)心的是愛的轉(zhuǎn)變。……我寫小說并非要給大家上教育課，并不是要求大家也跟小說中的人物一樣去移情別戀，我的想法很簡單，就是要將現(xiàn)實社會中最真實的一面用文字表達(dá)出來?！盵4]3

此后，隨著21 世紀(jì)全球化、信息化時代的到來，人們的視野越來越開闊，心態(tài)也越來越開放、包容，可以接受各種不同的價值觀念。在此背景下，渡邊淳一數(shù)次來中國交流、接受采訪。特別是在2007 年中日邦交正常化35 周年之際，他接受了 “巖松看日本” 大型系列訪談節(jié)目的采訪；更為重要的是2008 年胡錦濤訪日期間，渡邊淳一應(yīng)邀參加了中日友好七團(tuán)體午餐會，并與胡錦濤見面。上述大事件都表明中國社會已經(jīng)全面接受了渡邊淳一及其作品。在這些因素的推動下，《失樂園》的譯介與接受進(jìn)入第二個階段，其標(biāo)志性事件就是2010 年《失樂園》全譯本的推出。竺家榮在 “譯后記” 中感慨道： “只有在當(dāng)今這樣包容、理性的中國社會，才有可能實現(xiàn)《失樂園》全譯本的出版，也只有一部完整的《失樂園》才能完整地呈現(xiàn)渡邊淳一思考與觀察的范圍與深度，使廣大渡邊文學(xué)愛好者能夠欣賞到‘貨真價實’的《失樂園》?！盵4]429全譯本的推出又一次掀起了《失樂園》的閱讀和評論熱潮。

此時，中國讀者閱讀的政治取向日趨弱化，審美意識日漸多元化，所以，大部分評論不再站在道德的制高點上，而是從美學(xué)的、日本傳統(tǒng)文化的角度對《失樂園》進(jìn)行解析。如竺家榮在2010年版的 “譯后記” 中指出： “《失樂園》的情死結(jié)局與井原西鶴、近松門左衛(wèi)門的情死題材作品一脈相承” “渡邊的作品基本上和作者的情感經(jīng)歷同步。……體現(xiàn)了日本文學(xué)‘私小說’特色” “如果只是庸俗地將它看作情愛教科書，恐怕會導(dǎo)致‘誤讀’，無法收獲作品的真諦” “本書的主題似乎可以用‘慈悲為懷’來定性，因為它實在是對人生與人性的一種關(guān)懷和體恤。”[4]434-437此后，竺家榮又在2014 年版的譯本中對《失樂園》進(jìn)行了重新的解讀： “作品為人們描述的只是一種愿景，是讓世人從中獲得審美愉悅的海市蜃樓” “渡邊文學(xué)的本質(zhì)絕非要人們?nèi)に?，而是如何活得更快樂?！盵24]6-7

張文池從死亡美學(xué)的角度指出： “《失樂園》無疑是渡邊式死亡美學(xué)的極致代表作?！ㄟ^在美好滿足之時的死亡，讓時間定格，讓美好永恒，讓愛情保質(zhì)，這無疑是渡邊對無常愛情的一種救贖?！盵25]71雷曉敏則從 “物哀” 的美學(xué)觀對《失樂園》進(jìn)行了分析： “就這部作品而言，‘樂園’之得失映射于婚姻內(nèi)外，渡邊的思緒游移于‘物哀’界邊。這不僅是作家的筆觸在搖曳，而且是日本精神文化在情與理之間躁動，同時也是本居宣長以來 “物哀” 詩學(xué)在這部小說中的深度反響?！盵26]81

綜上所述，隨著中國社會由單一轉(zhuǎn)向多元，由封閉走向開放，《失樂園》在中國的接受從最初的刪節(jié)本到后來的全譯本，其定位也從開始的 “道德說教小說” 到此后的 “純美小說” ，這些轉(zhuǎn)變反映了日本文學(xué)在當(dāng)代中國接受過程中的一個特殊現(xiàn)象，即由倫理評價向美學(xué)評價的微妙轉(zhuǎn)換。正如王向遠(yuǎn)所說： “渡邊淳一的小說給予讀者的是純審美的閱讀體驗。20 多年間中國讀者對渡邊的持續(xù)熱讀，表明了中國讀者已經(jīng)擺脫了單一、僵化的道德化閱讀，而進(jìn)入了審美化閱讀時代。”[27]

此外，《失樂園》雖然帶有顯著的民族審美特色，并與中國的傳統(tǒng)審美觀念存在著相當(dāng)大的差異，但是，人類在男女 “情與愛” 問題本質(zhì)上的共通性，引起了中國人情感上的共鳴。因為，這些問題不僅是日本的，也是世界的，即便有些表現(xiàn)形式在日本之外的國家有所不同，但是人性的某些共同東西是相通的，包括人性與倫理性的沖突、傳統(tǒng)習(xí)俗與現(xiàn)代生活方式之間的沖突、人的精神性與肉體性的沖突，等等，都是人類面臨的普遍問題，也是一個永恒的社會問題。既然有愛情，就必然有婚姻；既然有結(jié)婚，就必然有離婚；若要安安穩(wěn)穩(wěn)，就缺少生活體驗；若要追求生活體驗，就要遭受種種社會及心理壓力，古人亦如此。因此，從《源氏物語》開始，日本文學(xué)作品就反復(fù)地表現(xiàn)這個永遠(yuǎn)不能協(xié)調(diào)的、人類一直無法解決的主題，渡邊淳一也承襲了這一主題，因此，它具有普遍意義。而且，渡邊淳一的作品產(chǎn)生于日本現(xiàn)代社會特定的歷史階段，即日本經(jīng)濟(jì)由高度騰飛轉(zhuǎn)向低迷時，在此背景下，他瞄準(zhǔn)了特定的群體——那些物質(zhì)生活優(yōu)越、精神卻高度空虛、情感需求也得不到滿足的中年男女，所以，其作品個性更加鮮明，更具 “渡邊淳一式” 的特殊性，內(nèi)涵更加深刻，更值得人們深思。

綜上所述，《失樂園》通過對中年男女 “不倫” 之戀的描寫，深刻地反映了人性與現(xiàn)有婚姻倫理道德之間的矛盾與沖突。一方面，作品以 “情死” 的結(jié)局實現(xiàn)了對男女主人公 “絕對愛” 的封存與升華，同時也體現(xiàn)了作者對現(xiàn)有婚姻倫理制度的一種質(zhì)疑和反叛、對人性的關(guān)懷與弘揚(yáng)，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實意義。另一方面，該小說對性與愛、生與死的唯美的、細(xì)致的、深刻的描寫繼承了日本文學(xué) “愛-美-死” 的創(chuàng)作傳統(tǒng)，體現(xiàn)了日式的 “人情” “好色” “物哀” “意氣” 等審美觀念，而這些對于一直以來提倡 “文以載道” “勸善懲惡” 等 “泛道德化” “泛社會化” 傾向的中國讀者來說，理解起來是相當(dāng)有隔膜的。因此，《失樂園》在中國譯介之初，即便是刪節(jié)版的譯本也被一部分人視為 “道德說教小說” ，是資本主義腐朽、病態(tài)、落后的反映。而隨著全球化、信息化時代的到來，人們的思想意識日趨多元化，在此背景下，一部完整的《失樂園》在中國翻譯出版，在譯者和評論家的闡釋引導(dǎo)下，大部分讀者逐漸以超越道德、超越現(xiàn)實的眼光，從日本傳統(tǒng)文化和純審美的角度來看待《失樂園》，理解渡邊淳一小說的日式之美?！妒穲@》的接受史不僅反映了中國讀者從倫理化閱讀向?qū)徝阑喿x轉(zhuǎn)化的過程，也從側(cè)面體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)婚戀觀念不斷改變的傾向，折射出了中國社會格局多元化、審美趣味多樣化的形成。