• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    邊際人格:新時期以來鄉(xiāng)土文學(xué)中農(nóng)民現(xiàn)代體驗的一個維度

    2021-01-17 03:09:20
    關(guān)鍵詞:梁鴻農(nóng)民文化

    廖 斌

    (武夷學(xué)院 人文與教師教育學(xué)院,福建 武夷山 354300)

    葉南客將從“小農(nóng)”到“公民”的轉(zhuǎn)型稱為“大過渡時代的轉(zhuǎn)型人格”,揭橥了現(xiàn)代化進(jìn)程中的“邊緣文化”現(xiàn)象以及由邊緣文化、邊緣感增強(qiáng)而產(chǎn)生的一種新型人格。葉氏認(rèn)為有兩種文化撞擊:一是時間性文化沖突,即“過渡人”由社會劇烈轉(zhuǎn)型中人格變異和轉(zhuǎn)換所發(fā)生的文化困惑和沖突;二是空間性、地位性文化沖突,即在共時態(tài)下在不同空間的文化體系、族群、社會形態(tài)之間穿越,“邊緣人”背負(fù)了從隔閡到同化過程中人格的裂變和轉(zhuǎn)型?!斑^渡人”是身處新舊社會形態(tài)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)的人,他們是引領(lǐng)時代洪流的弄潮兒;“邊緣人”是處于兩種文化交界處、遠(yuǎn)離某一文化中心的人。二者統(tǒng)稱“邊際人”。(1)葉南客:《邊際人——大過渡時代的轉(zhuǎn)型人格》,上海:上海人民出版社,1996年,第7頁。

    新時期以來,在從農(nóng)業(yè)文明跨入工業(yè)文明、從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的農(nóng)民身上,糾結(jié)了上述的時間性、空間性、地位性的文化沖突,他們正是這樣的“邊際人”。新世紀(jì)前后的鄉(xiāng)土文學(xué)多有書寫,稍早的有《魯班的子孫》中的小木匠、《最后一個魚佬兒》中的??ⅰ度松分械母呒恿值?,晚近則有荊永鳴《大聲呼吸》、王十月《尋根團(tuán)》、王華《天上種玉米》、趙本夫《木城的驢子》、姚嵐《留守》等文本中所塑造的“城鄉(xiāng)交叉地帶”(2)路遙:《面對新的生活——致〈中篇小說選刊〉》,《中篇小說選刊》1982年第5期。的農(nóng)民(工)、候鳥(留守人群)形象,以及梁鴻、黃燈、王磊光等學(xué)者、城籍農(nóng)裔作家的“非虛構(gòu)”寫作,這些作品都非常深入地刻畫了處于身心流浪、文化沖突、角色轉(zhuǎn)換、多元角色混合中無所適從、艱難嬗變的農(nóng)民的現(xiàn)代“邊際”體驗。

    邊際人格是鄉(xiāng)村在追求現(xiàn)代性進(jìn)程中產(chǎn)生的新型人格,它是農(nóng)民在與劇烈嬗變的社會體制機(jī)制、文化形態(tài)、人際關(guān)系等碰撞時,其精神質(zhì)素、文化心理在沖突、妥協(xié)、調(diào)和后表征的多元縫合的新型心性結(jié)構(gòu),其特點(diǎn)是融多元異質(zhì)文化、跨時代的各種生活、精神要素于一爐,其人格體現(xiàn)出過渡性、邊緣性和易變性。這些屬性凝結(jié)于整個農(nóng)民階層?!斑呺H人格是現(xiàn)代化過程中社會文化環(huán)境急劇變動下的產(chǎn)物,是多元文化交織并存的,不斷趨向變動的一種特殊人格?!?3)葉南客:《邊際人——大過渡時代的轉(zhuǎn)型人格》,第15頁。

    一直以來,前現(xiàn)代農(nóng)民世代穩(wěn)定地駐守在鄉(xiāng)村,依土而生,日出而作,日落而息,只對“土地”負(fù)責(zé),以農(nóng)為生是他們身上銘刻的階級胎記和身份標(biāo)識,也就是說,他們是職業(yè)農(nóng)民。改革開放之后,戶籍制度松動,人口開始大規(guī)模流動,農(nóng)民離土離鄉(xiāng)從事各種各樣的新“職業(yè)”,于是,從“農(nóng)民”唯一的社會角色、職業(yè)身份中分身幻化出更多的角色,諸如農(nóng)民工、工人、小工商業(yè)者、城市流民、城市住宅小區(qū)的業(yè)主、小老板、基督教信徒、市民等等,每一個角色都帶來不同的現(xiàn)代體驗,使其原有的相對穩(wěn)固篤定的角色認(rèn)知逐漸瓦解,有的帶來角色意識的混亂,有的參與其在新的現(xiàn)代文明中的角色轉(zhuǎn)換,有的建構(gòu)其作為邊際人的新型人格、精神文化心理和國民性質(zhì)素。作為職業(yè)農(nóng)民,尊崇的是“自然文化”,以四季輪回、日月交替、風(fēng)調(diào)雨順為規(guī)則,這時的角色是單一的,思想意識也是單向度的,難有其他文化的干擾、侵襲與滲透。

    1983年,李杭育發(fā)表《最后一個漁佬兒》。小說中的??K其一生在葛川江上以打魚為生,他只和這條大河發(fā)生親密關(guān)系,他執(zhí)守自己的生產(chǎn)生活方式,沒有向工業(yè)文明遷徙。因此,在他身上不存在文化的過渡。盡管后來,現(xiàn)代性逼近了葛川江,現(xiàn)代器物——更加科學(xué)高效的捕魚網(wǎng)具、修大馬路、安裝火龍一樣的路燈、現(xiàn)代化工廠等破壞了自然生態(tài)環(huán)境,蠶食著農(nóng)耕文化,福奎在江里也刨不到食了,但仍然不上岸。他懷念“白發(fā)漁樵江渚上,慣看秋月春風(fēng)”,以及“江里有魚,壺里有酒”,甚至“船鋪板上還有大屁股大奶子的婆娘”的自個兒當(dāng)家作主的日子,決不去村里新開辦的味精廠當(dāng)拿工資的工人,因為工人遵循的是“制度文化”(4)李杭育:《最后一個漁佬兒》,《當(dāng)代雜志》1983年第2期。,這個角色是與整齊劃一的大生產(chǎn)、朝九晚五的固定作息、冰冷堅硬的大機(jī)器綁定在一起的,是以犧牲農(nóng)耕文化的自由散漫(哪怕是貧窮)為代價的。正如法國著名歷史學(xué)家、年鑒學(xué)派之集大成者布羅代爾所指出的那樣:“所有農(nóng)民都成年累月地過著貧困的生活,他們有經(jīng)得住任何考驗的耐心,有委曲求全的非凡能力,他們反應(yīng)遲鈍,但必要時卻以死相拼;他們在任何場合總是慢吞吞地拒不接受新鮮事物,但為維持始終岌岌可危的生計,卻表現(xiàn)出無比的堅韌?!?5)[法]費(fèi)爾南·布羅代爾:《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義——形形色色的交換》,施康強(qiáng)、顧良譯,北京:讀書·生活·新知三聯(lián)書店,2002年,第262頁。

    在新世紀(jì)“打工文學(xué)”中,無論是鄭小瓊,還是張守剛等詩人,都對工廠制度文化/工業(yè)文化對人性戕害有過深刻摹寫,例如《劇》,……/她把自己安置/在流水線的某個工位/用工號替代姓名與性別,在一臺機(jī)床刨磨切削/內(nèi)心充滿了愛與埋怨,……她要習(xí)慣/十二小時的工作,卡鐘與疲倦/在運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器裁剪出單瘦的生活……(6)鄭小瓊:《鄭小瓊詩選》,廣州:花城出版社,2008年,第44頁。。辛酉《我們這些“鳥人”》則集中表達(dá)了農(nóng)民工作為邊際人的復(fù)雜無奈的體驗:“我們這些居無定所的人/我們這些四海為家的人/我們這些背井離鄉(xiāng)的人/我們這些漂泊的人/我們這些黃土地養(yǎng)大的人/又以生活的名義/背叛了黃土地的人/我們這些打拼在城市的人/……卻屢遭排斥的外來人/……我們這些生活在城市/卻被稱為農(nóng)民的人/……我們這些奔波在季節(jié)里的人/我們這些像候鳥一樣的人/我們這些——‘鳥’人。”(7)辛酉:《我們這些“鳥人”》(2011年08月16日),https:∥www.langsong.site/4571.html.抒情主人公指稱的“鳥人”,實際上是一種往返與掙扎于不同文化的“候鳥”,兩邊不靠,無所依托,表征了他們徘徊在“黃土地”與“城市”兩種文化區(qū)域的角色困惑,身心無處安頓的尷尬,體現(xiàn)了他們物質(zhì)上的生存艱難與潛在的文化沖突。相較而言,??m然和農(nóng)民工一樣身處時代轉(zhuǎn)折、文化轉(zhuǎn)型的時期,但他抱定主意和他的小船同生同死在江里而鮮少邊緣感受、邊際心態(tài)——他是農(nóng)耕文化的遺老、遺產(chǎn)而不是跨文化的邊際人。

    21世紀(jì)后,孫惠芬在《吉寬的馬車》里描寫了一個??降脑卩l(xiāng)農(nóng)民“懶人”——吉寬。吉寬在鄉(xiāng)村里過著安穩(wěn)閑適的生活,馬車的叮叮當(dāng)當(dāng)和以“慢”為特征的速度表征著鄉(xiāng)村社會的散漫安逸和氣定神閑。在趕著馬車自由自在的鄉(xiāng)村時光里,吉寬們的身心是舒坦的,人格是篤定的,環(huán)境是友好的,時間是自己支配的。有學(xué)者指出,“現(xiàn)代化對人格的穩(wěn)定和認(rèn)同的影響也是令人擔(dān)憂的。傳統(tǒng)社會由其環(huán)境形成了相對穩(wěn)定的人格特征,……這種環(huán)境和關(guān)系有助于形成強(qiáng)烈的認(rèn)同感和自信心,因此,傳統(tǒng)社會中絕大多數(shù)成員從不會因遭遇規(guī)范和價值沖突而緊張?!?8)[美]布萊克:《現(xiàn)代化的動力》,段小光譯,成都:四川人民出版社,1988年,第42頁。

    到了20世紀(jì)90年代乃至21世紀(jì)之后,農(nóng)民的角色嬗變多元化,他們的角色認(rèn)知與身份認(rèn)同陷入惶恐不安的混亂之中:久遠(yuǎn)以來農(nóng)民的單一本色、融于血脈的角色體系被極大破壞,他們原有的固定角色在轉(zhuǎn)型社會不斷分蘗,被強(qiáng)加給他們不同的角色,不斷補(bǔ)充、上演一個個陌生而嶄新的角色,農(nóng)民邊際人由此大量出現(xiàn),并產(chǎn)生出他們的新的困惑與體驗。比如,在代際關(guān)系中,外出務(wù)工見過世面的子輩越來越早成為親屬關(guān)系演變的引領(lǐng)者,成為帶頭人、骨干和教育者,而老年人常常被子輩耳提面命,不得不謙虛地再社會化,成為被訓(xùn)誡者、被范導(dǎo)者。周曉虹稱之為“文化反哺”(9)周曉虹:《從顛覆、成長走向共生與契洽——文化反哺的代際影響與社會意義》,《河北學(xué)刊》2015年第3期?!@在儒家以長為尊的“差序格局”中是不可想象的,否則我們就無法理解巴金《家》中高覺新的性格及其悲劇命運(yùn)。在家庭關(guān)系中,鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的倫理綱常也正從固有的父子夫妻的等級關(guān)系轉(zhuǎn)化為具有相對平等關(guān)系的核心家庭,而取代主干家庭。在這個急劇轉(zhuǎn)型的時代中,人們在新舊角色的頻繁、混亂的轉(zhuǎn)換中猝不及防、無所適從,新舊角色觀念的困惑感與撕裂感時時侵襲著農(nóng)民,因此,農(nóng)民邊際人的角色沖突最為尖銳、現(xiàn)代體驗最為復(fù)雜強(qiáng)烈。

    在《出梁莊記》里,梁鴻指出“傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文化結(jié)構(gòu)在現(xiàn)代化進(jìn)程中被逐漸消解,不再具有文化上的凝聚力”(10)姬亞楠:《梁鴻?quán)l(xiāng)土?xí)鴮懼械霓r(nóng)民身份認(rèn)同問題研究》,《中州學(xué)刊》2019年第4期。。梁莊的青年農(nóng)民張栓子在白云鄂博做校油泵生意,成為一個“新農(nóng)商”。這個向城而生、已經(jīng)“進(jìn)入”到城市文化中的鄉(xiāng)下人再也無法退返農(nóng)村,但“似農(nóng)非農(nóng)”的身份讓他游離在城市與鄉(xiāng)村之間,因此,他所遭遇的文化邊際沖突就顯得格外強(qiáng)烈。栓子說:“人并不應(yīng)該只以掙錢為標(biāo)準(zhǔn),還得有個愛心,這很重要。最后,這愛心也得到了社會承認(rèn),這才對。就拿我來說,不管我掙錢咋苦咋累,國家有啥大事時候,我捐款都是自發(fā)性的。汶川地震時……我捐了五千塊?!?11)梁鴻:《出梁莊記》,廣州:花城出版社,2013年,第126頁。栓子雖然這些年做生意賺到了錢,但是心里覺得不踏實,身份曖昧不明,有錢也安定不下自己的心。因為沒有一個確鑿的身份,連走親訪友、做生意介紹身份時都難以啟齒,感覺低人一等,“就是住在北京,住在再好的村里,你也不能參與人家啥活動,都沒你的份”(12)梁鴻:《出梁莊記》,第126頁。,感覺沒有奔頭,沒有明朗的前景,心里空落落的。學(xué)者丁帆認(rèn)為,“20世紀(jì)90年代鄉(xiāng)土小說強(qiáng)調(diào)的不再是農(nóng)民被趕出土地的被動性和非自主性,而是他們逃離鄉(xiāng)土的強(qiáng)烈愿望以及開拓土地以外新的生存空間的主動姿態(tài);離土農(nóng)民也不再是在城市尋找類似土地的穩(wěn)定可靠的生產(chǎn)資料,以維持其鄉(xiāng)民式的生存原則和價值觀念的‘祥子’們,他們以嘗試與傳統(tǒng)農(nóng)民人格抵觸的商業(yè)活動,體驗與土地沒有直接依附關(guān)系的人生。”(13)丁帆:《中國鄉(xiāng)土小說史論》,北京:北京大學(xué)出版社,2007年,第334頁。與此相似,梁莊的青年農(nóng)民梁萬敏不僅在深圳虎門鎮(zhèn)辦制衣廠,還新潮地在網(wǎng)絡(luò)上開設(shè)博客,上面記錄著2008年他開著自己的金杯車運(yùn)送救災(zāi)物質(zhì)到汶川的圖文。那一次,他捐資捐物近10萬元,相當(dāng)于個人總資產(chǎn)的近十分之一。面對梁鴻的采訪,萬敏說,“別以為我們沒有追求,也總想著為社會做一點(diǎn)事情……(看到災(zāi)情)當(dāng)時就想,還是得掙錢,要是掙到錢咱就能出力了”,“也總想干個啥事,不是光為了掙錢,還得有個目標(biāo),有個追求啥的……”(14)梁鴻:《出梁莊記》,第225頁。。由此可見,張栓子、萬敏們這些“精神漂泊者”的人格質(zhì)素里已經(jīng)融入了公民意識、社會參與意識,他們自愿捐款、想融入城市社區(qū)活動、獻(xiàn)愛心、人生有目標(biāo)等思想行為就是實實在在的、自發(fā)的公民實踐。這完全不同于傳統(tǒng)小農(nóng)意識中的自私自利和悶聲發(fā)大財、哀怨、眼紅、事不關(guān)己和冷漠麻木。但是,“由來已久的城鄉(xiāng)分隔制度為進(jìn)城農(nóng)民融入城市生活體系制造了諸多障礙,使‘流動農(nóng)民’遭遇到了阿Q曾經(jīng)遭遇的‘不準(zhǔn)革命’的歷史困境,他們實現(xiàn)城市化、市民化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型因此變得異常艱難?!?15)李興陽:《終結(jié)過程中的裂變與新生——新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說中的農(nóng)民形象綜論》,《南京師大學(xué)報(社會科學(xué)版)》2013年第5期。學(xué)者高丙中將“公民意識”界定為7個要素:禮貌、非暴力、寬容心、同情心、志愿者精神、相互尊重、共同體意識等等。(16)高丙中:《中國的公民社會發(fā)展?fàn)顟B(tài)》,《探索與爭鳴》2008年第2期。兩相對照,張栓子們確實是一只腳邁入了現(xiàn)代門檻,但同時又難以被城市所接納而進(jìn)入城市社會文化“共同體”中,于是只能徘徊在城鄉(xiāng)邊緣,成為由農(nóng)民而“市民”再到“公民”的邊際人。梁莊的農(nóng)民李秀中,“是吳鎮(zhèn)在北京混得最好名頭最大的人,他在北京良鄉(xiāng)一帶校油泵,已有幾千萬的資產(chǎn)”(17)梁鴻:《出梁莊記》,第161頁。,不僅將父母兄弟姐妹帶了出來,而且自己也完成了從河南農(nóng)民到北京市民的“轉(zhuǎn)型”。這個企業(yè)家談吐思路清晰,視野開闊:經(jīng)營策略、憂患意識、掌握理論、管理條例、尾氣排放標(biāo)準(zhǔn)、送禮的學(xué)問、校企合作……,這些專業(yè)詞匯顯示出秀中已經(jīng)是一個具有現(xiàn)代企業(yè)管理理念和能力的現(xiàn)代企業(yè)掌門人,他開始“從單純的掙錢過渡到思考公益”(18)梁鴻:《出梁莊記》,第174頁。。這些行徑表明秀中似乎已經(jīng)從城鄉(xiāng)邊緣走向了城市中心,但令人意外的是,他在縣城買了一塊山,準(zhǔn)備老了回去蓋房子、養(yǎng)狗、養(yǎng)老。可見在秀中的思想里依然有著“落葉歸根”的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土意識。這充分說明了,“城市化雖然改造了鄉(xiāng)村模式、農(nóng)民的生存方式,但農(nóng)民的情感、思想,他們的生活方式并非全然跟隨這一轉(zhuǎn)型而改變。相反的是,他們可能仍然渴望回到那種傳統(tǒng)的模式中”。(19)梁鴻:《中國在梁莊》,北京:中信出版社,2014 年,第242頁。

    此外,《出梁莊記》中還有幾個隱喻性細(xì)節(jié)呈現(xiàn)了梁莊的“文化混血兒”在城鄉(xiāng)文化之間出入的困惑與怨恨、自覺與進(jìn)步。梁莊的紅旗和立子在北京打工做建筑方面的活兒,當(dāng)梁鴻看到剛剛從工地鋪瓷磚下班來踐約的二人衣衫整潔干凈,不免心生疑問。紅旗解釋道:“俺們拿有衣服。干完活把衣服一換。那身衣服就放那兒,第二天去再換上”,在作家看來,“脫去‘工作服’,換上干凈的衣服,坐車、回家。這倒是一種‘新鮮’的做法。好像還有某種尊嚴(yán)的表達(dá)在里面”(20)梁鴻:《出梁莊記》,第162頁。,這是一種自尊和對工作、身份的心平氣和的認(rèn)可。但是,筆者以為,此種行為還有一重潛在的意義——“文化的穿越”,即空間、時間的轉(zhuǎn)換——從工地私人空間到公共空間,從打工到履約,顯示了“85后”青年農(nóng)民清晰可辨的自我意識和身份分裂中的自如轉(zhuǎn)換。這讓我們想到幾年前的一段新聞報道和余世存的詩歌《十月詩草:歌擬奧登》,前者寫福州市的公共汽車上,下班后一身泥土的農(nóng)民工“自覺”地坐在了空座位的腳踏板上(21)《福州農(nóng)民工怕弄臟公交座椅坐臺階引關(guān)注》(2011年08月16日),http:∥news.ifeng.com/c/7faAVe7buZj.;后者的主人公則這樣表白:“我們規(guī)規(guī)矩矩地坐在城里人身邊;他們卻皺著眉頭,弟兄們,他們指我們太臭?!?22)余世存:《十月詩草:歌擬奧登》,編輯部:《詩歌現(xiàn)場》2006年9月秋季號,第60頁。這是三個與“現(xiàn)代衛(wèi)生”有關(guān)的歷時表達(dá),從農(nóng)民工的身上太臭“被嫌棄與驅(qū)趕”到身上太臟而“自我退縮與隔離”,再到因一身塵土而“主動潔凈換裝”示人,不僅表明了農(nóng)民逐漸開啟的文化習(xí)得、覺醒和人格獨(dú)立,試圖重拾尊嚴(yán)、平等,還表征了農(nóng)民在面對強(qiáng)勢的城市文化時的重大心理突破。梁鴻的堂侄女女婿正林是一家“這一行里北京最大、最出名的裝飾公司”里有才華的商裝設(shè)計師,他的文化際遇最具有兩面性、典型性。正林的職業(yè)很體面,“出去坐飛機(jī)飛來飛去,住的是高檔酒店,接觸的也是國際奢侈品牌”;帶著翻譯見各國客戶,“氣派得很”,“出去吃飯一桌一萬多,喝的是高檔紅酒,酒是專門從瑞士帶過來的……”(23)梁鴻:《出鴻莊記》,第141-142頁。,但是下班卻不得不回到蝸居的北京城郊的小破屋,落差太大,場景和角色很難轉(zhuǎn)換,成為必須分心有術(shù)的文化分裂人和時空穿梭人。這是邊際人最真實的現(xiàn)代體驗之一。這種處于“中間物”的邊緣、過渡的現(xiàn)代體驗就像夏敏小說《接吻長安街》中“我”的形象化慨嘆:“我的命運(yùn)大概是永遠(yuǎn)做一個城市的邊緣人,脫離了土地,失去了生存的根,而城市拒絕你,讓你永遠(yuǎn)的漂泊著,像土里的泥鰍為土松土,為它增長肥力,但永遠(yuǎn)只能在土里,不能浮出土層?!?24)夏天敏:《接吻長安街》,《山花》2005年第1期。總之,處于城鄉(xiāng)之間流浪的農(nóng)民,他們的人格型塑只能在持久的文化沖突與痛苦牽扯中竭力調(diào)適,“兜轉(zhuǎn)”“彷徨”成為他們脆弱人格左支右絀的真實表達(dá)。

    鐘正林的《戶口還鄉(xiāng)》(25)鐘正林:《戶口還鄉(xiāng)》,《當(dāng)代》2011年第2期。是新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說中極具象征意味的一個文本,它非常敏銳地感受到了鄉(xiāng)村及其子民思想行動的重大轉(zhuǎn)向。小說描寫了大田、幫容夫婦早年為了擺脫貧困,絞盡腦汁向城市求生后如愿以償當(dāng)上工人的故事。因為在大田、幫容夫婦看來,城市“有不盡的財富和誘人的享受和娛樂。同時還是個使人有出息的地方,農(nóng)村的優(yōu)秀人才都到了那里,那里有學(xué)問,更有權(quán)勢?!?26)張鳴:《鄉(xiāng)土心路八十年——中國近代化過程中農(nóng)民意識的變遷》,北京:讀書·生活·新知三聯(lián)書店,1997 年,第129-130 頁。但是好景不長,20世紀(jì)90年代,大田下崗成為城市底層貧民,后來聽說在農(nóng)村可以享受諸如林權(quán)林地分配等國家惠農(nóng)政策,在利益的驅(qū)動下又想方設(shè)法爭取將戶口遷回鄉(xiāng)村老家,就在已經(jīng)辦成還來不及高興的時候,傳來了頒布新的城鎮(zhèn)福利政策的消息,讓大田夫婦頓時陷入了進(jìn)退維谷,無所適從的抉擇中。鐘正林以其敏銳寫出了當(dāng)下鄉(xiāng)村的新動向,是對“城市至上主義”的反撥,不僅寫出了農(nóng)民疙疙瘩瘩的煩心事,還表達(dá)了農(nóng)民生存的苦澀與無所適從。因為,“大田和幫容不知自己的‘戶口返鄉(xiāng)’是明智還是失策。中國的農(nóng)民總體上來說,還是身處艱難,不得不斤斤計較,患得患失,而且他們總共就那么一點(diǎn)利益,算得不精,就陷入困境。小說寫出農(nóng)民的那種斤斤計較左右為難的心態(tài)時,其實也寫出了他們的處境依然困難重重?!?27)陳曉明:《辛酸的刻畫勝于書寫悲痛》,《文學(xué)報》2012年9月28日第6版。

    然而,更值得關(guān)心的是,大田、幫容夫婦在城鄉(xiāng)兩端之間的生存經(jīng)驗,以及由此切身感受的、具有相當(dāng)比較意義的現(xiàn)代體驗。也就是說,大田、幫容夫婦的角色是從小農(nóng)到工人,由市民而農(nóng)民的,是折返在鄉(xiāng)村與城市之間的真正的邊際人,在提供文化沖突與比較的心態(tài)方面,具有典型性的意義。在小說中,盡管大田、幫容夫婦對比的多是城鄉(xiāng)二者“形而下”的“吃喝拉撒睡”,但仍然可以從中一窺端倪。比如,從認(rèn)為城鎮(zhèn)戶口是社會人上人的標(biāo)簽,自己死活都要脫了這層“農(nóng)皮”的艷羨與行動,到“城里什么東西都要買,連上廁所都要花錢”的抱怨;從“如果沒有收入將坐吃山空,在城里沒有城鎮(zhèn)戶口不好找工作”(28)鐘正林:《戶口還鄉(xiāng)》,《當(dāng)代》2011年第2期。的重新認(rèn)識,到反感城里的熱鬧是表面的,其實人情非常冷漠自私??傊?,在大田們的心目中,城市有時是令人無限向往的神圣異域,是一家人實現(xiàn)階層流動、跨越邊際的終極目標(biāo);有時又變成異己的力量,成為正常人性的否定性因素。有學(xué)者指出:“隨著農(nóng)民進(jìn)城的熱潮,他們大量地接收著來自社會、他人對自我的認(rèn)知與評價。一方面,農(nóng)民群體自我認(rèn)知和他人評價之間的矛盾日漸凸顯; 另一方面,農(nóng)民群體與城市之間的相互隔膜的狀態(tài)日趨嚴(yán)峻?!?29)姬亞楠:《梁鴻?quán)l(xiāng)土?xí)鴮懼械霓r(nóng)民身份認(rèn)同問題研究》,《中州學(xué)刊》2019年第4期。

    從“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”到“戶口還鄉(xiāng)”,這不僅是一個巨大的歷史轉(zhuǎn)折,還是邊際人的典型行為特征。進(jìn)城是對鄉(xiāng)村精神文化的逃離,也是對城鄉(xiāng)二元對立、農(nóng)民遭受不公正待遇、鄉(xiāng)村社會政治文化異化的抗?fàn)帲贿€鄉(xiāng)是對鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活方式的復(fù)歸,也是對城市虛假文化、商業(yè)文化和欲望陷阱的回避。學(xué)者丁帆認(rèn)為:“持‘中國進(jìn)入了城市文學(xué)時代’觀點(diǎn)的人所忽略的, 正是我們在新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說轉(zhuǎn)型研究中要闡釋的: 失去土地的農(nóng)民流入城市后, 給城市帶來了農(nóng)耕文明的意識形態(tài)和社會生活方式,并在一定程度上影響著城市;另一方面, 工業(yè)文明和城市文明以其文化強(qiáng)勢和由此形成的話語霸權(quán), 不斷地改變著‘城市異鄉(xiāng)者’的思維習(xí)慣與文化性格。聚焦在‘農(nóng)民進(jìn)城’上的文明沖突和社會轉(zhuǎn)型的歷史陣痛, 并不是‘社會生活中極小部分的問題’, 而恰恰是‘極大部分的問題’, 是新世紀(jì)作家們在相當(dāng)一個時期內(nèi)不得不予以關(guān)注的焦點(diǎn), 自然也就是新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說在漫長的轉(zhuǎn)型期里所要書寫的沖突性最強(qiáng)的敘事領(lǐng)域?!?30)丁帆:《中國鄉(xiāng)土小說生存的特殊背景與價值的失范》 ,《文藝研究》2005年第 8 期。

    農(nóng)民的家庭角色也在這個轉(zhuǎn)型時代發(fā)生了變化。傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會以父(夫)為綱的中軸型、層級型傳遞關(guān)系,實實在在地嬗變?yōu)槠降刃?、民主型、反哺型關(guān)系,父親、丈夫的權(quán)威受到挑戰(zhàn)。此外,在鄉(xiāng)村,夫妻合作、家庭式分工協(xié)作是生活的基本前提,日漸現(xiàn)代化的思維擾亂了家庭成員現(xiàn)有的角色和等級秩序,有力地沖擊著舊有模式而使家庭陷入困境或出現(xiàn)新秩序??傊?,20世紀(jì)80年代改革開放以來,農(nóng)民家庭成員都在現(xiàn)代文明的沖擊中,感受到了前所未有的壓力,進(jìn)而不得不隨順變化去適應(yīng)。他們是被時代浪潮裹挾著前行的邊際人。正如安東尼·吉登斯分析了現(xiàn)代性的斷裂性和反思性后指出:“現(xiàn)代性以前所未有的方式,把我們拋離了所有類型的社會秩序的軌道?!?31)[英]安東尼·吉登斯:《現(xiàn)代性的后果》,田禾譯,南京:譯林出版社,2011年,第4頁。

    陳忠實的中篇小說《四妹子》(32)陳忠實:《四妹子》,《現(xiàn)代人》1987年第3期。書寫了農(nóng)村家庭成員關(guān)系的顛覆。四妹子家境貧寒,到了待嫁的年齡,在姑姑張羅下,四妹子找到理想的丈夫,卻沒有想到遭遇公公呂克儉大家長式的管理家庭的方式:公公和婆婆持家嚴(yán)苛,等級分明,她被束縛在嚴(yán)厲的家規(guī)鄉(xiāng)俗下,沒有一點(diǎn)自由,無數(shù)的委屈只有吞進(jìn)肚里。這嚴(yán)重束縛了四妹子的創(chuàng)業(yè)理想。后來四妹子開始反抗,于是,這個大家庭分家了。她不甘人后,一心想發(fā)家致富,當(dāng)她的養(yǎng)雞成就超過所有人時,分出去的兩個哥哥妄圖分一杯羹。四妹子覺得這理所當(dāng)然,同意了。已分開的一家人再次合在一起,新舊矛盾遲早會交鋒:現(xiàn)代新型的經(jīng)濟(jì)觀念、交換思維、主體意識、平權(quán)人格等已然楔入四妹子的精神結(jié)構(gòu),形成了新舊參半的文化心理。養(yǎng)雞場倒閉后,四妹子又承包了無人敢問津的果園,一時風(fēng)頭無雙,成為鄉(xiāng)村婦女創(chuàng)業(yè)的樣板,從而也贏得了公公、縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的贊譽(yù)。此后,四妹子與公爹、哥哥的等級關(guān)系發(fā)生逆轉(zhuǎn)。再后來,四妹子和丈夫呂建峰生意太繁忙,于是聘請公公呂克儉打工,四妹子給他開報酬。在此,公公與兒子兒媳之間的血緣、親緣轉(zhuǎn)化為以金錢為中間物的雇傭關(guān)系。商品交換的邏輯介入,使鄉(xiāng)村一個傳統(tǒng)的核心家庭成員由原生血緣關(guān)系轉(zhuǎn)化為工作雇傭關(guān)系,其中的親情退到了次要地位,顛覆了傳統(tǒng)的人倫定位,鄉(xiāng)村家庭成員遭遇到代際沖突與角色轉(zhuǎn)換、新職業(yè)倫理束縛,邊際人格漸次生成。

    在王磊光的《在風(fēng)中呼喊:一個博士生的返鄉(xiāng)筆記》(33)王磊光:《呼喊在風(fēng)中 一個博士生的返鄉(xiāng)筆記》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2016年。里,可以看到農(nóng)民的角色意識正在逐漸淡化,成為頻繁往返于城鄉(xiāng)之間、身份模糊的“候鳥人”。王磊光的老家——整個張家塆,十四五戶人家,幾乎全都修建了樓房,但如今只有四戶人家還在這里住,其他樓房都空著,樓房的主人全搬走了,有的選擇在縣城購置房產(chǎn)安居樂業(yè),有的在人群密集的集鎮(zhèn)上新建了私房。二表哥位于張家塆的房子已經(jīng)空置多年,已在附近集鎮(zhèn)上另外買地新蓋了樓房。由于在鎮(zhèn)上只有住宅而沒有賴以謀生的田地、菜園,二表哥不得不在打工之余經(jīng)常騎著摩托車回張家塆,砍些柴禾帶回鎮(zhèn)上。王磊光傷感地?fù)?dān)憂:那些扔掉鋤頭柄的農(nóng)民,慶幸自己離土又離鄉(xiāng),他們站在田埂上對那些早出晚歸在土里苦苦刨食的同行冷嘲熱諷!而后者也不時在為自己望不到頭的難熬日子、貧苦生活而哀嘆、自責(zé)。更為揪心的是,“80后”和“90后”的新生代農(nóng)民工,當(dāng)他們無法淹留城市而不得不“少小離家老大回”時,作為漸近暮年或垂垂老矣的中老年勞動力,不僅喪失了基本的種田本領(lǐng)和體力,而且以他們在城市打工受到現(xiàn)代化洗禮后對農(nóng)事勞動的態(tài)度和對待土地的感情,早已經(jīng)與父輩在現(xiàn)代化的道路上分道揚(yáng)鑣了。

    其實,不僅是成年人,在代際的意義上,農(nóng)民子弟接續(xù)了城鄉(xiāng)文化碰撞,進(jìn)退不得,仍然是跨文化的“邊緣”心態(tài)的直接體驗者、受難者。《出梁莊記》中,在北京從當(dāng)保安開始到辦了一家保安公司的韓建升說起自己的兒子,最困惑的是孩子的上學(xué)問題,“這樣會毀了幾代人。如果政策不變的話,到了上高中,就得讓你嫂子回去,帶著孩子上學(xué),娃兒不一定能適應(yīng)……不是梁莊人了。我們可憐,娃兒這一代人更可憐,生活在真空里。他們到咱們這個年齡,連小時的玩伴都想不起來,都四零五碎,越來越孤獨(dú)?!?34)梁鴻:《出鴻莊記》,第179頁。這種情況正如有學(xué)者指出的,“孟德拉斯所言的‘農(nóng)民的終結(jié)’,在今天的中國不再只是一個話題,而是一種正在進(jìn)行中的歷史現(xiàn)實;而農(nóng)民的文化人格抑或精神結(jié)構(gòu)在終結(jié)過程中的裂變與新生,則是這個時代最為重要的‘精神事件’?!?35)李興陽:《終結(jié)過程中的裂變與新生——新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說中的農(nóng)民形象綜論》,《南京師大學(xué)報(社會科學(xué)版)》2013年第5期。

    在家庭角色變遷過程中,還出現(xiàn)了“臨時夫妻”現(xiàn)象,這也是當(dāng)下城鄉(xiāng)興起的一個突出現(xiàn)象,顛覆了農(nóng)民習(xí)慣認(rèn)知中比較傳統(tǒng)、單一和穩(wěn)固的家庭角色,反映了農(nóng)民文化心理的裂變和角色的多重轉(zhuǎn)換?!芭R時夫妻”的出現(xiàn),一方面是基于現(xiàn)實的需求應(yīng)運(yùn)而生,另一方面則是鄉(xiāng)土中國“性道德”滑坡后的產(chǎn)物,是城市文化與欲望雜合的結(jié)果——農(nóng)民在傳統(tǒng)婚姻的保守文化與現(xiàn)代開放的性文化中游離,既嘗到性滿足的快樂,也喝下了自己釀就的苦酒,在身心兩方面都遭受心理和情感的折磨與痛苦?!芭R時夫妻”并不是第一次被提及,但仍足以讓人咋舌,它所帶來的性泛濫、疾病、私生子、墮胎、家庭矛盾、情感糾紛、離婚率攀升、弱勢女性受害,乃至于沖突血案并不鮮見。早在2008年,女作家吳治平在《中國鄉(xiāng)村婦女生活調(diào)查:隨州視角》中寫道:“‘臨時夫妻’還是極個別現(xiàn)象,最大特點(diǎn)是不PK掉自己的配偶,而是以保全法律上的夫妻關(guān)系、不拆散原有家庭為道德底線?!?36)吳治平:《中國鄉(xiāng)村婦女生活調(diào)查:隨州視角》,武漢:長江文藝出版社,2008年,第119頁。事實上,不僅是城市的農(nóng)民工在大都會的“陌生人社會”組合成“臨時夫妻”,鄉(xiāng)村的“熟人社會”也出現(xiàn)了少量的“臨時夫妻”。吳治平采訪了幾位農(nóng)村留守婦女:湖北隨州一個村莊大多數(shù)人外出打工,有的留守在家的男女就臨時組合在一起,之后就有不少人見樣學(xué)樣,競相模仿,于是村子冒出好幾對“臨時夫妻”。這種相當(dāng)前衛(wèi)和現(xiàn)代的做派使得村子被人戲稱為“小香港”。鄉(xiāng)村熟人社會出現(xiàn)“臨時夫妻”,固然有現(xiàn)實的原因,比如留守婦女體力差、種田需要強(qiáng)勞力幫手、感情生活寂寞、生理需要等,但也有深層次的因素,即農(nóng)民的婚姻生態(tài)倫理道德在多元文化、城市文化,諸如電視電影、現(xiàn)代傳媒、書籍雜志以及身邊事例的誘導(dǎo)和沖擊下,開始出現(xiàn)多樣性、復(fù)雜性、現(xiàn)實性的特征。農(nóng)民作為“半新半舊”的現(xiàn)代人,淹留在城鄉(xiāng)文化的交叉地帶、灰色地帶,成為真正的過渡人、邊際人。

    中國城鄉(xiāng)出現(xiàn)的農(nóng)民“臨時夫妻”,屬于灰色婚姻,是一種合情不合理的非道德行為,“反映在家庭婚戀生活中最為突出的問題是中國傳統(tǒng)男耕女織家庭模式和生態(tài)婚姻受到挑戰(zhàn)”(37)吳治平:《中國鄉(xiāng)村婦女生活調(diào)查:隨州視角》,第119頁。。有媒體認(rèn)為,“臨時夫妻”現(xiàn)象是“夾生”的城鎮(zhèn)化、“梗阻”的人口流動機(jī)制,以及權(quán)利尚不能平等實現(xiàn)的城鄉(xiāng)二元體制等因素造成的。從長遠(yuǎn)看,根本解決之道還在于通過制度變革和體制完善,來改善農(nóng)民工窘迫的生活狀態(tài)。曉蘇的《我們的隱私》(38)曉蘇:《我們的隱私》,長沙:湖南人民出版社,2010年。也寫了飽受性壓抑的農(nóng)民工在城市組建臨時夫妻搭伙過日子的故事。小說中的“我”與麥穗的家都在同一個鄉(xiāng)鎮(zhèn),遠(yuǎn)赴南方城市打工的“我倆”偶然認(rèn)識后租房做起了臨時夫妻,小日子的溫馨和諧使“我倆”淡漠了遠(yuǎn)方家的親情,疏遠(yuǎn)了與原配的愛情。就在“我倆”假戲真做、日久生情、難舍難分之際,“我”發(fā)現(xiàn)獨(dú)自留守家中帶著孩子艱難度日的妻子也有了外遇。更關(guān)鍵的是,麥穗口中念念不忘的因車禍?zhǔn)ナ直鄱诩亦l(xiāng)以算卦為生的窮困潦倒的“哥哥”竟然是她的丈夫。于是,曾經(jīng)良心不安、憤怒的、懺悔的“我”剎那間也得到了某種平衡與釋懷——出軌與懺悔、享樂與自責(zé),這不僅是“我”的良心發(fā)現(xiàn),也是深層次的兩種文化沖突帶來的內(nèi)心不安、左右搖擺與持久的精神焦慮。有研究者指出,“人類學(xué)與社會學(xué)中所講的‘邊際人’生活在兩個不同且常相沖突的文化中,兩個文化皆爭取他的忠誠,故常發(fā)生文化的認(rèn)同問題?!?39)羅榮渠等編:《中國現(xiàn)代化歷程的探索》,北京:北京大學(xué)出版社,1992年,第11頁。《我們的隱私》中所描寫的這種性與愛錯位的“隱私”,既是鄉(xiāng)村妻子的隱私,“我”假裝不知道并忍聲吞氣保全了彼此的名聲,維護(hù)了家的完整,也是“我”的“隱私”,“我”有報復(fù)性的快感和患得患失的心??;這樣的“隱私”對彼此的家庭和親朋好友而言,固然需要保密,他們的臨時結(jié)合,實在是飄零在陌生人社會——城市或者留守鄉(xiāng)村的無奈之舉。但就全局來看,這又不是什么隱私,早已是公開的秘密,也給鄉(xiāng)土中國帶來了法律、倫理等諸多隱憂。據(jù)《印度時報》2013年5月16日的報道:中國農(nóng)民工臨時夫妻人數(shù)或超10萬,73%以上已婚。(40)《外媒稱中國農(nóng)民工“臨時夫妻”人數(shù)或超十萬》(2013年5月17日),https:∥news.qq.com/a/20130517/000828.htm.這個現(xiàn)象和這組數(shù)字足以令人意外和吃驚,而且這個數(shù)字或能還會繼續(xù)增長。在如今的現(xiàn)代社會中,農(nóng)民對于自己的言行舉止包括性行為、婚姻有了更多自主權(quán)、決定權(quán),但是這樣游離于城鄉(xiāng)文化交叉地帶的自主自愿的“隱私”,找不到堅實的錨地,既隨波逐流,又處于過渡地帶,帶有及時行樂和飲鴆止渴的意味,往往令人無端焦慮,心中空虛而失去安全感——這也正是“隱私”的深層含義吧。正如布萊克宣稱:“比起傳統(tǒng)社會,現(xiàn)代社會中的個人不大受其環(huán)境的支配,就此而言,個人更自由了。但同時,他更無法確定自己的目的,……現(xiàn)代環(huán)境傾向于把社會原子化,它使得社會成員失去共存感和歸屬感,而沒有這些,個人的實現(xiàn)就不可能令人滿意地完成。不少人把個人的不安全感和焦慮感視為現(xiàn)時代的標(biāo)志,這可以直接追蹤到現(xiàn)代化帶來的深刻的社會分裂?!?41)[美]布萊克:《現(xiàn)代化的動力》,段小光譯,第42-43頁。

    四、結(jié)語

    英克爾斯的社會學(xué)名著《從傳統(tǒng)人到現(xiàn)代人——六個發(fā)展中國家中的個人變化》,從比較社會學(xué)角度研究發(fā)展中國家和發(fā)達(dá)國家的現(xiàn)代化過程,強(qiáng)調(diào)人的現(xiàn)代化是國家現(xiàn)代化必不可少的因素。他指出:”人并不是生來就是現(xiàn)代性的,但他們的生活經(jīng)歷可以使之現(xiàn)代化,我們認(rèn)為我們應(yīng)了解這一過程是如何進(jìn)行的,并且開始著手檢驗我們的理論。”(42)[美]阿列克斯·英克爾斯、[美]戴維·H.史密斯:《從傳統(tǒng)人到現(xiàn)代人——六個發(fā)展中國家中的個人變化》,顧昕譯,北京:中國人民大學(xué)出版社,1992年,第5頁。英克爾斯認(rèn)為“現(xiàn)代人”具有如下的一些特質(zhì),比如樂于接受新經(jīng)驗,隨時勇于迎接社會的變革;有主見,有效能,學(xué)會計劃性;重視專門技術(shù)和教育等等。英克爾斯的實證研究表明,教育、工廠打工經(jīng)驗、傳播媒介、大規(guī)模的科層組織、農(nóng)村合作社以及父親的教育、家庭的環(huán)境等對個人現(xiàn)代性起著較大的影響和作用。這一定義和發(fā)現(xiàn)對當(dāng)下中國農(nóng)民處于“過渡”和“邊緣”具有非常強(qiáng)烈的現(xiàn)實指導(dǎo)意義和參照價值。目前,王磊光、黃燈、梁鴻,乃至西部作家雪漠等人都轉(zhuǎn)向了“非虛構(gòu)寫作”,在他們的采訪實錄和文學(xué)手記里,可以比較清晰地“驗證”英克爾斯的研究與判斷。當(dāng)下,實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興與農(nóng)民現(xiàn)代化,不僅要在物質(zhì)層面精準(zhǔn)扶貧、帶領(lǐng)農(nóng)民致富奔小康,還要加速推進(jìn)農(nóng)民內(nèi)在的新的現(xiàn)代人格、精神文化的穩(wěn)固、重塑、成型和強(qiáng)大,進(jìn)一步彌合其身份意識的分裂,增強(qiáng)自我認(rèn)同和對鄉(xiāng)村文化的自信心,以此稀釋、置換農(nóng)民身心的邊際、邊緣體驗。

    綜上所述,正如學(xué)者賀雪峰所言:“圍繞9億農(nóng)民的生活與他們生存價值的重建……不單是一項應(yīng)對中國現(xiàn)代化挑戰(zhàn)的權(quán)宜之計,而是關(guān)乎中華文明崛起和世界未來出路的龐大工作?!?43)賀雪峰: 《什么農(nóng)村,什么問題》,北京:法律出版社,2008 年,第 374 頁。面對身處城鄉(xiāng)文化交叉地帶“雙重邊緣人”的身份困境,“責(zé)備制度、批判他人是我們最普遍的反應(yīng),但卻唯獨(dú)忘記,我們還應(yīng)該責(zé)備自己。我們也是這樣的風(fēng)景和這樣的羞恥的塑造者。我們應(yīng)該負(fù)擔(dān)起這樣一個共有的責(zé)任,以重建我們的倫理”。(44)梁鴻: 《出梁莊記》,第 311 頁。

    猜你喜歡
    梁鴻農(nóng)民文化
    嫁人當(dāng)嫁梁伯鸞
    婦女生活(2023年8期)2023-08-22 06:41:59
    以文化人 自然生成
    年味里的“虎文化”
    金橋(2022年2期)2022-03-02 05:42:50
    農(nóng)民增收致富 流翔高鈣與您同在
    饸饹面“貸”富農(nóng)民
    不因人熱
    誰遠(yuǎn)誰近?
    梁鴻尚節(jié)
    東漢鳳姐如何成功逆襲嫁給“國民老公”
    飲食保健(2016年20期)2016-11-28 09:08:04
    “五老”以“三用”關(guān)愛青年農(nóng)民
    中國火炬(2012年12期)2012-07-24 14:13:25
    铜川市| 六枝特区| 孟津县| 梨树县| 晋州市| 洪湖市| 宁陕县| 张家港市| 霍林郭勒市| 大田县| 宁都县| 锡林浩特市| 秦安县| 油尖旺区| 绥阳县| 富民县| 怀集县| 志丹县| 上犹县| 鹤岗市| 娱乐| 达州市| 新蔡县| 永兴县| 龙门县| 辽宁省| 运城市| 通化县| 布拖县| 邹城市| 永宁县| 无极县| 苏州市| 磐石市| 开封市| 元阳县| 涟水县| 高尔夫| 英吉沙县| 龙里县| 安仁县|