趁著年輕，我偏要勉強(qiáng)（節(jié)選）

在參加各種節(jié)目的過(guò)程中，或在某些從未聯(lián)系過(guò)我卻顯得跟我很熟的公眾號(hào)的文章里，我會(huì)被加上些人設(shè)，像“女文青”“雙子座小公舉”之類，感覺不是褒義詞，但確實(shí)是我。我最喜歡的，是“詹青云好甜啊”和“沙雕女孩最快樂”。還有一些，如“沒有感情的女辯手”之類，我雖然不完全認(rèn)同，但也都接受。

最不能接受的，反而是“從小到大都是學(xué)霸”這一點(diǎn)。

我從小到大都不是學(xué)霸。因?yàn)橐恢痹诔蟮牡胤胶统鞘修D(zhuǎn)學(xué)，所以我總在誤以為自己已經(jīng)是學(xué)霸的時(shí)候，遭受來(lái)自現(xiàn)實(shí)里不斷升級(jí)的同學(xué)的突然沖擊。除了本科時(shí)去美國(guó)做了一年交換生，而一般美國(guó)學(xué)生的數(shù)學(xué)真是學(xué)得有限，每一次轉(zhuǎn)學(xué)都以“完全聽不懂這里的數(shù)學(xué)老師講課”起頭，而后以和數(shù)學(xué)老師最是依依不舍結(jié)束。每一次都是追趕得艱辛，而得意的日子太短。到最后，尤其是在哈佛同學(xué)面前，我已經(jīng)需要并且可以鼓勵(lì)自己：“你很棒了，你盡力了，你不用跟他們比。”其實(shí)在各個(gè)成績(jī)決定出路的地方，怎么可能不用跟別人比？為什么不用跟別人比？不過(guò)是因?yàn)楹苊黠@比不過(guò)。最后不過(guò)是想開了，人各有各的牌，只能比打法，不能比結(jié)局。

至少，我肯定不是從小到大是學(xué)霸。至少在上四年級(jí)以前，我還是每天放學(xué)都可能被留下來(lái)補(bǔ)課，被老師罵到麻木，看卷子一頭霧水，最讓老師們唉聲嘆氣、怨聲載道的那類差生。我是“爸爸是大學(xué)畢業(yè)的廠里干部，媽媽是隔壁子弟高中老師”的光環(huán)和聚光燈之下，一個(gè)有名的失敗案例。我覺得自己最值得去鼓勵(lì)的，就是采訪我的人里以為我理解不了的“我學(xué)習(xí)不好”“老師不喜歡我”這類童年、青春的困境。

小時(shí)候，我媽一度在我很聰明和很傻兩個(gè)原本應(yīng)該很分明的判斷之間舉棋不定。一方面我小時(shí)候是公認(rèn)的“很矯”的小孩，也就是像模像樣、能說(shuō)會(huì)道，是個(gè)人精，被搶了玩具從不哭鬧，只低聲威脅“姐姐，你再不還給我，我就會(huì)哭哦”。我有令許多媽媽羨慕的專注和耐心，可以整日沉浸在自己的幻想世界，一遍又一遍地聽我的《三國(guó)演義》《水滸傳》磁帶。我四歲時(shí)已經(jīng)是一部《三國(guó)演義》《水滸傳》故事點(diǎn)讀機(jī)，誰(shuí)來(lái)了都可以想聽哪段點(diǎn)哪段。我讀起書來(lái)飛快，而書里那些很長(zhǎng)的名字和偵探小說(shuō)的復(fù)雜劇情，都能記憶猶新。

另一方面我在剛讀書那幾年，在老師眼里是一個(gè)一無(wú)是處的學(xué)生，參加考試只會(huì)拉低平均分，不能唱歌跳舞，運(yùn)動(dòng)會(huì)上愣頭愣腦，打掃衛(wèi)生馬馬虎虎。大概到三年級(jí)，老師終于發(fā)現(xiàn)我很會(huì)出黑板報(bào)，我從此開始了一項(xiàng)長(zhǎng)達(dá)十年，唯一可以為班集體做貢獻(xiàn)的事業(yè)。殊不知，就連出黑板報(bào)這樣的小事，我媽也早給我買過(guò)專業(yè)的書，我是站在巨人的肩膀上設(shè)計(jì)黑板報(bào)的。笨鳥先飛這種做事方式，我小時(shí)候身體力行，對(duì)此持平常心。好像很自然的，別人很容易就能做好的事，我總要付出額外的努力。

我想，還好從小在家庭里得到的愛是完滿和無(wú)條件的，我并不懷疑自己的價(jià)值。讀小學(xué)以后，雖然總是被看低，總是受到老師的言語(yǔ)羞辱，但我對(duì)世界并沒有憤懣，我總是希望自己能做得好一點(diǎn)，能得到它偶爾的認(rèn)可。小時(shí)候那個(gè)特愛說(shuō)話、特能講故事的小朋友，在學(xué)校里被徹底“踩平”，如果不是我媽總愛提起那些童年趣事，我已經(jīng)完全忘記了。我對(duì)小學(xué)的記憶是徹底的謙卑，總在發(fā)自內(nèi)心地佩服別人。但是這種謙卑仍然是陽(yáng)光的，是真誠(chéng)和樂觀的，也算是老天給我打開的窗。

我自己明白，我所有被認(rèn)為是天賦和才華的東西，無(wú)一不來(lái)自漫長(zhǎng)的積累。如果說(shuō)我有什么天賦，就是那種一旦決定運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，就一天也不能中斷的學(xué)習(xí)慣性，以及對(duì)短期結(jié)果全無(wú)期待的耐心。所以我的自我評(píng)價(jià)還是偏傻，好多人能一下做成的事，我需要預(yù)備好一陣子。高考過(guò)后我和我爸去爬了泰山，首先，這座山東老大爺都能兩三個(gè)小時(shí)爬上去的山，我們因?yàn)樽咤e(cuò)路，足足爬了十二三個(gè)小時(shí)；接著，在山頂我算了個(gè)卦，被恭喜是上上大吉，還以為快出高考成績(jī)了是“心想事成”，結(jié)果一看是“大器晚成”。我眼前一黑，仿佛滿紙都寫著兩個(gè)字——“復(fù)讀”，幾乎被氣暈過(guò)去。還好不是，這種啟示看來(lái)不能做太俗的解讀，后來(lái)想想，這幾個(gè)字真是精準(zhǔn)（雖然后來(lái)我又了解到大器晚成似乎并不是生長(zhǎng)緩慢的意思，而近于“君子不器”）。

因?yàn)樾r(shí)候?qū)W不好語(yǔ)文，從三年級(jí)起，我媽提議進(jìn)行背古詩(shī)的家庭比賽。在她的鼓勵(lì)和后來(lái)形成的慣性下，我每天背兩句古詩(shī)，直到初三畢業(yè)，從無(wú)一天間斷。這件事，讓我蠻驕傲的，比我的高考分?jǐn)?shù)和 GRE（美國(guó)研究生入學(xué)考試）分?jǐn)?shù)讓我驕傲得多?？上Ъ由习謰寫阎鵁o(wú)限熱情跟我擺過(guò)的火柴、玩過(guò)的奧數(shù)游戲、每天跟著媽媽學(xué)的英語(yǔ)，這一切努力，也只是讓我在小學(xué)時(shí)代能跟上、還可以而已。就連打籃球這樣看似小有天賦的事，我也知道，只是源于我比其他女孩子早早開始。舅舅和我爸在我上學(xué)前就愛帶我打球，小學(xué)時(shí)每個(gè)我媽要補(bǔ)課的周六，我都一個(gè)人在空曠的高中操場(chǎng)上打籃球，每天往家里的小籃筐練投籃，跟我爸比賽，領(lǐng)先大家三年開始練習(xí)三步上籃（不能理解為什么好多人竟然真的一學(xué)就會(huì)），后來(lái)也只是能在班上打主力而已。我見過(guò)太多有天賦的人了。我一直覺得，能跟上這些人的各種天賦，我總是需要很漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備和積累。直到有一天，這些積累組合到一起，突然會(huì)重塑出一個(gè)我，仿佛生而知之、科科不錯(cuò)、文武雙全。到那時(shí)候，學(xué)校和老師又會(huì)重點(diǎn)培養(yǎng)、資源傾斜，頂端優(yōu)勢(shì)就開始發(fā)揮作用了。只有我自己，覺得所有人都比我有潛力，知道我“烤”起來(lái)其實(shí)很慢熱，只是已經(jīng)默默地“烤”了自己很多年而已。

小學(xué)的時(shí)候，有一天大家一時(shí)興起要比賽，往墻上打乒乓球，看誰(shuí)接得多。我完全不知道怎么控制球拍，打出去的球，橫斜著反彈出去，紀(jì)錄是一個(gè)回合。大部分同學(xué)總能接兩三個(gè)回合，有一個(gè)同學(xué)打了十幾個(gè)回合，被大家驚為天人。從那天起，我迷上了往墻上打乒乓球這件事，也不是一定要和他們比高低，但就是很想體會(huì)那種能控制球的感覺。我打了一天又一天，也許是一年又一年，從終于能接兩個(gè)回合，到幾十個(gè)、幾百個(gè)回合。全程只有我媽是我的見證人，每一次有新的紀(jì)錄我都會(huì)跟她分享，激動(dòng)地跑過(guò)去對(duì)她說(shuō)：“媽媽，我接了四百個(gè)回合！”我媽都會(huì)給予激動(dòng)的回應(yīng)，擁抱親吻我，說(shuō)：“太厲害了吧！”雖然她大概也不知道我為什么迷上了這個(gè)挺枯燥的游戲，弄得我也覺得自己挺厲害。