淺水
民間性格是一地的氣質(zhì)和風(fēng)骨,是這個地方的口味和腔調(diào)。
每個地方都有民間性格。吾地鄉(xiāng)民性情小雅,晨起喜歡手捧一只玻璃茶杯,杯中嫩芽翻滾,泡早茶店。
口味即性格。我們這個地方的人,口味清淡,菜中偏甜,性格柔中帶剛,剛中有柔,就像兩個人爭吵,想打架,吵了半天也打不起來。
民間性格,是一種與生俱來的氣質(zhì)。
杭州人風(fēng)雅。清代的《四時幽賞錄》中記述杭州人一年四季的風(fēng)雅閑事就有48件:春時,在孤山月下賞梅花,八卦田看菜花;夏天坐在三生石上談月,飛來洞避暑;秋天去滿家巷賞桂花,勝果寺望月;冬天攀三茅山頂望江天雪霽,西溪道中玩雪……那些呈現(xiàn)性格和氣質(zhì)的雅事,在春天尤多,其中以兩件事最雅:虎跑泉水試新茶、西溪樓上吃筍。先去虎跑泉水試新茶:“香清味洌,涼沁詩脾。每春當(dāng)高臥山中,沉酣新茗一月”;再去西溪樓上啖煨筍:“西溪竹林最多,筍產(chǎn)極盛。但筍味之美,少得其真。每于春中,筍抽正肥,就彼竹下,掃葉煨筍,至熟,刀截剝食,竹林清味,鮮美莫比。人世俗腸,豈容知此真味?!?/p>
民間性格,是暗生和滋長于民間的一種風(fēng)骨。
揚州人的俏皮,且不說那句著名的網(wǎng)紅金句“乖乖隆地咚,韭菜炒大蔥”,單揚州評話中就有很多俏皮話,《皮五辣子》的主人公皮五,有人說他是亡命徒,有人說他是無賴,實質(zhì)是一位機(jī)智、幽默、疾惡如仇的“民間智者”,代表著一種此地獨生的民間性格。
民間性格,不僅是這個地方人的性格,戲曲也是其中一部分。
比如,吾鄉(xiāng)與揚州毗鄰,鄉(xiāng)人喜淮、揚二劇,坐著小馬扎的老頭兒,收音機(jī)開著,聽著聽著就睡著了。不但喜歡聽,還愛哼,老澡堂里音質(zhì)渾然天成,美妙絕倫。這樣民間性格的背后,是閑適的人生態(tài)度作注解。
我曾采訪過一個劇團(tuán),那天他們到鄉(xiāng)下演出。開演前,演員們擠在簡陋的一角認(rèn)真地化妝,開演后,站在后臺,見臺下黑壓壓的一大群人,如癡如醉地看著舞臺,他們浸淫在戲中,進(jìn)入特定的情境。我知道,觀眾是如此喜愛這樣的藝術(shù)表演,因為這樣的戲曲接地氣,更接近鄉(xiāng)村淳樸憨厚的民間性格。
菜市場也是體現(xiàn)民間性格的一個地方。一個賣,一個買,從兩個人的對話中,可以了解這個地方的民間性格特點。菜市場里有不加修飾的民間性格,高聲吆喝的,親熱招呼的,淺笑吟吟的;粗嗓門,細(xì)喉嚨……粗獷與細(xì)膩,呈現(xiàn)得淋漓盡致。
民間性格,包含急與慢,粗獷和細(xì)膩,大方與小氣,真誠和虛偽,張揚與謙卑,甚至是風(fēng)風(fēng)火火,古道熱腸。
民間性格,更體現(xiàn)在那些日常生活的小人物身上。有一次,我們在陌生的地方迷了路,問旁邊一位經(jīng)過的路人,對方不僅給指了路,還把我們帶到一個路口,再三說明,才放心離去。
民間性格,是一個人的性格,更是一個地方的性格。
閑閱縣志列傳,里面有一段記載古代鄉(xiāng)賢魏老先生預(yù)知生死的故事:“預(yù)自刻期沐浴,具衣冠端坐而卒,卒之日猶詩賦飲酒談笑如常時?!边@位曾官至明代兵部左侍郎的老先生,似乎聽到死亡的腳步走近,便清水沐浴,穿戴好衣冠,端坐而逝。去世前,留親友在家中飲酒賦詩,談笑自若,面色溫和,一如平常。
我讀罷此數(shù)行文字,唏噓不已。此乃真正通透、明事理之人,視生死如瓜熟蒂落,心胸豁達(dá),超越一切。
民間性格,有如泥土和植物,是一個地方的風(fēng)情和神韻,它潛伏于此,千年不變。