何轉(zhuǎn)紅
(廣西民族大學(xué) 外國語學(xué)院,廣西 南寧 530006)
黑人形象是美國文學(xué)討論的焦點(diǎn)之一,隨著社會(huì)的變革,美國文學(xué)作品中的黑人形象經(jīng)歷了一系列嬗變:從被奴役、被壓迫的無奈的逆來順受者,到有獨(dú)立自主意識(shí)的覺醒者,再到反對(duì)種族隔離與歧視、積極爭(zhēng)取民主權(quán)利的社會(huì)運(yùn)動(dòng)參與者。這些改變得益于黑人的抗?fàn)幒兔绹膲癁榱伺まD(zhuǎn)黑人形象和命運(yùn)發(fā)出的聲音。其中,美國歌手詩人鮑勃·迪倫用詩歌的方式展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)中黑人的形象,推動(dòng)了民權(quán)運(yùn)動(dòng)浪潮,為社會(huì)變革帶來了可能性。
《只是棋局里的一枚卒子》《埃米特·希爾之死》和《海蒂·卡羅爾孤獨(dú)地死去》是迪倫為數(shù)不多的為黑人而作的作品。三首詩均源自真實(shí)的社會(huì)事件,反映了美國20世紀(jì)五六十年代黑人的境遇。
1.麥迪加·埃文斯:“國王”般的民權(quán)斗士
麥迪加·埃文斯是美國有色人種促進(jìn)會(huì)密西西比州的土地秘書,知名的非裔民權(quán)人士,長(zhǎng)期受到恐怖威脅,于1963年6月12日被刺殺身亡,兇手逃脫定罪,直到幾十年后新證據(jù)的發(fā)現(xiàn)兇手才被審判,于1994年伏法?!吨皇瞧寰掷锏囊幻蹲渥印肥轻槍?duì)黑人麥迪加遇害一事寫的抗議詩。
詩歌第一節(jié)描述了一起看似普通的兇殺案:“灌木叢后方射出的一顆子彈”“一把槍柄”預(yù)示了不為人知的陰謀;“一根手指”“兩只眼睛”這些描寫兇手的詞作主語,被放在施動(dòng)者的位置,突出兇手的主動(dòng),反映兇手作為施暴者策劃和實(shí)施了陰謀。而黑人麥迪加作為受害者形象,被放在賓語位置,“……取了麥迪加·埃文斯的血”“……朝向他的名字扣下扳機(jī)”“……瞄準(zhǔn)一個(gè)男人的腦后”,說明他作為被害人的被動(dòng)地位,對(duì)暗藏的危險(xiǎn)一無所知。
詩歌從第二節(jié)開始追溯麥迪加生活的社會(huì)背景和被害主因:第一,黑人自出生伊始受種族偏見和歧視,白人“比他們命好,生下來就是白皮膚”。第二,社會(huì)資源分配不公,白人“得到的比黑人多”。第三,社會(huì)機(jī)制固化種族歧視,維護(hù)白人利益。學(xué)校是神圣的教育機(jī)構(gòu),但學(xué)生從上學(xué)起就被灌輸和固化種族偏見;政客代表權(quán)威的政府形象和立場(chǎng),對(duì)歧視加以蓋章認(rèn)定,“假借黑鬼的名義/獲取政客的利益”;軍、警和司法等維護(hù)公平和正義的機(jī)構(gòu)在種族平等方面有失偏頗,“法律與他同在/為了保護(hù)他的白皮膚/維持他的仇恨”。第四,種族沖突時(shí)有發(fā)生,白人“被教導(dǎo)如何成群結(jié)黨/自背后開槍/緊握拳頭/將人吊死,處以私刑”??梢姡湹霞拥乃啦皇桥既坏?、普通的刑事案件,而是整個(gè)白人社會(huì)精心設(shè)計(jì)的棋局。他的形象此時(shí)逐漸清晰起來,他是一個(gè)自出生到死長(zhǎng)期遭受歧視和不公待遇的黑人。
全詩共5節(jié),52行,直接描寫麥迪加的詩句僅有3行(第1、44、45行),詩人對(duì)他形象的塑造隱身于對(duì)白人的描述中。一方面,透過對(duì)白人社會(huì)及兇手大篇幅的描寫來反襯黑人遭到擠壓、迫害和無生存空間。另一方面,通過褒貶的對(duì)比,詩人把麥迪加比作國王,使他“國王”般的光輝形象受到崇拜與褒揚(yáng)。白人被詩人認(rèn)為是玩弄人于手掌的人、獲取和維護(hù)利益的政客、無名的卒子、“栓了鏈條的狗”、自背后開槍手段殘忍的殺人犯,受到鄙視、唾棄與抗議。透過白人及政客陰險(xiǎn)狡詐的、丑陋的形象來反襯黑人麥迪加為自由和平等獻(xiàn)身的英雄氣概。值得注意的是,在讀者未知麥迪加民權(quán)斗士身份的認(rèn)知背景下,這種“國王”般的英雄形象的架構(gòu)會(huì)略顯突兀,畢竟在有限的詩歌空間,從第1行刻畫的普通的受害者跳躍到第45行的英雄形象,中間的過渡所提供的文本信息有限,讀者需要很多的篇外語境信息去補(bǔ)白。
2.埃米特·希爾:被暴虐至死的悲劇少年
《埃米特·希爾之死》是以密西西比州14歲非裔美國少年埃米特·希爾被暴力虐殺的真實(shí)故事為基礎(chǔ)創(chuàng)作的第一首抗議詩。希爾的形象是有爭(zhēng)議的,據(jù)說,1955年8月,來自芝加哥的希爾在密西西比州訪親時(shí),在雜貨店對(duì)著已婚的白人婦女卡洛琳·布萊恩特吹口哨,被認(rèn)為是在調(diào)戲女店員,這成為幾天后他遭到綁架和暴虐的原因。在陪審團(tuán)看來,兩名白人兇手虐殺希爾是無罪的。而詩人筆下的希爾是一個(gè)“可憐的”徹底無過的人,是被施暴者毫無理由虐打至死的,“他們說有正當(dāng)?shù)睦碛?,但我不記得是什么”,[1](P46)他的經(jīng)歷是“凄慘的悲劇”。因此,詩人被認(rèn)為有美化黑人形象之嫌。毋庸置疑的是,詩人對(duì)黑人的立場(chǎng)和態(tài)度是非常友好的。
詩人在第一節(jié)用“年輕的男孩”描述14歲的希爾,突出他青春年少、不諳世事,也似乎在為他作辯護(hù)。“踏入”“凄慘的悲劇”蘊(yùn)含著迪倫對(duì)他命運(yùn)的惋惜。詩歌第二、三節(jié)描寫了少年遭受的虐待和痛苦,“拖到谷倉里將他毒打了一頓/他們折磨他,用盡邪惡的招數(shù)……/谷倉里聲聲慘叫,街外陣陣大笑”“滾他的身體”“血紅的雨”“把他扔到河里淹沒他痛苦的尖叫”。詩人用對(duì)比的手法突出希爾無力反抗的凄慘形象,兩名兇手的行徑類似美國極端種族主義組織三K黨,通過暴力實(shí)施私刑和極端手段來宣告種族歧視的勝利,他們“從殺虜中和看著他慢慢死去得到樂趣”,然后在陪審團(tuán)的無罪宣判后“微笑著走下法院的樓梯”。
希爾的悲劇形象還在于“審判是個(gè)玩笑”。在現(xiàn)實(shí)中,根據(jù)當(dāng)?shù)嘏銓張F(tuán)成員挑選規(guī)則,由于沒有黑人登記為選民,最終陪審團(tuán)全部由白人組成。陪審團(tuán)沒人在意他的基本人權(quán)和死亡,即便“高呼審判的抗議聲”不斷,也未能改變他在庭審中得到公正對(duì)待的結(jié)局。詩歌第四節(jié)至第七節(jié)把他的悲劇歸根于美國社會(huì)嚴(yán)重的種族歧視觀念,“希爾的尸體還浮在歧視黑人的南方水土上”,人們對(duì)種族偏見的漠視,“雙眼被死人的泥污蒙蔽了,你的心滿是灰……”,以及種族歧視的極端分子,“這類行徑仍存在于幽靈般的三K黨”。
3.海蒂·卡羅爾:社會(huì)底層的邊緣人
《海蒂·卡羅爾孤獨(dú)地死去》描述了掙扎在社會(huì)底層的黑人婦女海蒂·卡羅爾,她具有社會(huì)對(duì)黑人的傳統(tǒng)印象:第一,生活貧困。海蒂“生了十個(gè)小孩”,[2](P49)家庭負(fù)擔(dān)沉重,養(yǎng)家任務(wù)艱巨;她51歲,處于勞動(dòng)力退化的年齡。現(xiàn)實(shí)案件起因是因?yàn)樵诰频甑奈钑?huì)上白人威廉·贊津格嫌她上酒不夠快,辱罵并打傷了她。第二,身份低微。由于海蒂缺乏良好的生活和社會(huì)背景,只能做端盤子、倒垃圾的廚房女傭,從事最不起眼的工作,是社會(huì)的邊緣弱者。相反,24歲的兇手出身富裕家庭,親戚在當(dāng)?shù)卣缥痪痈吖?。第三,沒有話語權(quán)。社會(huì)地位低決定了海蒂的人生狀態(tài)。生活中,她“從未坐上餐桌的一端/甚至不曾跟用餐的人說話”。而警局里兇手“對(duì)自己的行徑的回應(yīng)是聳肩/咒罵和譏諷,他的舌頭不停叫囂”。第四,無力反抗。海蒂性格溫和,生前她不具備反抗白人種族歧視和階級(jí)偏見的能力,她從未對(duì)威廉做過任何事,“卻被一記重?fù)魵⒑Γ灰桓终葥魯馈?。第五,沒有人權(quán)和尊嚴(yán)。詩中海蒂被殺“沒有緣由”,兇手“恰好心血來潮,沒有預(yù)警”,對(duì)人命不以為意。第六,得不到平等、公正的待遇。海蒂無辜死去,威廉被列為一級(jí)謀殺嫌犯,被拘幾分鐘后被保釋,最終僅被判六個(gè)月監(jiān)禁作為“嚴(yán)厲”的懲罰。白人體制下的司法像兇手威廉一樣,無視黑人平等的權(quán)力。
詩中黑人海蒂和白人威廉的形象落差建立在種族歧視環(huán)境下的種族心理和發(fā)展失衡上。威廉不可一世的心態(tài)、舉止和形象建立在優(yōu)越的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和社會(huì)背景上。他用“戴鉆戒的手揮轉(zhuǎn)手杖”殺死了海蒂。鉆戒和手杖代表財(cái)富和權(quán)勢(shì),“手杖騰空飛越”是種族階層心理力量的抗衡。處于弱勢(shì)的海蒂只有恐懼?!皩u辱哲學(xué)化且批評(píng)所有恐懼的你/把帕子從你的臉上拿開/現(xiàn)在還不是流淚的時(shí)候”,這似乎是黑人群體抗?fàn)幰庾R(shí)覺醒的宣告,但法庭上的抗?fàn)幉]有迎來平等和勝利。第45行“噢”代表了對(duì)人們抗?fàn)庍^后得到不公正審判結(jié)果的驚訝、痛苦和醒悟,“將恥辱哲學(xué)化且批評(píng)所有恐懼的你/把帕子深深埋進(jìn)臉里/因?yàn)楝F(xiàn)在該是流淚的時(shí)候了?!弊詈?,詩人只能用“l(fā)onesome”來形容海蒂的心理狀態(tài)和命運(yùn)。黑人不被社會(huì)接納,被隔離、被歧視、孤立無援。作為邊緣底層人,連基本的人權(quán)都得不到尊重,死也是孤獨(dú)的,生命得不到共鳴。
詩人拋棄種族偏見和歧視,從白人視角關(guān)注黑人問題,為黑人發(fā)聲,這與他生活的經(jīng)歷不無關(guān)系。
1.受兒時(shí)經(jīng)歷的影響。迪倫早年被限制的族裔經(jīng)歷是后來他同情受種族隔離和歧視等不公正待遇的黑人的原因之一。迪倫出生于美國明尼蘇達(dá)州的猶太人家庭,當(dāng)時(shí)希賓人歧視外來族裔,猶太家庭被排斥于主流之外。因此,兒時(shí)的迪倫經(jīng)常與窮人的孩子打成一片,嘴里滿是“黑話”;在學(xué)校也是過著邊緣的“隱形人”生活。后來迪倫對(duì)社會(huì)低層人士的同情大概也源于這一生活經(jīng)歷。20世紀(jì)50年代是搖滾發(fā)展的時(shí)代,此時(shí)的迪倫早早接觸了黑人音樂,他常收聽密西西比河沿線的外地電臺(tái)播放的布魯斯和搖滾樂,[3](P85)他還演奏過貓王埃爾維斯·普雷斯利的音樂。貓王這種打破種族隔離制度的限制,用黑人音樂演繹搖滾歌曲的方式,受到當(dāng)時(shí)包括迪倫在內(nèi)的許多白人青年的推崇。
2.受自身叛逆性格的影響。迪倫認(rèn)為自己生在錯(cuò)誤的家庭,有著錯(cuò)誤的名字,于是把本名羅伯特·艾倫·齊默曼改為鮑勃·迪倫;他大一輟學(xué)到紐約追逐音樂夢(mèng)想,并對(duì)外宣稱自己是孤兒;他喜歡彌爾頓的抗議詩《皮埃蒙特大屠殺》,[4](P41)但不認(rèn)為自己是抗議歌手,他熱愛反叛歌曲,認(rèn)為反叛是鮮活的、好的、值得尊敬的;[4](P86)他甚至拒絕出現(xiàn)在諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮上。這種骨子里的叛逆精神詮釋了身為白人的他為何會(huì)脫離主流白人群體,同情支持黑人。
3.受周圍人的影響。伍迪·迦思禮的人生態(tài)度,對(duì)音樂的態(tài)度、創(chuàng)作主題、音樂風(fēng)格等都深深地啟發(fā)著迪倫。在音樂方面,伍迪認(rèn)為音樂可以記錄社會(huì)現(xiàn)實(shí)和改革,可以作為階級(jí)抗?fàn)幍奈淦?,他竭力用音樂消除歧視,倡議平等,鼓勵(lì)人們尋找尊嚴(yán)和力量。他曾說過:“不論你是什么樣的人、什么樣的膚色,我就是要唱出這些歌讓你對(duì)你自己和工作充滿驕傲。”[5](P89)在創(chuàng)作主題方面,伍迪一生創(chuàng)作了許多抗議歌曲,刻畫了底層工人階級(jí)的困頓與黑暗,如伍迪創(chuàng)作了抗議國歌《這是你的土地》(This Land is Your Land),而迪倫也創(chuàng)作了在民權(quán)運(yùn)動(dòng)中廣為流傳的抗議國歌《隨風(fēng)飄蕩》(Blowing in the Wind)。迪倫認(rèn)為伍迪的歌唱響了人性,唱出了平等的美國精神。
另外,迪倫關(guān)注黑人問題與當(dāng)時(shí)的女友蘇西也有一定關(guān)系。蘇西是“紅尿布嬰兒”,父親是共產(chǎn)黨員,也是一名工會(huì)領(lǐng)袖。[6](P29)蘇西深受父母政治信仰的影響,對(duì)政治運(yùn)動(dòng)很積極,高中時(shí)曾拿著禁止核彈的請(qǐng)?jiān)笗フ骷灻涣粜2炜?,[6](P48)也曾為結(jié)束種族隔離的民權(quán)運(yùn)動(dòng)募捐,多次參與街頭示威、靜坐、抗議、游行。蘇西和迪倫于1961年相識(shí),1963年分手。在此期間,迪倫變得政治化,為爭(zhēng)取種族平等大會(huì)舉辦過一場(chǎng)公益演唱會(huì),[7](P147)并參加了1963年向華盛頓自由進(jìn)軍的集會(huì)。[7](P183)另外,他還寫了不少抗議歌曲,《埃米特·希爾之死》就是當(dāng)時(shí)為美國人權(quán)組織“種族平等協(xié)會(huì)”所作。[8](P52)迪倫在政治或社會(huì)事業(yè)方面從未表現(xiàn)出太大的興趣,也很少參與政治事件,而蘇西強(qiáng)化了他的社會(huì)政治意識(shí)。
4.受到社會(huì)運(yùn)動(dòng)的影響。作為二戰(zhàn)后一代,迪倫的叛逆主要源自美國當(dāng)時(shí)盛大的民權(quán)運(yùn)動(dòng)和反文化運(yùn)動(dòng)的影響。1952年,艾森豪威爾頒布法案宣布消除軍隊(duì)中存在的種族隔離。[6](P41)1954年,美國最高法院對(duì)布朗訴托皮卡教育局案作出裁決,宣布在學(xué)校中實(shí)行種族隔離行為違憲,終止學(xué)校里長(zhǎng)久以來的種族隔離制度。然而,南方部分政客依然反對(duì)種族融合,動(dòng)用警衛(wèi)隊(duì)阻止黑人學(xué)生入校。因此,民權(quán)組織分別在1958年、1959年和1963年發(fā)起了“爭(zhēng)取種族平等”游行、“為無種族隔離學(xué)?!庇涡小ⅰ盀楣ぷ骱妥杂桑合蛉A盛頓進(jìn)軍”游行。其中最著名的是1963年的民權(quán)游行。馬丁·路德·金在集會(huì)上發(fā)表了《我有一個(gè)夢(mèng)想》的演講;彼得、保羅和瑪麗組合(Peter,Paul and Mary)演唱了《隨風(fēng)飄蕩》。[1](P141)這次集會(huì)迫使國會(huì)通過了《1964年民權(quán)法案》,宣布種族隔離和歧視行為違法。[6](P58)20世紀(jì)60至70年代,美國年輕一代掀起了一系列抗議主流社會(huì)價(jià)值、制度、秩序和文化的反文化運(yùn)動(dòng),如校園民主運(yùn)動(dòng)、婦女解放運(yùn)動(dòng)、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)和平運(yùn)動(dòng)、搖滾樂、嬉皮文化和自我主義復(fù)興等。迪倫是這場(chǎng)風(fēng)暴的中心人物之一。
5.受布魯斯音樂的影響。布魯斯起源于非洲,美國南北戰(zhàn)爭(zhēng)后發(fā)展成為底層美國黑人奴隸的圣歌、贊美歌、勞動(dòng)歌曲和頌歌;20世紀(jì)20年代,它逐漸在美國興起,與福音歌、爵士鋼琴等黑人音樂被統(tǒng)稱為種族音樂。1942年至1945年美國《公告牌》將此類唱片稱為“黑人區(qū)熱歌檢閱”;直到1958年,人們才用“節(jié)奏與布魯斯”的稱呼取代了“種族音樂”。[7](P31)迪倫自少年時(shí)就對(duì)布魯斯音樂產(chǎn)生了興趣,1962年發(fā)行的首張唱片就帶有濃厚的鄉(xiāng)村布魯斯色彩,在他后期的音樂中也有跡可循。
綜上所述,童年的經(jīng)歷、天生叛逆的性格、戀人和師友的影響、社會(huì)運(yùn)動(dòng)的召喚以及對(duì)黑人音樂風(fēng)格的關(guān)注,促使迪倫脫離當(dāng)時(shí)社會(huì)白人一貫的種族歧視立場(chǎng),形成對(duì)黑人友好的態(tài)度,用同情的視角和態(tài)度探討黑人生存問題。
較其他作品而言,迪倫筆下的黑人形象看似扁平、不立體、不飽滿,主要表現(xiàn)在:其一,詩人不像其他作家那樣用大量篇幅、正向大肆地?cái)⑹龊谌耸论E,刻畫黑人性格和經(jīng)歷,塑造和突出黑人形象;而是僅用寥寥數(shù)語代入話題,很容易讓人覺得是一筆而過、刻意忽略。其二,黑人不作為詩人寫作的中心卻是重心,三首詩中對(duì)黑人的正面描寫均僅有數(shù)行。詩歌更像是為抨擊黑人事件背后的社會(huì)機(jī)制和根源而作。其三,黑人形象隱身于對(duì)白人形象的詳細(xì)描寫中,透過白人一舉一動(dòng)來反觀和反襯黑人。然而,從詩歌敘述的內(nèi)容來看,詩人筆下的黑人和其他作家一樣多樣化,人物描寫有為自由平等而獻(xiàn)身的勇敢的英雄形象,有界限模糊的有爭(zhēng)議的悲劇人物,也有掙扎在社會(huì)底層的可憐的邊緣弱者。讀者在有限的詩歌篇幅中,依然能透過對(duì)黑人形象外表的描寫深入到內(nèi)心,感受到他們情緒和心理的變化。從這方面來看,詩人筆下的黑人實(shí)際上是飽滿的。因此,無論從創(chuàng)作手法還是表達(dá)內(nèi)容來看,迪倫詩歌中的黑人形象都是別具一格的。