中國現(xiàn)代國家成長的三級臺階
——以斯蒂芬·哈爾西、王柯和孔飛力的相關(guān)論述為中心

肖 濱

在世界面臨百年未有之大變局的時代，中國需要保持自身的戰(zhàn)略定力，以回應(yīng)由此帶來的巨大挑戰(zhàn)。如果說，保持戰(zhàn)略定力有賴于各種條件的支撐，那么，在實(shí)踐上推進(jìn)中國現(xiàn)代國家建設(shè)無疑是最為關(guān)鍵性的條件。從這一角度看，以中國一百多年現(xiàn)代國家成長的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)為參照，基于現(xiàn)代國家建構(gòu)理論，整體把握中國現(xiàn)代國家成長的基本進(jìn)程，梳理其演進(jìn)的先后順序和發(fā)展格局，展示其遭遇的諸多約束性條件，是中國現(xiàn)代國家建設(shè)中一項(xiàng)不可或缺的學(xué)術(shù)工作。顯然，這種學(xué)術(shù)性的分析將有助于為中國現(xiàn)代國家建設(shè)提供理論資源和智力支持。

一、從傳統(tǒng)國家到現(xiàn)代國家的三級臺階：一個分析框架與三本論著

現(xiàn)代國家是相對于以城邦、帝國等形態(tài)存在的傳統(tǒng)國家而言的。從政治學(xué)的角度看，西語學(xué)術(shù)界并沒有就現(xiàn)代國家概念提出一致公認(rèn)的定義，甚至表述、指稱現(xiàn)代國家的語詞、術(shù)語也不完全一致。不過，盡管學(xué)界就如何界定現(xiàn)代國家概念沒有完全達(dá)成共識，但對現(xiàn)代國家主要具有哪些重要特征或者由哪些基本元素構(gòu)成，還是給出了較為清晰的清單。依照英國學(xué)者克里斯多夫·皮爾遜的分析，現(xiàn)代國家主要具有九大特征或者說由九大基本元素組成：(壟斷)暴力手段的支配、領(lǐng)土權(quán)、主權(quán)、合憲性、法治/非個體權(quán)力、公共官僚、權(quán)力/合法性、公民權(quán)以及稅收。(1)克里斯多夫·皮爾遜：《論現(xiàn)代國家》，劉國兵譯，北京：中國社會科學(xué)出版社，2017年，第12-13頁。不過，由于現(xiàn)代國家的民眾通常只認(rèn)同和允許一種形式的政治共同體——“國族”(nation)，“國族”這一重要元素?zé)o疑也應(yīng)該列入這一份清單之中。(2)皮爾遜雖然明確指出，“(高度)概括地講，現(xiàn)代國家都是典型的民族國家”，但是，很遺憾的是，他并未明確把“國族”作為一項(xiàng)元素列入這份清單中。參見克里斯多夫·皮爾遜：《論現(xiàn)代國家》，第67頁。這樣說來，組成現(xiàn)代國家的基本元素主要包括上述十項(xiàng)。

從這一角度看，從傳統(tǒng)國家到現(xiàn)代國家的演變其實(shí)是將上述十大元素逐步配置到位的過程。挪威著名政治學(xué)家施泰因·羅肯基于歐洲的歷史經(jīng)驗(yàn)，曾經(jīng)把這一過程切分為依次推進(jìn)的四個時段：(1)滲透：建立理性的行政體系，實(shí)行行政統(tǒng)一，吸納公共資源，以確保公共防御、維護(hù)內(nèi)部秩序，這是國家權(quán)威從中央到地方、從中心到邊緣滲透的階段；(2)標(biāo)準(zhǔn)化：推行統(tǒng)一的國民教育，確立國族認(rèn)同；(3)參與：將民眾引入政治參與中；(4)資源分配：建立公共福利機(jī)構(gòu)，制定有利于財(cái)富合理分配的公共政策。(3)Stein Rokkan，“Dimensions of State Formation and Nation-building：A Possible Paradigm for Research on Variations within Europe，” in Charles Tilly，ed.，The Formation of National States in Western Europe，New Jersey：Princeton University press，1975，pp.570-572.顯然，羅肯的“四個時段”分析框架在一定程度上揭示了上述十大元素在不同“時段”中的配置狀態(tài)，但如何區(qū)分不同的“時段”、定位各個“時段”中現(xiàn)代國家基本元素的配置狀態(tài)以及揭示各個“時段”之間的邏輯聯(lián)系，這些問題不僅沒有得到清晰的說明，而且因其主要局限于歐洲的歷史經(jīng)驗(yàn)而帶來了一定的理論限度。本文根據(jù)現(xiàn)代國家的整體格局和構(gòu)成元素，(4)肖濱：《擴(kuò)展中國政治學(xué)的現(xiàn)代國家概念》，《中國社會科學(xué)評價》2020年第2期，第5-10頁。同時立足中國一百多年現(xiàn)代國家成長的歷史經(jīng)驗(yàn)，把羅肯的“四個時段”整合為“三級臺階”，即把傳統(tǒng)國家走向現(xiàn)代國家的過程形象地區(qū)分為“三級臺階”，并將現(xiàn)代國家的上述十大元素分為三組，分別定位于不同的臺階。

第一級臺階。從歐洲國家的歷史來看，絕對主義國家雖然是從傳統(tǒng)國家向現(xiàn)代國家的過渡階段，(5)關(guān)于絕對主義國家屬于傳統(tǒng)國家還是現(xiàn)代國家時期的問題，學(xué)界爭論了幾個世紀(jì)，“不過把絕對主義視為過渡時期的國家形式似乎更有說服力”。參見克里斯多夫·皮爾遜：《論現(xiàn)代國家》，第51頁。但集中體現(xiàn)了現(xiàn)代國家的五項(xiàng)重要元素——(壟斷)暴力手段的支配、稅收、官僚體系、領(lǐng)土權(quán)、主權(quán)，“這些要素是現(xiàn)代國家最本質(zhì)的特性”。(6)克里斯多夫·皮爾遜：《論現(xiàn)代國家》，第59頁。這五大元素之間內(nèi)在的邏輯聯(lián)系在于：徹底壟斷暴力資源需要組織正規(guī)的軍隊(duì)——常備軍，而“沒有軍餉，就沒有軍隊(duì)；沒有稅收，就沒有軍餉”；為了籌備軍餉，就“必須要有財(cái)政機(jī)構(gòu)，也就是官僚機(jī)構(gòu)”。(7)塞繆爾·E.芬納：《統(tǒng)治史》卷一，王震、馬百亮譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2014年，第21頁。只有將暴力資源、財(cái)稅、官僚體系有機(jī)組裝起來形成軍事-財(cái)政國家，(8)值得指出的是，晚近有學(xué)者認(rèn)為，“絕對主義國家”這一概念具有誤導(dǎo)性，主張用財(cái)政-軍事國家概念來替換它。王紹光教授認(rèn)為，“‘財(cái)政-軍事國家’更應(yīng)該被叫作‘軍事-財(cái)政國家’，因?yàn)閺臍v史發(fā)展的視角看，軍事革命在先，財(cái)政創(chuàng)新在后，且財(cái)政創(chuàng)新最初是服務(wù)于軍事與戰(zhàn)爭的”。(參見王紹光：《中國崛起的世界意義》，北京：中信出版社，2020年，第14頁。)還有學(xué)者認(rèn)為，“在使用‘絕對主義’這個術(shù)語時必須謹(jǐn)慎”，并因此提出了“軍事-官僚絕對主義”(military-bureaucratic absolutism)概念，將其定義為“高度官僚化的軍事化的中央政府，不通過議會(要么毀滅它，要么繞過它)進(jìn)行統(tǒng)治。軍事-官僚絕對主義有效地滲透并控制了絕大部分的地方權(quán)力中心，并掌管經(jīng)濟(jì)，來維持一支龐大且不斷壯大的軍隊(duì)”。(參見布萊恩·唐寧：《軍事革命與政治變革：近代早期歐洲的民主與專制之起源》，趙信敏譯，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2015年，第10頁。)故此，本文將其稱為“軍事-財(cái)政國家”。才能確立現(xiàn)代國家的領(lǐng)土權(quán)和主權(quán)，這是邁向現(xiàn)代國家的第一級臺階。

第二級臺階。在這一級臺階，現(xiàn)代國家建設(shè)的主要任務(wù)是國族建設(shè)，大致與羅肯稱為“標(biāo)準(zhǔn)化”的“時段”相一致。從第一級臺階邁向第二級臺階是軍事-財(cái)政國家邏輯運(yùn)行的結(jié)果：國家只有依靠官僚系統(tǒng)直接統(tǒng)治民眾，才能充分地汲取財(cái)政稅收以支撐國家統(tǒng)治系統(tǒng)對暴力的全面壟斷。國家直接統(tǒng)治則要求國家進(jìn)行標(biāo)準(zhǔn)化的努力，即推行共同的語言、國民教育、建立統(tǒng)一的貨幣和法律體系以及制定國歌、國旗等國家象征符號等，以實(shí)現(xiàn)居民的同質(zhì)化、一體化，增強(qiáng)國族認(rèn)同。顯然，這就是國族建構(gòu)的階段。

第三級臺階。這一級臺階涉及皮爾遜歸納的現(xiàn)代國家的另外四項(xiàng)元素——合憲性、法治/非個體權(quán)力、權(quán)力/合法性、公民權(quán)。這四項(xiàng)元素的實(shí)質(zhì)是權(quán)力合法性，其內(nèi)在邏輯聯(lián)系在于，維護(hù)公民權(quán)(民事權(quán)利、包括政治參與權(quán)在內(nèi)的政治權(quán)利以及社會福利權(quán)利)是公共權(quán)力具有正當(dāng)性、合法性的基石，為確立公共權(quán)力的正當(dāng)性，必須以憲法保障公民權(quán)利，以法治約束國家權(quán)力，讓國家權(quán)力依照法律運(yùn)行而非服從統(tǒng)治者個體的意志。

按照上述“三級臺階”的分析框架，在邁向現(xiàn)代國家的進(jìn)程中，構(gòu)筑三級臺階不僅在時序上有先后之順序性(故羅肯稱之為“時段”)，而且在性質(zhì)上有高低遞進(jìn)的階梯性。如果據(jù)此分析框架來審視中國近代以來從晚清、民國到新中國一百多年來現(xiàn)代國家建設(shè)的曲折歷程，那么，一系列需要回答的重大的問題是，如何整體性地把握這一過程？其中歷時性的先后順序和階梯性的遞進(jìn)情況如何？其約束性的歷史條件何在？顯然，這不是一篇論文能全面回答的大問題。為此，筆者選取晚清這一歷史時段，以三本專著的相關(guān)論述為中心，對上述問題展開簡要分析，旨在拋磚引玉，并獲得學(xué)界同仁的批評與指正。

所謂“三本專著”具體是指美國學(xué)者斯蒂芬·哈爾西的《追尋富強(qiáng)：中國現(xiàn)代國家的構(gòu)建，1850—1949》、日本學(xué)者王柯的《從“天下”國家到民族國家：歷史中國的認(rèn)知與實(shí)踐》和美國學(xué)者孔飛力的《中國現(xiàn)代國家的起源》。之所以選擇這三本專著，理由在于它們不僅聚焦中國現(xiàn)代國家建設(shè)這一核心主題，而且各有其問題意識、分析視角和論述重點(diǎn)，這為我們分析構(gòu)筑中國現(xiàn)代國家三級臺階階段性的探索提供了很好的論述基礎(chǔ)：斯蒂芬·哈爾西運(yùn)用軍事-財(cái)政國家概念，以晚清為主要時段，在縱(歷史延續(xù))和橫(國際秩序)之間進(jìn)行系統(tǒng)考察，揭示了晚清時期“槍炮、財(cái)富以及官僚體系”的新組合，展示了晚清帝國在構(gòu)筑中國現(xiàn)代國家第一級臺階的歷史摸索；王柯以近代中國從“天下國家”向國族一體的現(xiàn)代國家演變?yōu)闅v史語境，著重分析了晚清通過廢除“藩部體制”實(shí)質(zhì)上開啟了多族體融合的“國族”一體化進(jìn)程，其中他定位為“多民族近代國家建設(shè)的嘗試”的新疆建省為我們的討論提供了很好的案例；孔飛力則在“憲制性議程”(constitutional agenda)的分析框架下，(9)孔飛力：《中國現(xiàn)代國家的起源》，陳兼、陳之宏譯，北京：三聯(lián)書店，2013年，第1-2頁?！癱onstitutional agenda”譯為“根本性議程”或“建制議程”當(dāng)然也是一種選擇(參見陳兼、陳之宏為該書寫的《譯者導(dǎo)言》，第9頁)，不過，本文主張將其譯為“憲制性議程”?；诖耍疚闹邢嚓P(guān)術(shù)語的中文翻譯均有調(diào)整。不當(dāng)之處，敬請指正。從思想史和政治史入手，討論了晚清時期吸引人們注意力的三大“憲制性”問題：政治參與擴(kuò)大如何同國家權(quán)力及其合法性加強(qiáng)的目標(biāo)協(xié)調(diào)起來？政治競爭如何同公共利益的概念協(xié)調(diào)起來？國家的財(cái)政需求如何同地方社會的需要協(xié)調(diào)起來？顯然，解決這三大“憲制性問題”的實(shí)質(zhì)是如何解決權(quán)力合法性問題，在很大程度上涉及構(gòu)筑現(xiàn)代國家的第三級臺階。如此看來，從這三本專著的相關(guān)論述出發(fā)來討論上述問題，不失為一種適當(dāng)?shù)倪x擇。

二、構(gòu)筑第一級臺階的起步：槍炮、財(cái)稅、官僚體系的嶄新組合

在《追尋富強(qiáng)：中國現(xiàn)代國家的構(gòu)建，1850—1949》一書中，斯蒂芬·哈爾西主要敘述的是1850年之后晚清帝國在構(gòu)建現(xiàn)代國家中所做的起步性工作。此時的中國面臨著內(nèi)外雙重危機(jī)。內(nèi)部危機(jī)主要為人類歷史上最大規(guī)模的農(nóng)民起義——太平天國運(yùn)動對晚清帝國的巨大沖擊，外部危機(jī)則是中國不僅處于人類歷史上殖民競爭最為激烈的時期，而且由于西方列強(qiáng)將他們?nèi)跞鈴?qiáng)食的國際秩序移植到東亞，中國面臨非常惡劣的地緣政治形勢。在極為慘烈的國際競爭格局中，中國“面對的首要問題是，如何在歐、美、日控制的弱肉強(qiáng)食的國際環(huán)境中生存下來”。(10)斯蒂芬·哈爾西：《追尋富強(qiáng)：中國現(xiàn)代國家的構(gòu)建，1850—1949》，趙瑩譯，北京：中信出版社，2018年，第283頁。為了生存與安全，中國必須首先解決環(huán)環(huán)相扣的一系列難題：

“槍炮”問題：中國如何才能提高其武裝力量的水平以抗擊列強(qiáng)的軍事入侵？因?yàn)闊o數(shù)的歷史經(jīng)驗(yàn)證明，“沒有建立起現(xiàn)代軍隊(duì)，并由另一個強(qiáng)大的國家引導(dǎo)，主權(quán)領(lǐng)土就會喪失”。(11)布萊恩·唐寧：《軍事革命與政治變革：近代早期歐洲的民主與專制之起源》，第96頁。

“財(cái)富”問題：國家如何汲取財(cái)稅資源？“要生存就需要槍炮，而槍炮需要用金錢來換”。(12)斯蒂芬·哈爾西：《追尋富強(qiáng)：中國現(xiàn)代國家的構(gòu)建，1850—1949》，第126頁。因此，國家必須提高財(cái)稅汲取能力，建立一個長久的汲取式(extractive)政府?！斑@并不是好與壞的選擇，而是選擇繼續(xù)保持獨(dú)立，還是選擇喪失主權(quán)”。(13)布萊恩·唐寧：《軍事革命與政治變革：近代早期歐洲的民主與專制之起源》，第15頁。

官僚體系：為了生存和安全，國家不僅需要槍炮和財(cái)富，還必須建立一整套理性化的官僚體系。這個官僚體系不僅“征收稅收維持軍隊(duì)，并通過謹(jǐn)慎地處理經(jīng)濟(jì)狀況及整個財(cái)務(wù)與農(nóng)業(yè)，來使國家盡可能地富有生產(chǎn)力”，(14)轉(zhuǎn)引自布萊恩·唐寧：《軍事革命與政治變革：近代早期歐洲的民主與專制之起源》，第89頁。而且還要調(diào)動社會資源，部署人員裝備，維持對社會的基本秩序。

從國家建構(gòu)的角度看，解決這三個難題可以歸結(jié)為一項(xiàng)任務(wù)——建構(gòu)軍事-財(cái)政國家：“這種政治形態(tài)將財(cái)富、官僚體制與槍炮以嶄新的方式結(jié)合在一起，確保中國在惡劣的國際環(huán)境中能屹立不倒?！痹诠栁骺磥?，盡管相對于日本，“軍事-財(cái)政國家在中國的發(fā)展歷時百年，并且在1850—1949年很少有巨大成功”，但是，在來自列強(qiáng)持續(xù)的戰(zhàn)爭威脅下，1850年之后的“中國開始進(jìn)行自17世紀(jì)以來最具革新性的國家建構(gòu)活動”，極力“邁向20世紀(jì)中期成熟的軍事-財(cái)政國家的重要起步階段”。(15)斯蒂芬·哈爾西：《追尋富強(qiáng)：中國現(xiàn)代國家的構(gòu)建，1850—1949》，第6、14、16頁。如果用上述“臺階”的說法，這是邁向第一級臺階的起步階段。根據(jù)哈爾西的分析，晚清帝國在邁向第一臺階的起步階段試著走了三步，即解決“槍炮”問題、“財(cái)富”問題以及建立新的官僚體系。(16)哈爾西把財(cái)富、官僚體系看成是中國創(chuàng)建一個軍事-財(cái)政國家的第一、第二步，參見本書第127頁；而把解決“槍炮”問題稱為奠定“第三塊基石”，參見本書第167頁。為此，他在該書中的敘述順序依次是“財(cái)富”(第三章)、“官僚體系”(第四章)、“槍炮”(第五章)，之后則是與三者密切關(guān)聯(lián)的“交通運(yùn)輸”(第六章)和“通信”(第七章)。本文按照軍事-財(cái)政國家的內(nèi)在邏輯來安排論述順序，故將論述“槍炮”問題的解決置于首位。

解決槍炮問題為第一步?！坝捎谥袊睾＝缑媾R著越來越大的壓力，官員們一邊自己摸索嘗試，一邊有意識地借鑒歐洲和日本，以求積聚關(guān)鍵的軍事力量”。從歷史來看，這些嘗試性的努力和模仿性的學(xué)習(xí)主要是：(1)創(chuàng)建新式陸軍；(2)建立軍事工業(yè)(從基礎(chǔ)設(shè)施到武器生產(chǎn))；(3)組建海軍與海防建設(shè)；等等。“毫無疑問，這些軍事計(jì)劃沒能使中國在短時間內(nèi)強(qiáng)大起來，但增強(qiáng)了中國的戰(zhàn)略能力，使中國保有一定程度的獨(dú)立，并幸存下來”。(17)斯蒂芬·哈爾西：《追尋富強(qiáng)：中國現(xiàn)代國家的構(gòu)建，1850—1949》，第167、24頁。

解決財(cái)政問題是第二步。從稅收來看，由于厘金和關(guān)稅的征收，不僅國家的汲取能力得到提升，更重要的是，間接的商業(yè)稅制逐步取代了清朝早期建立的直接農(nóng)業(yè)稅制度，為最終走向現(xiàn)代稅收制度奠定了基礎(chǔ)；就資源分配及政府支出模式而言，在清朝統(tǒng)治的最后10年間，隨著創(chuàng)立新的公共事業(yè)開支分類等公共財(cái)政的變革，“傳統(tǒng)的資源分配模式讓位于一種以政治為先的形式，在保衛(wèi)國家主權(quán)問題上尤為如此”。正是在稅收、資源分配以及政府支出模式等方面的“這些變化構(gòu)成了軍事-財(cái)政國家的關(guān)鍵因素”。(18)斯蒂芬·哈爾西：《追尋富強(qiáng)：中國現(xiàn)代國家的構(gòu)建，1850—1949》，第115、94頁。

變革官僚體系則是第三步。晚清當(dāng)局參照西方官僚體系模式，以一系列中央集權(quán)的內(nèi)閣部門取代傳統(tǒng)的六部，在軍事-財(cái)政國家結(jié)構(gòu)中增添了官僚體系的元素。其中，“稅收官僚機(jī)構(gòu)和警政是至關(guān)重要的組成部分”。19世紀(jì)50年代中期建立的大清帝國海關(guān)和厘金局都是重要的稅收機(jī)構(gòu)，前者汲取了大量的稅收收入，后者則“增強(qiáng)了國家在地方上進(jìn)行商務(wù)征稅的能力”。(19)斯蒂芬·哈爾西：《追尋富強(qiáng)：中國現(xiàn)代國家的構(gòu)建，1850—1949》，第130、140頁。到1910年，體現(xiàn)國家主權(quán)的“國家機(jī)關(guān)之一部分者即警察機(jī)關(guān)”已在全國主要城市初步設(shè)立了一個四級架構(gòu)的體系。

與上述三步交織、纏繞為一體的則是交通運(yùn)輸與電信系統(tǒng)的建設(shè)。以交通運(yùn)輸而言，隨著中國招商局的創(chuàng)立，其下的輪船公司穩(wěn)固了對京畿地區(qū)軍事駐軍的糧食供應(yīng)，將北方的政治中心和南方的經(jīng)濟(jì)中心連接起來，在“槍炮”和“財(cái)富”上增強(qiáng)了中國軍事-財(cái)政國家的實(shí)力。從電信來看，電報(bào)局的設(shè)立初步確立了中國“對信息秩序的控制權(quán)”，在弱肉強(qiáng)食的國際秩序中，電報(bào)不僅“增強(qiáng)了中國的競爭力，使這個軍事-財(cái)政國家能以更好的洞察力和技巧進(jìn)行外交、戰(zhàn)爭和貿(mào)易”，而且“隨著近代通信系統(tǒng)的創(chuàng)立，近代中國軍事-財(cái)政國家的最后一個重要因素也到位了”。(20)斯蒂芬·哈爾西：《追尋富強(qiáng)：中國現(xiàn)代國家的構(gòu)建，1850—1949》，第232-234、236、25、262頁。這是因?yàn)楝F(xiàn)代國家的行政力量“如果沒有信息基礎(chǔ)作為反思性自我調(diào)節(jié)的手段，就無法存在下去”，(21)安東尼·吉登斯：《民族-國家與暴力》，胡宗澤等譯，北京：三聯(lián)書店，1998年，第221頁。而以電報(bào)為標(biāo)志的通信系統(tǒng)為現(xiàn)代國家提供了堅(jiān)實(shí)的信息基礎(chǔ)。

上述三步雖然可以歸結(jié)為搭建軍事-財(cái)政國家的起步階段，但從建構(gòu)現(xiàn)代國家的角度看，它具有以下三重歷史價值。

為中國在激烈的國際競爭中如何生存下來摸索“硬核”手段。正如哈爾西所言，“要確保一國在惡劣的地緣政治形勢中屹立不倒，能采取的策略屈指可數(shù)，中華帝國晚期的策略就是有意模仿和自己不斷摸索嘗試，并借鑒歐洲國家的某些特點(diǎn)”。嘗試建立軍事-財(cái)政國家正是這種模仿他國和自我摸索的結(jié)果。歷史事實(shí)表明，晚清帝國的努力盡管最終歸于失敗，但作為“邁向20世紀(jì)中期成熟的軍事-財(cái)政國家的重要起步階段”，其實(shí)質(zhì)是為中國在激烈的國際競爭中如何生存下來探索切實(shí)有效的“硬核”手段。(22)斯蒂芬·哈爾西：《追尋富強(qiáng)：中國現(xiàn)代國家的構(gòu)建，1850—1949》，第10、16頁。這種探索既留下了苦澀的經(jīng)驗(yàn)和慘痛的教訓(xùn)，同時也在一定程度上預(yù)示了繼續(xù)探尋的方向。

拉開了中國現(xiàn)代國家建設(shè)的序幕。晚清以槍炮、財(cái)富和官僚體系的新組合建立軍事-財(cái)政國家，雖然不過是構(gòu)筑中國現(xiàn)代國家第一級臺階的起步而已。然而，這一起步是開創(chuàng)性的，也是奠基性的，它一旦邁出就在歷史中得到延續(xù)：“中國國家的各個要素在1911年、1927年和1949年的革命中被重新排序和重組，它與19世紀(jì)晚期之間的聯(lián)系并未被切斷?！?23)斯蒂芬·哈爾西：《追尋富強(qiáng)：中國現(xiàn)代國家的構(gòu)建，1850—1949》，第284頁。其根源不僅在于軍事-財(cái)政國家是捍衛(wèi)國家主權(quán)、保障國家安全有效的國家組織形態(tài)，而且它本身也是中國現(xiàn)代國家整體結(jié)構(gòu)中不可或缺的重要組成部分。一百多年來中國現(xiàn)代國家建設(shè)的故事正由此翻開了篇章。

驅(qū)動中國古老的治國之道向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。傳統(tǒng)中國的國家治理遵循家國一體、公私不分的治國之道。然而，新的“治國之道是一種管理公共事務(wù)的本領(lǐng)，包括觀念、制度和實(shí)踐”。晚清嘗試建立軍事-財(cái)政國家的努力帶來了治國之觀念、組織、制度和技術(shù)的新變化。舉例來說，“主權(quán)”這一新的觀念開始在中國的治國之道中扮演重要角色，(24)斯蒂芬·哈爾西：《追尋富強(qiáng)：中國現(xiàn)代國家的構(gòu)建，1850—1949》，第6、266頁。海關(guān)、警察局等機(jī)構(gòu)的設(shè)置標(biāo)志著國家治理的組織結(jié)構(gòu)與制度體系在進(jìn)行緩慢的變革，以電報(bào)、輪船、火車為基礎(chǔ)的通信系統(tǒng)作為國家信息傳輸?shù)男录夹g(shù)不僅逐步淘汰了以驛站、驛道、驛馬為基礎(chǔ)的驛傳系統(tǒng)，而且大大提升了國家傳輸通信信息的能力，為國家秩序的建立增添了現(xiàn)代色彩。(25)參見茅海建：《清代的驛站、書信、電報(bào)與〈縉紳錄〉》，《澎湃·上海書評》，http:∥m.thepaper.cn/rss_newsDetail_9688049，2020年10月24日。

三、踏上第二級臺階的嘗試：國族建構(gòu)視野下的新疆建省

如果說，第一級臺階以暴力、財(cái)稅和官僚體系的三元組合確立了包括領(lǐng)土權(quán)在內(nèi)的主權(quán)，第二級臺階以國族一體為目標(biāo)，那么，從第一級臺階邁向第二級臺階的第一步有一個“前腳和后腳”的跟隨問題?！昂竽_”踏在第一級臺階，即確立領(lǐng)土主權(quán)并進(jìn)行直接統(tǒng)治，因?yàn)?，不在國家主?quán)范圍內(nèi)的領(lǐng)土，國家無法實(shí)行直接統(tǒng)治，國族也無從立足。正如吉登斯所言，“只有當(dāng)國家對其主權(quán)范圍內(nèi)的領(lǐng)土實(shí)施統(tǒng)一的行政控制時，民族才得以存在在此”。(26)安東尼·吉登斯：《民族-國家與暴力》，第144頁。這意味著推動國族一體化的前提是，國家對其主權(quán)范圍內(nèi)的領(lǐng)土擁有完全的控制權(quán)：失去這一控制權(quán)，國族就失去了存在的根基?！扒澳_”則開始邁向第二級臺階，著力點(diǎn)是國族一體化。這意味著，在走向第二級臺階的時候，“前腳”與“后腳”不僅要同時跟進(jìn)，而且要前后呼應(yīng)、彼此相依。在此意義上，1884年，晚清新疆建省提供了一個“前腳后腳”如何同時跟進(jìn)的經(jīng)典案例。因?yàn)椋缟纤?，在傳統(tǒng)國家向現(xiàn)代國家轉(zhuǎn)變中，確認(rèn)國家對邊陲地帶的領(lǐng)土權(quán)是國族建構(gòu)的前提。1884年新疆建省既是中國對邊陲之地新疆確立領(lǐng)土主權(quán)的關(guān)鍵動作，又預(yù)示了中華民族走向國族一體化的發(fā)展走向，具有極大的歷史意義。

學(xué)界對新疆建省研究不少，評價甚高。例如，費(fèi)正清等認(rèn)為新疆建省“這一制度革新成了中國邊疆史上的里程碑”。(27)費(fèi)正清、劉廣京：《劍橋中國晚清史(1800—1911)》下卷，北京：中國社會科學(xué)出版社，1985年，第118頁。然而，誠如王柯先生所言，“評價的視線都停留在地方史和邊疆史的層次”，缺乏現(xiàn)代國家建設(shè)的分析視角。他認(rèn)為，從現(xiàn)代國家建設(shè)的高度來理解和定位新疆建省的重大意義，“尤其不能忽視確定‘領(lǐng)土’與建設(shè)‘民族’二者之間的互動關(guān)系”：“‘新疆建省’這場政治改革直接關(guān)系到了中國建設(shè)近代國家過程中確立主權(quán)領(lǐng)域的范圍——確定‘領(lǐng)土’和確認(rèn)‘國民’——建設(shè)國族的問題。”(28)王柯：《從“天下”國家到民族國家：歷史中國的認(rèn)知與實(shí)踐》，上海：上海人民出版社，第217、328-329、250頁。其實(shí)，這也就是前述“前腳后腳”的問題。在此，我們不妨略為梳理新疆建省的故事，然后展開對王柯先生論述的分析。

新疆地處我國邊陲地帶，對外接壤鄰國，向內(nèi)拱衛(wèi)京師，地理位置極為重要。1759年清廷平定準(zhǔn)部和回部后，即統(tǒng)有新疆。然而，此時“清廷對新疆的疆土定位，明顯有別于內(nèi)地行省。在清朝行政區(qū)劃里，新疆與蒙古、西藏同被列為 ‘藩部’，歸理藩院管轄。清廷對新疆藩部的統(tǒng)治，采取以軍府制為主體的多元行政體制，具有相當(dāng)?shù)牧b縻色彩”。(29)易銳：《疆土理念轉(zhuǎn)型與藩部體制變革：晚清新疆建省的觀念因素》，《西域研究》2018年第4期，第15-24頁。顯然，去掉這層“羈縻色彩”，使新疆成為內(nèi)地一樣的行省，是中國從傳統(tǒng)國家走向現(xiàn)代國家無法繞過的一個節(jié)點(diǎn)。新疆建省是沖破這一節(jié)點(diǎn)的標(biāo)志性事件。

新疆建省既因清朝內(nèi)部治疆陷入困局，也緣于復(fù)雜的國際政治關(guān)系和地緣政治格局。

從內(nèi)部看，清王朝統(tǒng)治新疆的“藩部”制度陷入了困境。藩部制度和行省制度雖然都可以視為“一國之內(nèi)統(tǒng)一主權(quán)之下的兩種統(tǒng)治形式”，(30)張永江：《清代藩部研究——以政治變遷為中心》，哈爾濱：黑龍江教育出版社，2014年，第261頁。但是，從現(xiàn)代國家的角度看，“清朝的藩部制度的問題在于它模糊了中國的主權(quán)領(lǐng)域范圍”。(31)王柯：《從“天下”國家到民族國家：歷史中國的認(rèn)知與實(shí)踐》，第328頁。一方面，藩部制度在實(shí)質(zhì)上禁止藩部地區(qū)的民眾與漢人和漢文化發(fā)生接觸，不僅造成了民族之間的隔絕，而且嚴(yán)重阻礙了當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族形成中國人和中國國家的意識。另一方面，如上所言，“藩部”制度下的行政運(yùn)作體制具有相當(dāng)?shù)牧b縻色彩。在“藩部”制度下，新疆實(shí)行“復(fù)合型的行政體制”：在上層，駐扎大臣總攬軍政大權(quán)，處于指導(dǎo)地位，但以軍事為重，甚少直接過問民事；在下層，伯克負(fù)責(zé)諸多民政事務(wù)，處于執(zhí)行地位，在地方上自成一體。(32)張永江：《清代藩部研究——以政治變遷為中心》，第234頁。在這種體制下，上下兩套系統(tǒng)各自為政，難以統(tǒng)一協(xié)調(diào)，不僅造成管理混亂，而且催生官員腐敗，激發(fā)社會矛盾，甚至引發(fā)少數(shù)民族叛亂。晚清“藩部”制度最終陷入困境，表明其已走到歷史的盡頭。

從外部看，晚清面臨來自國際政治和地緣政治的雙重挑戰(zhàn)。一方面，從19世紀(jì)中后期開始，俄國和英國不斷滲透、入侵新疆，1871年沙俄甚至直接占領(lǐng)了西北重鎮(zhèn)伊犁?！岸韲陀鴥蓚€帝國主義列強(qiáng)的侵略，使新疆問題成為一個國際政治的問題；而他們圍繞著勢力范圍的劃分所發(fā)生的沖突，又讓清王朝在這一地區(qū)的主權(quán)遭遇到了根本性的挑戰(zhàn)”。(33)王柯：《從“天下”國家到民族國家：歷史中國的認(rèn)知與實(shí)踐》，第225-226頁。另一方面，1874年5月，正值清王朝準(zhǔn)備大規(guī)模用兵新疆以抗擊沙俄侵占伊利等地，日本趁機(jī)出兵“東南七省門戶”臺灣。這樣，西北陸疆和東南海疆同時告急，表明中國同時受到來自海陸兩個方向的安全威脅。作為陸海復(fù)合型國家，清王朝面臨地緣戰(zhàn)略上的兩難選擇：有限的戰(zhàn)略資源在海陸兩個方向如何分配？如果實(shí)施簡單的海防塞防并重戰(zhàn)略，則很難實(shí)現(xiàn)國家安全效益的最大化，在現(xiàn)實(shí)競爭中必然處于不利地位。(34)尹海全：《論晚清地緣政治困局》，《史學(xué)月刊》2005年第7期，第64-69頁。晚清政府內(nèi)部發(fā)生的“塞防論”與“海防論”之爭正是這一兩難選擇的體現(xiàn)。清朝統(tǒng)治者最終對左宗棠的“塞防論”給予認(rèn)可與支持，于1876年派劉錦棠收復(fù)新疆。

新疆建省正是清王朝在收復(fù)新疆之后對治疆戰(zhàn)略的重大調(diào)整。從中國現(xiàn)代國家建設(shè)的角度來看，依上文所言，這是傳統(tǒng)國家探索從第一級臺階邁向第二級臺階的重要努力，其歷史意義確如王柯先生所言，“在確認(rèn)主權(quán)領(lǐng)域范圍的同時實(shí)質(zhì)上也開始了建設(shè)‘國民’進(jìn)程的‘新疆建省’，在中國近代國家建設(shè)進(jìn)程中，其實(shí)具有開啟性的意義”。(35)王柯：《從“天下”國家到民族國家：歷史中國的認(rèn)知與實(shí)踐》，第250-251頁。分析起來，我們把這一歷史意義具體解讀為相互緊密關(guān)聯(lián)、彼此互動支撐的三個層面。

其一，確立主權(quán)。正式確立中國對新疆的主權(quán)。新疆建省一方面從制度上明確了新疆的疆土定位，即新疆之疆域從藩部之區(qū)成為中國的國土要地，新疆和內(nèi)地其他省份一樣都是中國領(lǐng)土不可分割的一部分。(36)易銳：《疆土理念轉(zhuǎn)型與藩部體制變革：晚清新疆建省的觀念因素》，《西域研究》2018年第4期，第15-24頁。另一方面，使昔日新疆的藩部之民成為中國國家之民。換言之，中國之國家有其地和有其民，這是中國對新疆確立主權(quán)、新疆歸入中國“版圖”的關(guān)鍵體現(xiàn)：“國家撫有疆宇，謂之版圖，版言乎其有民，圖言乎其有地?！?37)參見溫春來：《身份、國家與記憶：西南經(jīng)驗(yàn)》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2018年，第9頁。其實(shí)，早在1782年成書的《欽定皇輿西域圖志》中即有“西域全地悉歸版圖”之說，但從現(xiàn)代國家主權(quán)觀的角度看，新疆建省才是新疆實(shí)質(zhì)性的“入版圖”。因?yàn)椋鳈?quán)不是空洞的，“‘領(lǐng)土’與‘國民’才是構(gòu)成主權(quán)國家的實(shí)體”。(38)王柯：《從“天下”國家到民族國家：歷史中國的認(rèn)知與實(shí)踐》，第249頁。

其二，統(tǒng)一治理。在新疆實(shí)行與內(nèi)地統(tǒng)一的治理體制。隨著新疆的疆土定位和居民歸屬的確定，過去的“藩部體制”趨于終結(jié)，清廷開始以內(nèi)地化的方式統(tǒng)一治理新疆。在此略舉兩例以說明之。一是行政建制逐步內(nèi)地化，如增設(shè)、調(diào)整、充實(shí)新疆各地區(qū)的府廳州縣建制。(39)張永江：《清代藩部研究——以政治變遷為中心》，第304頁。二是逐漸推進(jìn)國家統(tǒng)一收稅。在新疆建省之前，左宗棠已開始將在內(nèi)地實(shí)行的地丁合一的稅收制度運(yùn)用到新疆。新疆建省后，“這里率先實(shí)行了納入國家總體財(cái)政的賦稅制度，包括田賦、雜賦、稅收三部分”。(40)張永江：《清代藩部研究——以政治變遷為中心》，第277-278頁。

其三，文化整合。文化教育政策從過去的“因俗施治”改變?yōu)椤耙坏劳L(fēng)”。(41)易銳：《疆土理念轉(zhuǎn)型與藩部體制變革：晚清新疆建省的觀念因素》，《西域研究》2018年第4期，第15-24頁。例如，清廷大力推行義塾教育，建立公費(fèi)學(xué)堂，講授儒學(xué)經(jīng)典，加強(qiáng)漢語教學(xué)。這些“中國化”的舉措不僅使當(dāng)?shù)鼐用窠邮苤腥A文化的熏陶，更重要的是逐漸增強(qiáng)了他們的中國國家意識，這就為國族一體化邁開了步伐。

總之，新疆建省不僅確立了中國對新疆的國家主權(quán)，而且同時開啟了中華民族一體化歷史進(jìn)程的新步伐。按照上述構(gòu)筑現(xiàn)代國家三級臺階的論述，將新疆建省定位為邁向第二級臺階的重要努力應(yīng)該是可以成立的。

四、構(gòu)想走向第三級臺階：晚清圍繞“孔飛力三問”的論爭

在《中國現(xiàn)代國家的起源》一書中，孔飛力并沒有就什么是現(xiàn)代國家給出一個明確的定義，但是，他把政治參與、政治競爭和政治控制作為識別現(xiàn)代國家的基本指標(biāo)?；谶@些指標(biāo)，他認(rèn)為晚清時期中國現(xiàn)代國家之起源涉及憲制性問題，“所謂‘憲制性’問題，指的是當(dāng)時人們關(guān)于為公共生活帶來合法性秩序的種種考慮”。(42)孔飛力：《中國現(xiàn)代國家的起源》，第2頁。至于如何解決這些問題的設(shè)想或方案，則被稱為“憲制性議程”：“通過對未來的理性思考，提出關(guān)于政治體制未來發(fā)展的新設(shè)想。從這一意義上來看，它是帶有‘憲制性質(zhì)’的，因?yàn)樗岢龅模顷P(guān)于政府和社會合法性秩序的種種選擇和替代性選擇?！?43)孔飛力：《中國現(xiàn)代國家的起源》，中文版序言，第6頁。顯然，憲制性問題及其“議程”的焦點(diǎn)是公共權(quán)力的合法性，依本文的如上說法，應(yīng)該屬于構(gòu)筑現(xiàn)代國家第三級臺階的事項(xiàng)。

在孔飛力的視野里，晚清帝國當(dāng)然并沒有也不可能從實(shí)踐上采取多少具體措施來解決這些憲制性問題，但“從理解中國現(xiàn)代國家的角度來看”，(44)孔飛力：《中國現(xiàn)代國家的起源》，第31頁。一些有著憲制性關(guān)懷的晚清思想家已經(jīng)開始積極思考這些問題，魏源和馮桂芬就是其中的代表。在很大程度上，他們已經(jīng)圍繞孔飛力提出的上述三大憲制性問題開始進(jìn)行思考和論述，并嘗試構(gòu)想解決這些問題的方案，這些論述與方案常常引起了激烈的爭議。

1.政治參與：參與的擴(kuò)大如何同增強(qiáng)國家權(quán)力合法性的目標(biāo)協(xié)調(diào)起來？

在晚清時期，擴(kuò)大政治參與之所以開始成為文人精英關(guān)注的問題，根本緣由在于晚清帝國處于內(nèi)憂外患之中，這種內(nèi)外交織的危機(jī)“使得一部分文人精英人士開始認(rèn)識到，危險之所在，是一些帶有根本性質(zhì)的問題”，而擴(kuò)大政治參與即是其中之一：“人數(shù)相當(dāng)多的一批文人對于國家大事至少有某種程度的認(rèn)識，但又絕對沒有親身參與國家大事的希望”，他們被關(guān)閉在全國性的政治大門之外，無法為化解國家危機(jī)獻(xiàn)計(jì)問策。魏源率先以其獨(dú)到的眼光鮮明地提出了這一關(guān)鍵問題：“國家應(yīng)如何通過讓文人們更為熱誠地承擔(dān)責(zé)任以及更為廣泛地參與政治，從而在國家變得更加富有生氣的同時，也使得威權(quán)統(tǒng)治得到加強(qiáng)。”(45)孔飛力：《中國現(xiàn)代國家的起源》，第2、16-17、31頁。

那么，如何擴(kuò)大政治參與？這首先涉及讓誰來參與的問題。魏源和馮桂芬都固守傳統(tǒng)精英階層的認(rèn)知，將平民百姓視為只是被統(tǒng)治的對象而不是參與的主體，擴(kuò)大參與當(dāng)然不是面向他們。在魏源看來，有資格參與政治的只是一批數(shù)量相當(dāng)有限的“文人中流”，他們是已經(jīng)獲得了為官資格、但又身處官場之外的城里的文人，甚至底層的下層精英也被排斥在參與范圍外。盡管馮桂芬與魏源略有區(qū)別，但也只是把參與主體的范圍稍微擴(kuò)大了一些，主張讓下層官員和地方文人發(fā)揮更大的政治作用。就參與的路徑而言，在魏源的所有著作中，完全“看不到關(guān)于文人參與政治應(yīng)通過什么機(jī)構(gòu)或機(jī)制來實(shí)行的論述”，與之相反，馮桂芬則提出了比較具體的行動方案：在官員系統(tǒng)內(nèi)部自下而上地“選官”，即通過由下層官員來推選上層官員，比如六部九卿和各省知府以上的官職應(yīng)當(dāng)由官僚機(jī)構(gòu)中的廣大成員來提名推薦。他甚至主張地方官員的推舉人還可以分布得更為廣泛，可以將鄉(xiāng)村中的長者也包括進(jìn)來。馮桂芬的建議在當(dāng)時引起了極大的爭議。李鴻章的批評就很尖銳：如果舉薦官員的權(quán)力向下擴(kuò)展到下層官員手里，那么，由于“人各有私，徒淆視聽”，上層官員挑選官員的客觀立場就會受到來自下屬的壓力，官員任命的公正程序就會受到私人利益的侵蝕，從而喪失其公正性。而陳鼎則干脆斷定：通過下層官員推舉來任命官員，便會導(dǎo)致國家的腐敗和分崩離析。(46)孔飛力：《中國現(xiàn)代國家的起源》，第106、55、57、62頁。這些批評在一定程度上揭示了馮桂芬關(guān)于擴(kuò)大政治參與方案的內(nèi)在難題：如果說訴諸少數(shù)上層官員的教育水準(zhǔn)和道德修養(yǎng)來實(shí)現(xiàn)公共權(quán)力的正當(dāng)性和維護(hù)公共利益是靠不住的，那么，誰又能保證數(shù)量更多一些的下層官員就能從公共利益出發(fā)進(jìn)行理性公正的推選？

在孔飛力看來，由于魏源和馮桂芬不是以人的天賦權(quán)利為基礎(chǔ)，尤其不是立足于公民的代表權(quán)、選舉權(quán)來論述政治參與，這樣，他們“之所以主張廣泛性的政治參與，其理由并不在于這關(guān)乎正義，而在于這將有助于政府的有效性”。換言之，魏源、馮桂芬關(guān)于政治參與的論述并非著眼于限制國家權(quán)力以增強(qiáng)其合法性或正當(dāng)性，而是使之成為增強(qiáng)國家活力的源泉，以確保國家權(quán)力運(yùn)行的有效性。更具體地說，這種有效性以實(shí)現(xiàn)國家“富強(qiáng)”、抵御西方列強(qiáng)為目的。因此，孔飛力斷言，“政治參與的拓展原來可以并應(yīng)當(dāng)同國家權(quán)力的加強(qiáng)如此自然地結(jié)合在一起，這就向我們提示了中國現(xiàn)代國家起源的獨(dú)特性和本土性”。(47)孔飛力：《中國現(xiàn)代國家的起源》，第45、49頁。這種獨(dú)特的本土性即是把擴(kuò)大政治參與的目標(biāo)指向國家權(quán)力運(yùn)行的有效性而非正當(dāng)性。這意味著魏源和馮桂芬沒有真正回答孔飛力提出的問題，即政治參與的擴(kuò)大如何同權(quán)力及其合法性加強(qiáng)的目標(biāo)協(xié)調(diào)起來。

2.政治競爭：如何同公共利益的理念協(xié)調(diào)起來？

如果魏源所說的政治參與不過是“文人問政”的話，那么，他所論及的“政治競爭”其實(shí)也只是一種“文人政爭”而已，即不同政治意見、政策主張之間的討論與爭辯。魏源從《詩經(jīng)》中尋找這種政治競爭的理論依據(jù)，因此，他不再把《詩經(jīng)·鹿鳴》中的“呦呦鹿鳴”解讀為君臣和諧相處，而是理解為“鹿與鹿之間的交流”，以此暗示政府制定正確的決策不僅需要依賴文人精英們之間的交流、爭論，而且“需要持有不同觀點(diǎn)的人們相互之間展開競爭”。魏源期待的是一種觀點(diǎn)有論辯、政策有競爭的局面：“智士之同朝也，轍不必相合。”他相信，如果一個王朝廣開言路并使其相互論爭，那么，能“得多士之心”“民心有不景從者乎”？(48)孔飛力：《中國現(xiàn)代國家的起源》，第41、38、40、42頁。這樣，魏源就把這種“文人政爭”形式的政治競爭和統(tǒng)治合法性聯(lián)結(jié)起來了。

不過，在魏源所處的時代，即便主張這種“文人政爭”形式的政治競爭也面臨一個兩難問題。

首先，面對晚清帝國政治高壓下恐于參與政爭的文人精英們，如何激發(fā)他們積極參與政治競爭？魏源把希望寄托于文人精英努力克服自己根深蒂固的政治犬儒癥和學(xué)究式的冷漠。他相信，儒家經(jīng)典《詩經(jīng)》可能是治療這種癥狀的一服良藥，因?yàn)椤对娊?jīng)》之三百篇乃是“仁圣賢人發(fā)憤之所作”，具有“宣上德而達(dá)下情”“感人心而天下和平”之功能：“《詩經(jīng)》提供了一種將精英階層集結(jié)起來的力量，使得文人學(xué)士得以擺脫無動于衷而做出投入公共生活的決定。”(49)孔飛力：《中國現(xiàn)代國家的起源》，第38頁。

其次，更為重要的是，既然政治競爭引發(fā)的派系(朋黨)之爭確實(shí)會損害公共利益，那么，能否把公共利益和政治競爭(亦即所謂“朋黨”問題)相調(diào)和起來？在孔飛力看來，魏源和馮桂芬至多只能鼓勵文人們在參與政爭的同時，“既保持內(nèi)在的忠君態(tài)度，又不為朋黨活動所累”，他們不僅沒有把公共利益和政治競爭(亦即所謂“朋黨”問題)相調(diào)和起來的辦法，而且反諷的是，依照其政治思維邏輯運(yùn)思的最終結(jié)果必定是政治競爭的終結(jié)。這是因?yàn)椋湔嗡季S邏輯的前提預(yù)設(shè)是，“官位越高，官員對于公共利益的看法也越具有客觀性”；如果以此為前提進(jìn)行推演，那么，最后的結(jié)論只能是，“只有皇帝本人才能保證整個統(tǒng)治體系為公共利益服務(wù)的導(dǎo)向”。(50)孔飛力：《中國現(xiàn)代國家的起源》，第23-24、14、64頁。這樣，結(jié)果不是公共利益和政治競爭的調(diào)和，而是以權(quán)力系統(tǒng)的一元統(tǒng)治和終極裁決為維護(hù)公共利益提供保障，沒有為多元的政治競爭留下任何空間。

由此來看，晚清的思想家們不僅沒有回答、而是實(shí)際上終結(jié)了孔飛力的第二問。當(dāng)然，孔飛力清醒地意識到，真正要把政治競爭和公共利益的理念調(diào)和起來，確實(shí)是人類政治的難題之一。他曾試圖以美國《聯(lián)邦黨人文集》(特別是其中著名的第十篇)的論述為例，說明解決這一難題的復(fù)雜性和方向性。不過，客觀地說，孔飛力可能也沒有完全把握到其中的理論邏輯和制度真諦：美國開國者試圖通過復(fù)合共和的制度安排來抑制黨派之爭的負(fù)面后果，以此把政治競爭和公共利益盡量調(diào)和起來。(51)參見漢密爾頓、杰伊、麥迪遜：《聯(lián)邦黨人文集》，程逢如等譯，北京：商務(wù)印書館，1980年，第52-59頁；奧斯特羅姆：《復(fù)合共和制的政治理論》，毛壽龍譯，上海：上海三聯(lián)書店，1999年，第99-100頁。

3.政治控制：(以直接統(tǒng)治實(shí)現(xiàn))國家的財(cái)政需求如何同地方社會的需要協(xié)調(diào)起來？

理解孔飛力把“政治控制”視為現(xiàn)代國家起源中的憲制性問題，需要把握現(xiàn)代國家起源的一個基本歷史脈絡(luò)——從傳統(tǒng)國家的間接統(tǒng)治向現(xiàn)代國家的直接統(tǒng)治轉(zhuǎn)型。查爾斯·蒂利基于歐洲歷史發(fā)現(xiàn)，終結(jié)間接統(tǒng)治的關(guān)鍵在于掃除間接統(tǒng)治中的中介者，因?yàn)椤伴g接統(tǒng)治最大的風(fēng)險就是中介者的掠奪，這種掠奪既激起了普通百姓對中介者的反抗，也激起了中介者的反抗，這些也激起了整個地區(qū)對國家角色的頑強(qiáng)抵抗”。(52)查爾斯·蒂利：《強(qiáng)制、資本和歐洲國家(公元990—1992年)》，魏洪鐘譯，上海：上海人民出版社，2007年，第116頁。晚清帝國同樣面臨這種“中介者”帶來的風(fēng)險：作為中介掮客，胥吏和生員橫亙在朝廷與農(nóng)民之間，他們掠奪成性，不僅截留、甚至切斷政府的稅收，使得國庫收入大大減少，而且因向農(nóng)民征收各種苛捐雜稅激起了農(nóng)民的強(qiáng)烈反抗。例如，孔飛力在書中所敘述的發(fā)生于19世紀(jì)晚期的湖南耒陽暴亂。為了解除這種威脅，魏源和馮桂芬“他們兩人都把控制或根除中介掮客的問題，當(dāng)作中國憲制性議程中應(yīng)當(dāng)予以最優(yōu)先考慮的問題之一”。(53)孔飛力：《中國現(xiàn)代國家的起源》，第83頁。

針對中介掮客問題，馮桂芬提出的解決辦法是，由鄉(xiāng)民自己通過投票來產(chǎn)生某種新的中介力量，即每百戶或千戶從本鄉(xiāng)人士中推選一人，候選人則是從生員等級以下的人中產(chǎn)生。被孔飛力視為“走向西方式民主的第一步”的這一建議卻在當(dāng)時引起了激烈的批評，其中陳鼎的質(zhì)疑與批判甚為尖刻：“一至公舉時，非特此嘯彼聚，互相標(biāo)榜，宗族親戚，各樹一幟，或更有依傍巨紳，嗾彼黨類，強(qiáng)令鄰里相舉者矣。”(54)孔飛力：《中國現(xiàn)代國家的起源》，第59-60、63頁。從現(xiàn)代政治學(xué)的角度看，陳鼎與馮桂芬之爭的實(shí)質(zhì)是，依靠以鄉(xiāng)村選舉為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)村自治是否既能消除晚清中介掮客的危害、提高國家的財(cái)政汲取能力，又能控制農(nóng)民的反叛情緒、保障鄉(xiāng)村的社會秩序。馮桂芬和陳鼎的不同回答及其爭論在一定程度上反映了解決這一問題的復(fù)雜性和艱巨性。

如果說陳鼎預(yù)見到推行鄉(xiāng)村選舉未必能真正解決中介掮客問題、反而可能引發(fā)包括宗族之間惡性爭斗在內(nèi)的各種鄉(xiāng)村亂象，那么，孔飛力則意識到了晚清消除中介掮客、走向直接統(tǒng)治面臨的選擇困境：一方面，由于晚清的國家權(quán)威受到極為嚴(yán)重的削弱，不僅國家對地稅的控制已經(jīng)落到了私人掮客的手里，而且“官府上下，充斥著侵占公共資源以中飽私囊的現(xiàn)象。在這樣的環(huán)境下，重建正常政府機(jī)制的權(quán)威，是使得中國社會不至于分崩離析的手段”。(55)孔飛力：《中國現(xiàn)代國家的起源》，第66頁。換言之，只有實(shí)行中央集權(quán)的直接統(tǒng)治，才能消除中介掮客對國家稅收的盤剝，保證國家對財(cái)政資源的汲取，克服地方的分離化趨勢和基層的無序化狀態(tài)。另一方面，強(qiáng)化中央集權(quán)的權(quán)威雖然能促使間接統(tǒng)治轉(zhuǎn)向直接統(tǒng)治，但也可能壓制地方的自主性和基層自治以致難以回應(yīng)地方、基層的社會需求?？罪w力提出的第三大憲制性問題——“國家的財(cái)政需求如何同地方社會的需要協(xié)調(diào)起來”揭示的正是這一難題。顯然，面對孔飛力的第三問，晚清思想家們的回答在理論上是蒼白的，在實(shí)踐上也是無力的。

正是為了展示中國解決這一歷史難題的長期努力，孔飛力以憲制性議程的時代跨越為視角，通過梳理從耒陽暴亂到新中國農(nóng)業(yè)集體化的歷史演變邏輯，發(fā)現(xiàn)農(nóng)業(yè)集體化的本質(zhì)不過是新政權(quán)以革命的方式掃除中介掮客，“將納稅的責(zé)任固定地建立在人頭居所的基礎(chǔ)之上”。這不僅解決了國家從農(nóng)村汲取稅收資源的問題，而且實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代國家對鄉(xiāng)村社會的直接統(tǒng)治。不過，隨著直接統(tǒng)治的到來，馮桂芬等人曾經(jīng)設(shè)想的鄉(xiāng)村自治也就歸于歷史的沉寂。孔飛力由此暗示，他所提出的第三大憲制性問題依然未能得到徹底完全的解決。

五、理解“孔飛力難題”：把握中國現(xiàn)代國家成長的三級臺階

針對上述孔飛力“三問”，國內(nèi)有學(xué)者提出可以把這三個問題進(jìn)一步凝練為一個問題：在中國，為什么政治參與和政治競爭始終被政治控制所壓倒，難以成為中國政治的獨(dú)立要素？據(jù)說，這個問題可能是中國政治現(xiàn)代性議題的最精煉表述，而且深深困擾著孔飛力，所以，不妨將其稱為“孔飛力難題”。(56)劉培偉：《“孔飛力難題”與中國國家治理現(xiàn)代性之困——讀中國現(xiàn)代國家的起源》，《社會科學(xué)論壇》2016年11期，第255頁?！翱罪w力難題”當(dāng)然是一個很有意思的表述，但如何理解這一難題的真正內(nèi)涵卻是一個問題。正如有識之士批評類似說法時所指出的那樣，如此把握“孔飛力難題”的內(nèi)涵，是在簡單地效法李澤厚的“救亡壓倒啟蒙”之說，實(shí)際上是“對孔氏研究思路的一種過于化約式的誤讀”。(57)魏磊杰：《中央集權(quán)的現(xiàn)代民族國家之所以可能——評孔飛力中國現(xiàn)代國家的起源》，強(qiáng)世功主編：《政治與法律評論》第四輯，北京：法律出版社，2009年，第293頁。但問題是，如何理解才不會誤讀“孔飛力難題”？

其實(shí)，準(zhǔn)確理解“孔飛力難題”的實(shí)質(zhì)是全面把握中國現(xiàn)代國家成長的故事。如果說晚清構(gòu)筑中國現(xiàn)代國家三級臺階的一系列努力標(biāo)志著這個故事的開始，那么，依據(jù)現(xiàn)代國家成長的三級臺階分析框架，結(jié)合斯蒂芬·哈爾西、王柯和孔飛力的相關(guān)論述，我們嘗試從現(xiàn)代國家的整體結(jié)構(gòu)、成長順序、發(fā)展進(jìn)程和內(nèi)外環(huán)境條件入手，為理解“孔飛力難題”、從而也為把握中國現(xiàn)代國家成長的故事提供一點(diǎn)線索，并以之作為本文的結(jié)語。

首先，在靜態(tài)結(jié)構(gòu)上，現(xiàn)代國家是把一系列基本元素分別組合在三級臺階中而形成的一個有機(jī)整體，它既有三級臺階的層級區(qū)分，更有三級臺階的有機(jī)整合：現(xiàn)代國家是一個整體，三級臺階缺一不可，不能抓住某一級臺階，忽視、甚至無視其他級臺階。這意味著不能把整體性的現(xiàn)代國家簡單地壓縮為僅僅是由某一部分或某一級臺階組成的結(jié)果。如此來看，無論哈爾西、王柯，還是孔飛力，雖然他們都集中論述晚清時期中國現(xiàn)代國家的起源，但是他們的分析都不是整體性，而是局部性的：哈爾西主要聚焦第一級臺階——槍炮、財(cái)稅與官僚體系的新組合，新式軍隊(duì)、厘金制度、新型官僚體系、電報(bào)等的出現(xiàn)是他討論的基本話題；王柯更關(guān)注第二級臺階的問題——國族一體的整合，故新疆建省這一制度變革進(jìn)入了他的歷史視野；孔飛力的論述則主要指向第三級臺階，不過，由于晚清當(dāng)局在構(gòu)筑這一級臺階上缺乏事實(shí)上或者說實(shí)踐上的切實(shí)作為，他所論述的對象只不過是晚清思想家們對憲制議程的思考、構(gòu)想以及爭論。顯然，不同的學(xué)者可以從不同的維度去觀察、分析中國現(xiàn)代國家建設(shè)過程中某一級臺階的構(gòu)筑狀況，然而，只有從現(xiàn)代國家的整體結(jié)構(gòu)出發(fā)，才能全面把握中國現(xiàn)代國家成長的故事?？傊?，現(xiàn)代國家結(jié)構(gòu)上的整體性既是全面把握這一故事的第一條線索，也是準(zhǔn)確理解“孔飛力難題”的首要前提。

其次，在成長順序上，建設(shè)現(xiàn)代國家三級臺階不是一步到位的過程，其中某些臺階的搭建具有順序上的優(yōu)先性。具體而言，相對于第二級、第三級臺階，構(gòu)筑第一級臺階具有優(yōu)先性，因?yàn)橹挥惺紫冉④娛?財(cái)政國家、確立中央集權(quán)、實(shí)行直接統(tǒng)治，才能確保國家共同體的生存、安全和統(tǒng)一；相對于第三級臺階，第二級臺階的建立也具有明顯的優(yōu)先性，因?yàn)橹挥型ㄟ^一體化、實(shí)現(xiàn)國族統(tǒng)一，才能為法治民主和公民權(quán)利保障提供堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?？罪w力清醒地意識到了這種優(yōu)先性：“由于國家統(tǒng)一的需要，產(chǎn)生了建立中央集權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)體制的要求，這在中國憲政發(fā)展的建制議程上也成為重中之重的需要?！闭怯捎趯⑵湟暈椤爸刂兄氐男枰保罪w力對20世紀(jì)中國政治發(fā)展給予了同情的理解：“如果將20世紀(jì)當(dāng)作整體來看待，這便成了一個關(guān)于中央集權(quán)的國家不屈不饒地向前邁進(jìn)的故事?！?58)孔飛力：《中國現(xiàn)代國家的起源》，第121、119頁。因此，如果把孔飛力所肯定的這種優(yōu)先性簡單地歸結(jié)為政治參與和政治競爭始終被政治控制所壓倒，用這種“壓倒論”來替代“優(yōu)先論”，那確實(shí)是對“孔飛力難題”的一種誤讀。這也表明，在現(xiàn)代國家成長過程中，構(gòu)筑三大臺階存在順序的先后性、優(yōu)先性，這是全面把握中國現(xiàn)代國家成長這一故事的另外一條重要線索，也是準(zhǔn)確理解“孔飛力難題”的又一前提。

再次，就發(fā)展進(jìn)程而言，隨著第一級、第二級臺階的建立，現(xiàn)代國家邁向第三級臺階有其邏輯上的可能性：直接統(tǒng)治不僅把暴力(槍炮)、財(cái)稅、官僚體系有機(jī)整合成軍事-財(cái)政國家、將居民同質(zhì)化、族體一體化以形成國族共同體，而且“在大規(guī)模的程度上，直接統(tǒng)治使得實(shí)質(zhì)性的公民權(quán)成為可能，從而使得民主成為可能”。(59)查爾斯·蒂利：《民主》，魏洪鐘譯，上海：上海人民出版社，2009年，第18頁。不過，這只是可能，更不是必然：第三級臺階的出現(xiàn)可能滯后，甚至可能與第一級、第二級臺階之間形成斷裂，由此產(chǎn)生巨大的緊張性。面對從晚清以來的中國政治變遷，孔飛力深刻地感受到第三級臺階出現(xiàn)的滯后性以及由此所帶來的斷裂性、緊張性：那些憲制性的老問題雖然以公民權(quán)利等新語言被提出來，“其內(nèi)容也跟著時代的演進(jìn)而得到了更新，但其中所包含的帶有根本性質(zhì)的緊張卻沒有獲得解決，并一直存在到了今天。在人們?yōu)樘綄と绾谓⑵鸱现袊诵枰默F(xiàn)代國家的努力中，這種緊張構(gòu)成為中國政治底蘊(yùn)的主題”。(60)孔飛力：《中國現(xiàn)代國家的起源》，第25頁。因此，真正困擾孔飛力的問題是，作為直接統(tǒng)治的政治控制盡管在順序上有其優(yōu)先性、在實(shí)踐上也取得了很大的成效，但是，隨著直接統(tǒng)治的到來，為什么那些標(biāo)志著第三級臺階的政治參與、政治競爭卻遲遲沒有隨后跟上？在什么條件下才能跟上？換言之，孔飛力并非不理解第一級和第二級臺階建立的優(yōu)先性、緊迫性，而是困擾于第三級臺階缺失、滯后所造成的緊張性問題。正視這種緊張性是全面把握中國現(xiàn)代國家成長這一故事的第三條重要線索，也是準(zhǔn)確理解“孔飛力難題”的關(guān)鍵所在。

最后，從內(nèi)外格局來看，現(xiàn)代國家的成長既面臨外部國際挑戰(zhàn)，也深受內(nèi)部各種條件之約束。中國現(xiàn)代國家的成長當(dāng)然也不例外。一方面，正如哈爾西和王柯所論述的那樣，在中國現(xiàn)代國家成長的早期階段，國際秩序給中國帶來了巨大的外部挑戰(zhàn)：正是在列強(qiáng)持續(xù)的戰(zhàn)爭威脅下，晚清以來的中國走上了建設(shè)軍事-財(cái)政國家的不歸之路；作為“多民族近代國家建設(shè)的嘗試”的新疆建省則是中國面對19世紀(jì)后期英俄勢力入侵新疆不得不采取的應(yīng)對舉措。另一方面，孔飛力發(fā)現(xiàn)，當(dāng)面對憲制性的一系列問題時，中國深受其內(nèi)部條件的約束：“在帝制晚期，要解決這些問題就已經(jīng)夠困難的了。它們是否能夠在一個擁有十多億人口、又存在著極大的地區(qū)間差異的國家里最終獲得解決，是我們所難以預(yù)見的。這是因?yàn)?，這樣一個人口眾多并如此富有多樣性的國家，在人類歷史上是沒有先例的?！辈贿^，孔飛力也相信中國也存在克服這些困難的內(nèi)在條件：“中國現(xiàn)代國家的規(guī)劃是否能夠超越狹隘的基礎(chǔ)和僵化的中央集權(quán)獲得實(shí)現(xiàn)？這是一個只能由時間來回答的問題?，F(xiàn)在，許多中國人相信，這是辦得到的。如果真是這樣的話，那么，可以肯定的是，中國建制議程的界定所根據(jù)的將不是我們的條件，而是中國自己的條件。”(61)孔飛力：《中國現(xiàn)代國家的起源》，第121、122頁。所有這些都表明，現(xiàn)代國家在成長過程所處的國際關(guān)系環(huán)境、地緣政治格局以及國內(nèi)諸多條件的約束是全面把握中國現(xiàn)代國家成長這一故事的第四條重要線索，也是準(zhǔn)確理解“孔飛力難題”的一個不可忽視的重要元素。

總之，現(xiàn)代國家的整體結(jié)構(gòu)性、成長過程的優(yōu)先順序性、發(fā)展階段之間的緊張性以及內(nèi)外格局的約束性，是全面理解現(xiàn)代國家成長不可或缺的基本元素。