王德威《被壓抑的現(xiàn)代性》與梁啟超《論小說與群治之關系》比較批評

楊 妮

(寶雞文理學院 文學與新聞傳播學院，陜西 寶雞 721013)

晚清文學的“現(xiàn)代性”問題數(shù)十年來一度引起眾多學者廣泛討論，王德威等海外學者關于晚清文學“現(xiàn)代性”的想象將研究推向極點，國內(nèi)學者也各抒己見眾說紛紜。從梁啟超的“故今日欲改良群治，必自小說界革命始！欲新民，必自新小說始！”[1]到王德威的“我卻以為小說之為小說，正是因為它不能，也不必擔當救中國的大任。小說不建構中國，小說虛構中國。”[2]小說的地位與功能發(fā)生了偏移。二位學者觀點的隱與顯不僅源于其書寫立場與審美選擇的不同，也取決于海外經(jīng)歷與文學史觀的差異，在多重復雜緣由作用下形成對晚清小說不同程度的“洞見”與“盲視”。五四百年之后，對晚清文學的再解讀勢必會因文學史觀的變遷再次發(fā)生變動，本文對《被壓抑的現(xiàn)代性——沒有晚清，何來五四？》(以下簡稱為《被》)與梁啟超《論小說與群治之關系》(以下簡稱為《論》)的比較研究，重在探究不同文學史觀影響下同一主體的書寫差異成因，意在跳出晚清五四之爭的思路與二元的思維模式。談論五四時，格外關注“‘五四’中的‘晚清’”；反過來，研究晚清時，則努力開掘“‘晚清’中的‘五四’”[3]。在不斷對話過程中，分析各自的價值與局限。

一、《被》與《論》批評文本重估

《論》是梁啟超倡導新小說的重要理論性文章[4]，為新小說合法化謀求了理論支撐；《被》也使晚清小說重新進入研究者視野，將整個中國文學納入同一場域進行對話。筆者認為，盡管二者都具有一定的文學史意義，但都是在對既往文學史“糾偏”的前提下做出的一次較為偏激的嘗試，目的各不相同，過程卻殊途同歸。因此，在避免既往二元爭鳴觀點基礎上對文本的比較重估、對“新”“舊”小說文學史地位的重新評價、對五四文學與傳統(tǒng)文學傳承關系進行再審視都對當下具有啟發(fā)意義。

1.“起點”與“前身”

就文學史地位而言，梁啟超以《論》“上接文評傳統(tǒng)下啟文評新面”[5]，對后來的文學革命以及“五四”都產(chǎn)生巨大沖擊，但對此文獻的研究卻寥寥數(shù)十篇，與其相對重要的文學史意義不成正比。這顯然與王德威《被》一文中所提及的晚清文學研究現(xiàn)狀極其相似，這種不平衡態(tài)勢首先牽涉到我們怎么定義“起點”的問題。

自王德威以詰問的姿態(tài)拋出“沒有晚清，何來五四”的觀點，有關現(xiàn)代性的問題就始終存在爭議。在眾聲喧嘩之中，王德威又提出了有關“現(xiàn)代文學多重緣起”的理念以及“在前現(xiàn)代中發(fā)現(xiàn)后現(xiàn)代因素”不斷補充自己的觀點，這即是認識的反復性。那么探討現(xiàn)代文學起源首先要避免的就是一錘定音的單一化敘事，警惕以“定位”的姿態(tài)對文學史做出詮釋。現(xiàn)代文學長期以來被稱為“新文學”，就是從“五四”開始，為了適應民主革命的要求而自覺地學習外國進步文學的充滿革新精神的特點[6]。西方文學理論與作品的大量譯介對作家主體的書寫方式與思維模式都產(chǎn)生了巨大影響，這使得“五四”新文學的成就可謂是空前絕后，與晚清自然天差地別。而王德威之所以受到諸多質(zhì)疑就在于其娓娓道來晚清之于“五四”的種種“推力”，卻也暗自遮蔽了二者之間存在的根本差異，這種有選擇的書寫本就是一種偏見。“晚清”小說在形式上的種種探索固然具有意義，作家思想?yún)s并未得到“更新”。再來看《論》，梁啟超一方面肯定小說“不可思議之力”，并得出“故今日欲改良群治，必自小說界革命始！”[1]的結論，但另一方面，彼時的文學創(chuàng)作卻并未達到理論號召的層面。即使是他自己創(chuàng)作的《新中國未來記》也或多或少的雜糅種種文體，有“舊瓶裝新酒”的意味，這本身就是對其自身觀點的反諷。

“當我們談現(xiàn)代的時候，我們談的是一個時間流程上的斷裂點，這個現(xiàn)代是要相對于過去，相對于未來的?！盵7]通過對晚清文學現(xiàn)代性的發(fā)掘，我們更應體味到“五四”文學所包含的前無古人的多重現(xiàn)代性因素，從這種意義講，“五四”確實與傳統(tǒng)產(chǎn)生某種“斷裂”成為現(xiàn)代文學的“起點”，而晚清文學縱使如何“多聲復議”也只能成為“前身”。

2.“晚清”與“五四”

在《被》與《論》的跨世紀交鋒中，二者對新舊小說給予了不同地位的肯定，“五四”與晚清在現(xiàn)代性對話中形成張力的同時，也不禁讓人疑惑與思索：我們究竟應當如何看待“晚清”與“五四”及其之間的復雜關聯(lián)？

對這一問題的思考首先要看到“五四”文學的復雜性。一方面“五四”新文學無疑是革命的、激進的，年輕作家們以昂揚的姿態(tài)對傳統(tǒng)進行反叛，書寫出不同于晚清頹廢、消極的文字。但另一方面，現(xiàn)代文學與傳統(tǒng)文學無法割裂是既定的事實，無論是內(nèi)在精神、體裁特征亦或是作家的文化修養(yǎng)都與傳統(tǒng)文學息息相關。不僅作家創(chuàng)作反映的社會生活和所要適應的人民的欣賞習慣具有鮮明的民族特點，而且許多作家所受的教育和具有的文藝修養(yǎng)都和民族文化傳統(tǒng)有著很深的聯(lián)系[6]。在此基礎上“五四”文學的“革命”與“復興”辯證合一，首先應肯定“五四”文學之“新”與“變”，其次再看如何發(fā)掘、繼承和建構中國傳統(tǒng)之文學。而王德威“沒有晚清，何來五四”的觀點卻倒置了這一關系。不可置否，“五四”文學恰恰來源于傳統(tǒng)文學的非主流部分——小說，這就是梁啟超等先輩對新文學做出的貢獻：《論》強調(diào)小說的最高地位，將其列于文學之首，雖對小說的功能有夸大成分，過于注重審美的功利性，但縱觀文學史，其助推作用不容忽視。

以此為切入點看待王德威與梁啟超對“新”“舊”小說的看法，無疑各有貶損：王德威窺見晚清小說之于新文學的助推力，卻忽視了“五四”新文學對晚清小說所蘊含的頹廢、消極因素的否定，“五四”之變是在西方文化傳入基礎上的求新求變而非簡單的內(nèi)部嬗變、更新；而梁啟超則忽視了傳統(tǒng)小說本身含有的積極因素，其政治小說是主觀理想的投射，不具備現(xiàn)實因素。事實上，借小說以期望改良群治是不切實際的主體幻想。

二、《被》與《論》批評主體重估

文學史觀或隱或顯地支配著人們對文學史的認識，影響和規(guī)約人們對文學史的認識和評價。研究者常常會受外部因素影響，從而自覺或不自覺地遮蔽自己的思考，研究主體的主觀差異要求我們對批評主體重估時將二者同時歷史化，去重評他們的個人觀點的隱與顯、遮蔽與放大，不同歷史語境下的書寫立場的迥異呈現(xiàn)出文學史觀演進過程中的階段性特點。

1.書寫立場與審美選擇

就書寫立場與審美選擇而言，梁啟超以啟蒙為立場側重發(fā)揮新小說的政治功用，勢必更加強調(diào)小說之功利性；王德威則力圖打破“五四”啟蒙話語及其背后的話語邏輯，重在發(fā)掘晚清小說所蘊藏的美學因素。

《論》被認為是梁啟超啟蒙思想成熟的標志。在民族危亡的情形下，他寄希望于政治小說以起到“興”民的作用，寄希望于“新”小說來“興”國。而這里的“新”小說指涉的是政治小說，是以改良社會為目的的文學，與傳統(tǒng)小說質(zhì)壁分離[5]。在《論》一文中，梁啟超總結了小說“熏浸刺提”的積極功用，也看到了其頹廢、奢靡的消極色彩：“可愛哉小說！可畏哉小說！”[1]由此可見，梁啟超深知小說的兩面性，但進化論的文學史觀與“改良群治”的需要都要求“新”來戰(zhàn)勝“舊”。因此，梁啟超機械地將時人暴露出的弊端歸功于“舊”小說，將“熏浸刺提”的功用賦予“新”小說，意圖通過文學之“新”促進社會之變革。與此同時卻也割斷了現(xiàn)代文學與古典文學之關聯(lián)，遮蔽了晚清小說本身所蘊藏的積極意義與新質(zhì)。而王德威在80年代作為海外學者對晚清小說的再回顧，就是對進化論文學史觀所遮蔽的文學史的再發(fā)現(xiàn)，用“現(xiàn)代化”的文學史觀書寫、關照文學史，并在較新的研究文章中提出“沒有五四，何來晚清”的觀點來完善自己“沒有晚清，何來五四”的前見。王德威看到了晚清小說所蘊藏的新質(zhì)與“五四”新文學之間的聯(lián)系，是對既往文學書寫的一種補充，“在前現(xiàn)代中發(fā)現(xiàn)后現(xiàn)代的因素，揭露表面前衛(wèi)解放者的保守成分，更重要的，我期望打破文學史單一性和不可逆性的論述?！盵8]但與此同時卻難免失掉了所謂的“歷史的沉重感”，當新舊雜陳、頹廢消極色彩極重的晚清小說被寄寓“欲望”“正義”“價值”“知識”等西方文學現(xiàn)代性標準被極力贊揚、肯定時，參照彼時的中國社會情形，不免顯得有失妥當。正如王德威在評價夏志清先生時說：“我們?nèi)绻换剡^頭去對夏當年的立論斤斤計較，而忽略他所處歷史、文化環(huán)境的限制，未免有見樹不見林之嫌。”[9]

2.海外經(jīng)歷與文學史觀

《論》集中體現(xiàn)了梁啟超進化論的文學史觀。具備文學、政治革新者的雙重身份的他希望借“新小說”之政治功用鼓舞人心以起到“改良群治”的作用，更強調(diào)審美的功利性。14年的居日經(jīng)歷使其從明治維新中積極汲取經(jīng)驗，認為政治小說對維新起到了相當大的作用?！墩摗钒l(fā)表同年，梁啟超發(fā)表《進化論革命者頡德之學說》一文，傳播進化論、宣傳社會達爾文思想。值得注意的是，早年引述進化論的國人皆以挽救危亡為目的，梁啟超也不例外。故而其“合理”地將進化論思想與中國文學與政治結合，寄希望于“改良群治”，出發(fā)點仍是功利的而非文學的審美意識屬性。在線性進化史觀指導下的《論》為小說地位的抬升提供了理論依據(jù)，為以后“五四”文學革命的到來提供了方法論意義上的指導[4]。

進化論文學史觀在現(xiàn)代文學階段影響深遠，以至后來演進的文學史觀都或多或少受其影響。直至1980年代，王德威等“海外漢學”們用晚清現(xiàn)代化文學史觀對傳統(tǒng)史觀進行顛覆，引起學界激烈的討論與爭鳴，晚清文學才重新進入研究者視野。海外經(jīng)歷使得王德威在書寫時較少受制于傳統(tǒng)史觀與社會歷史語境，更容易把握文學作品的審美本質(zhì)。通過晚清文學現(xiàn)代性的挖掘，王德威勾連了現(xiàn)代文學與傳統(tǒng)文學，看到了文學發(fā)展的因果繼承，是對既往文學史觀所遮蔽的文學史意義的補充。通過“想象”“虛構”的方法“回到”晚清發(fā)掘被遮蔽的“現(xiàn)代性”，有所見卻也有所不見：為引起學者對被邊緣化的晚清小說的重視，在以西方現(xiàn)代性標準為尺度對中國文學關照的同時卻失掉了歷史的沉重感，文學的審美屬性并不能完全脫離社會而存在，否則便失去文學本身的意義。

王德威與梁啟超的海外經(jīng)歷與文學史觀使他們的書寫呈現(xiàn)出對話的姿態(tài)。可以說，這是梁啟超以“改良群治”為目的用進化論文學史觀對文學史有選擇的“書寫”，而王德威則是對這一文學史觀所遮蔽的文學史的補充，是以現(xiàn)代性的文學史觀對既往文學史“盲視”的“洞見”，多方交匯的聲音有助于“還原”文學史的豐富性，我們都應予以理解。

三、《被》與《論》批評歷史重估

《被》與《論》發(fā)表時間跨越近百年，從研究成果來看，對前者的關注較少，后者引起的爭議較多，呈現(xiàn)不平衡態(tài)勢。探討與質(zhì)疑背后傳遞的是眾學者對“五四”與“晚清”關系的再審視，不同價值取向的爭鳴，但在細讀文本、探究邏輯之后不難發(fā)現(xiàn)二者各自觀點的悖論。陳平原先生對《被》與《論》的評估雖只是批評歷史中的一環(huán)，卻具有代表性。

1.“眾聲喧嘩”與走出“五四”

在《中國小說敘事模式的轉變》一書中，陳平原提及“中國小說的現(xiàn)代化是內(nèi)容與形式的雙重現(xiàn)代化”[10]。因此，他以敘事模式為切入點對“晚清”與“五四”之小說進行剖析，認為“‘新小說’家與‘五四’小說家共同完成了中國小說敘事模式之轉變，二者有不可忽視的歷史聯(lián)系”[10]。在陳平原看來，梁啟超“小說乃文學之上乘”的觀點無疑是將小說的文學結構、地位從邊緣移入中心，其最大貢獻在于提高了小說與小說家的位置。但促成小說地位中心化的因素是“傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉化”——不僅是文體上的吸收，更是史傳與詩騷等抒情傳統(tǒng)的融入使小說由粗俗轉為高雅的歷程[10]。

而梁啟超文章最大的悖論在于對傳統(tǒng)文學現(xiàn)代化進程中文學傳統(tǒng)繼承因素的忽視，徑自割裂了二者的歷史聯(lián)系。即使是梁啟超本人也沒有意識到自己所謂的“新小說”潛移默化地受傳統(tǒng)文學之影響：《新中國未來記》的形式“似說部非說部，似稗史非稗史，似論著非論著，不知成何種文體”[10]就是一例證，無論從內(nèi)容或形式都與傳統(tǒng)文學、文體關聯(lián)密切，并未達到“新”的境界。因此，將小說之文學地位提高的是梁啟超等理論家，而真正將理論注入作品之中付諸實踐的則是五四作家們。晚清小說理論家選擇從社會改良的角度推崇小說，更容易被讀者接受，但妨礙了小說界革命的深入，實際上整個社會人們的眼光和文學標準不可能因為說幾句充滿激情的大話扭轉，晚清文人欣賞小說的并不多[10]。而到了“五四”，作家創(chuàng)造了一批藝術水準較高的現(xiàn)代小說，才證明了小說的審美價值，使小說成為最有藝術價值的文學形式。

晚清文學界在中國文學現(xiàn)代化進程中付諸的努力不容忽視，只有客觀、合理的評價，才能給予他們恰當?shù)奈膶W史地位。當研究視野“走出”“五四”，在比較的眼光中才能發(fā)現(xiàn)價值。

2.“觸摸歷史”與進入“五四”

用晚清的眼光看待“五四”不免會很有趣。被多重時代意義包裹的“五四”始終與當下隔膜，而由微觀視角進入“五四”為其去魅，卻有助于發(fā)掘“五四”之于“晚清”的種種差異。引用陳平原先生書名無意再討論關于“五四”的細枝末節(jié)，而是用比較的眼光發(fā)現(xiàn)“五四”獨有的“現(xiàn)代性”。

在王德威看來，“晚清”小說所包蘊的多重現(xiàn)代元素孵化、孕育了現(xiàn)代中國之文學。這種觀點顛覆了既往斷裂式的起源說，與此同時卻也刻意回避了對“多重”起源的深入探討，其偏頗之處就在于史料選擇的不充分與前后邏輯的不統(tǒng)一。王德威通過援引?？碌闹R考古學，將西方現(xiàn)代性的標準投向晚清小說，企圖發(fā)現(xiàn)中國晚清小說的“本土現(xiàn)代性”[11]，力證五四之種種“現(xiàn)代”表征早已存在于“晚清”。既引進西方價值標準來衡量中國本土現(xiàn)代性，即是默認這一標準的普適性。為了補正“被壓抑的現(xiàn)代性”的觀點，他對郁達夫、張愛玲等作家進行梳理。值得注意的是，以上作家在所處時代并不是所謂“主流”作家，因而不具有時代代表性，而這恰恰否定了這一衡量中國文學現(xiàn)代性標準的普適性。那么我們是否可以認為，王德威所稱贊的晚清小說也因其“非普適性”而不具備顛覆當時的既定文學傳統(tǒng)呢？答案是確定的。晚清與“五四”“合謀”完成了現(xiàn)代中國之文學的轉化無可厚非，但多重緣起不等于齊頭并進。站在“五四”回望晚清，晚清學人縱使進行了多種嘗試與努力，在五四面前都顯得微渺。與其用“沒有何來”的邏輯梳理歷史，不如說晚清的先輩種種嘗試具有實驗性，卻不具代表性。

對于晚清與“五四”之種種爭議，我們理應掙脫出對立、爭鳴的思路，而是以對話的姿態(tài)對二者進行關照。用“五四”看晚清，由晚清看“五四”，在不斷對話過程中，發(fā)掘他們各自具有的獨立品格。正如陳平原所說：“大家不太談晚清的時候，我會強調(diào)晚清的意義；大家都來關注晚清，我就轉而強調(diào)“五四”的意義。在我看來，‘晚清’與‘五四’本來就是一個不可分割的整體”[12]。