章太炎的學術(shù)與革命
——從“哀”至“寂寞”

(日)原島春雄著，謝躍譯，張憲生校

(1.學習院大學，日本 東京都 171-8588；2.海南師范大學 日語系，海南 ?？?571127；3.廣東外語外貿(mào)大學 日語語言文化學院，廣東 廣州 510420)

一、革命家的形象

主義既不是從天上掉下來的，也不是從地下涌出來的。學術(shù)既不是收集來的，也不是憑觀念冥想出來的。主義是人們應(yīng)對現(xiàn)實發(fā)生的事件而產(chǎn)生的。[1]

對于革命家章太炎來說，革命以及革命的思想只能從歷史的現(xiàn)實中尋找依據(jù)。革命作為學說的歸宿，不是處在冥想中，而是堅定地面向現(xiàn)實的?，F(xiàn)實的確是黑暗的。首先，太炎心目中的中國歷史處在滿族統(tǒng)治的屈辱之下。為此，章太炎以革命來推翻清朝統(tǒng)治，并成為反滿的驍將。魯迅說：“太炎先生是以文章排滿的驍將著名的。”[2](P.182)

然而，十分嚴酷的現(xiàn)實是，清朝使中國成為它的奴隸，帝國主義使清朝成為列強的奴隸，從而使中國陷入“陪隸”——二重奴隸的狀態(tài)。(1)參照章太炎《訄書(重訂本)》中《客帝匡謬》及相關(guān)注解。

章太炎所直面的現(xiàn)實是近代中國的兩難困境。正如羅伯斯庇爾以羅馬共和國之名實行資產(chǎn)階級革命，章太炎也是以中國歷史之名實行資產(chǎn)階級革命。在這里，阻擋資產(chǎn)階級革命的不只是清朝的封建統(tǒng)治。清朝是17世紀中國封建社會陷入危機時，維護封建禮教的地主階級以武力建立的政權(quán)。在章太炎所處的時代，清朝統(tǒng)治者不過是由慣性續(xù)命的統(tǒng)治集團，主宰中國命運的是帝國主義。在章太炎的面前，資產(chǎn)階級革命帶來的近代資本主義遭到了帝國主義的阻攔。包括章太炎在內(nèi)的中國資產(chǎn)階級革命家必須超越單純意義上的資產(chǎn)階級革命。列寧在談到孫中山時敏銳地發(fā)現(xiàn)了中國的困境：

中國社會關(guān)系底辯證法也就在于：中國民主主義者誠懇地同情于歐洲的社會主義，將它改造成反動的理論，并且根據(jù)這種“預防”資本主義的反動理論，實行純粹資本主義的、最大限度資本主義的土地綱領(lǐng)！[3](PP.28-29)

對于中國的革命家而言，資本主義是“老師”，同時又是敵人。毛澤東說：

帝國主義的侵略打破了中國人學西方的迷夢。很奇怪，為什么先生老是侵略學生呢？中國人向西方學得很不少，但是行不通，理想總是不能實現(xiàn)。[4](P.1407)

對章太炎來說，這種現(xiàn)實既是革命的起點也是革命的終點。章太炎追求的革命是資產(chǎn)階級革命。但是，現(xiàn)實是令人十分絕望的：不否定資產(chǎn)階級革命帶來的近代社會，革命就無法向前繼續(xù)推進。現(xiàn)實黑暗并不可怕，因為如果未來是光明的，那么革命家可以實現(xiàn)夢想。原以為能給人們帶來唯一希望的近代資本主義卻變成了帝國主義，它不但極力維護黑暗的現(xiàn)實，而且還使這種黑暗統(tǒng)治永久化。章太炎認為，對黑暗的現(xiàn)實視而不見，把“革命”的前景描繪成光明的未來，這種“革命”無異于投機。革命要在現(xiàn)實的黑暗中尋找出路，未來未必有光明。

但不是正因為黑暗，正因為沒有出路，所以要革命的么？倘必須前面貼著“光明”和“出路”的包票，這才雄赳赳地去革命，那就不但不是革命者，簡直連投機家都不如了。[5](P.109)

魯迅的這句話，可以完全用在他的老師章太炎身上。

在章太炎看來，帝國主義侵略是在近代借文明之名使侵略正當化的行徑。

然后知文明愈進者，其蹂躪人道亦愈甚。(2)太炎《記印度西婆耆紀念會事》，《民報》，1906年第13號?！恶g神我憲政說》(《民報》，1908年第21號)中也有“愈文明者，即愈野蠻”的說法。參見胡繩武、金沖及《辛亥革命時期章炳麟的政治思想》，湖北省哲學社會科學學會聯(lián)合會編《辛亥革命五十周年紀念論文集》，北京：中華書局，1962年。

這種對現(xiàn)實的把握使歷史學家章太炎拋棄了進化論的史觀。他認為，在歷史現(xiàn)實中，相對的進步帶來相對的退步。章太炎干脆把這種歷史現(xiàn)實定義為“俱分進化”[6]。大凡相信進步的資產(chǎn)階級歷史學家，以大量的事實填充空虛的歷史時間，并論證現(xiàn)實的由來，而這個歷史時間是以無差別的方式回到過去的。然后，他們論證現(xiàn)實的正當性，從而使自己所處的現(xiàn)實正當化。在面向未來的時候，他們用未來的光明來消解現(xiàn)實的黑暗。他們論證現(xiàn)在是未來過程中的一個階段，由此取得自己走向未來的正當性。章太炎對此有非常敏銳的嗅覺。在他看來，革命不是進行中的自然過程的一個階段，更不能無條件地把自己作為革命的主體加以肯定。

章太炎的確追求資產(chǎn)階級革命。不過，在他看來，資產(chǎn)階級革命不是告別傳統(tǒng)的中國歷史，將西歐的近代文明嫁接于中國社會。他認為，中國歷史應(yīng)恢復其民族主體性，為了不被歷史所拋棄，必須克服自己的封建制度。[7]因此，章太炎將歷史的探索歸結(jié)于革命，以革命促進歷史的探索，用民族主體性的歷史指引資產(chǎn)階級革命。

帝國主義侵略的現(xiàn)實宣告他所追求的革命不可能是一帆風順的。這就開始了他充滿苦澀的革命生涯。在這個過程中，他發(fā)現(xiàn)了唯識論。在唯識論中，他使自己建構(gòu)的革命理論即作為民族主體性的歷史相對化。他取得了理論上的成功，但在現(xiàn)實的革命中失敗了。他在唯識論、無的世界中，將革命相對化，并在理論上把它置于實現(xiàn)無的一個階段中。在這種完美無瑕的理論體系里，已經(jīng)沒有了接納新的歷史胎動的空間。創(chuàng)造這種完美無瑕理論的章太炎所向無敵，也正因為這一點他走向了失敗。這種糟糕的結(jié)局是因為他從自己的思想中排除了革命中失敗和背叛的可能性。他在自己的革命中取得勝利時，就徹底排除了革命的辯證法。

魯迅的思想開始形成于辛亥革命和章太炎革命高潮時。魯迅到了晚年常常提起辛亥革命和章太炎：

中國自民元革命以來，所謂文藝家沒有萎黃的，也沒有受傷的，自然更沒有消滅，也沒有苦痛和愉悅之歌。這就是因為沒有新的山崩地塌般的大波，也就是因為沒有革命。[8](P.327)

魯迅清楚地認識到辛亥革命只是徒具虛名，并將這種感受稱之為“寂寞”。

章太炎曾經(jīng)說過“哀”，用來表述這種歷史非現(xiàn)實感，并把它當作革命的種子，把自己置于歷史的現(xiàn)實過程中。

彼播種者，以其至哀，內(nèi)恕孔悲，施之于孫子。[9](《播種》，P.65)

這種革命家也是懷里藏著匕首走向死亡的恐怖主義者。

其間貴者，獨有密懷匕首，流血五步，與夫身遭厄困，百折而不回者，斯乃個人所為，非他能代，故足重耳。[10]

他想起了鄒容。鄒容受他思想的影響，也因為他的思想死于獄中。他在年輕的鄒容身上看到了自己的身影。他把自己跟革命視為一體。如果說奪回歷史的主體性是革命，那么國學大師的章太炎同時就是革命家的章太炎。這種將自己跟革命視為一體的心緒在飛向無的世界時，并無絲毫變化。革命后的章太炎經(jīng)常說自己一手創(chuàng)造了中華民國(3)例如在《袁世凱竊國記》中，章太炎寫給陸建章的信里有“中華民國由我創(chuàng)造”的話。。中華民國這一名稱來自章太炎的提議，那時的中華民國已經(jīng)不具有革命的意味(4)參見章太炎《中華民國解》(《民報》，1907年第15號)以及魯迅《且介亭雜文末編》收錄的《關(guān)于太炎先生二三事》。。因為“哀”已經(jīng)不是革命的發(fā)條。

魯迅在辛亥革命中看到了革命的荒誕性，而且這種荒誕性對于文學家魯迅本身來說，也同樣存在。

藝術(shù)作品無論如何有無限的價值等差，這個事實是不可否認的。[11](P.83)

魯迅沒有把自己和革命視為一體。他也談起身懷匕首的復仇者：

你還不知道么，我怎樣地善于報仇。你的就是我的；他也就是我。我的魂靈上是有這么多的，人我所加的傷，我已經(jīng)憎惡了我自己！[12](P.107)

在章太炎那里，革命家是恐怖主義者。在魯迅那里，革命者之前自覺的被革命者是恐怖主義者。章太炎把自己和革命視為一體，并把革命的國學家也置于無的世界中，而不能進一步揚棄革命和國學的內(nèi)在矛盾。魯迅一直處于寂寞中，以懷疑的態(tài)度看待革命，他沒有將文學家魯迅和革命家魯迅視為一體。章太炎喪失了革命的辯證法，在現(xiàn)實中只能碰壁，而魯迅對歷史現(xiàn)實有很清醒的認識。正因為如此，魯迅在自己的思想里找到了無產(chǎn)階級。

章太炎和魯迅一開始都是以資產(chǎn)階級革命家的姿態(tài)從事革命的。資產(chǎn)階級革命家承擔的歷史使命是反帝反封建。把它換成“近代”的語言就是他們反封建，走近代之路，同時又要反帝，走撲殺近代之路。他們走上了一條先死后生的道路。章太炎把這一矛盾上升為無的世界，并在這里停下腳步。魯迅應(yīng)對這一矛盾的方式是走“寂寞”之路。當實現(xiàn)近代是以揚棄近代，即以無產(chǎn)階級登上歷史舞臺的方式出現(xiàn)時，章太炎加高了自己建造的墻壁以回避現(xiàn)實，而魯迅完全接受這種現(xiàn)實。魯迅從“哀”轉(zhuǎn)到“寂寞”。

不過，魯迅的思想是在章太炎鋪設(shè)軌道的延長線上。魯迅在晚年曾批判章太炎從唯識論尋找出路。[13]魯迅通過這種批判——其實也是以自我批判的方式繼承章太炎。1936年6月，魯迅多次說要寫一部橫跨四代、時間跨度為三四十年的知識分子的長篇小說，第一代的人物就是章太炎。[14]魯迅以自己的一生尋求章太炎對歷史發(fā)出的追問。

二、光復歷史

吾所謂革命者，非革命也，曰光復也，光復中國之種族也，光復中國之州郡也，光復中國之政權(quán)也。[15]

章太炎發(fā)出這些豪言時，革命意味著光復歷史主體的歷史，將中國從清朝和帝國主義的雙重壓迫中解救出來，奪回自己的歷史，這既是光復也是革命。新的歷史舞臺只能在光復歷史過程中拓展。[16]章太炎所說的歷史不是抽象的歷史概念。他所說的歷史包括探尋語言、風俗在內(nèi)統(tǒng)一的歷史，它也被稱為國粹(5)參見章太炎《訄書(重訂本)》所收《哀焚書》及《演說錄》(《民報》，1906年第6號)。。章太炎是第一位以探尋國粹(歷史)的方法建立其思想體系的學者。他從歷史探求走向革命，由革命促進歷史探求。但是，章太炎是如何探求歷史的？他的歷史探求又是怎樣歸結(jié)于革命的？能支撐他的革命理念嗎？我們將從似乎與革命無關(guān)的考據(jù)學及朱子學中切入。

在中國，歷史是如何把握的？一位法國學者說：“(中國哲學是)教導人們小宇宙和大宇宙的嚴密秩序，對每一個事物和每一個人，不謀求斯多葛犬儒主義的逃亡之路，而是選擇符合它們自己的位置和名稱，將‘禮’(correction)作為最基本的道德?！盵17]在中國，禮是最基本的，所有的事物和所有的人只是作為禮的歷史附庸。如果用“抽象繼承法”的方式考察禮，那么，就像這位法國學者所說的那樣，禮可以說是事實的鑲嵌細工，同時也是事物擴展中的秩序和內(nèi)在真理。[18]歷史中“禮”的意義，對孔子和孟子而言，是奴隸制度的上層建筑；對董仲舒和朱熹而言，是封建制度的道德體系。在他們那里，禮不是人類社會運行中的自然秩序、內(nèi)在真理，而是“天”、“理”約束和扼殺人們的實踐規(guī)范。禮由此獲得了基督教中上帝的地位，凌駕于歷史之上。

在中國，君臨的是“禮”，不是“神”。(6)見魯迅《陀思妥耶夫斯基的事》，此文章是用日文寫的。

中國歷史是禮的歷史，這是壓在人們身上的大山。在五四運動中登上歷史舞臺的無產(chǎn)階級對禮教“人吃人”的批判就是很好的注腳。

歷代統(tǒng)治階級是如何將禮作為意識形態(tài)的呢？首先是將禮體系化，使之成為維護封建制度的意識形態(tài)。處于其頂峰的是朱子學。對朱熹或理學家來說，禮的命題就是《禮記》中的“禮者理也”?！岸Y即理”[19]這一理學命題，遭到清朝考據(jù)學者的批判，他們主張把理改換成禮。章學誠指出，朱熹也是考據(jù)學的先驅(qū)[20](《朱陸》)，對禮與理的關(guān)系采取比較慎重的態(tài)度。

“克己復禮”，不可將“理”字來訓“禮”字?！姷枚Y，便事事有個自然底規(guī)矩準則?！Y者，天理之節(jié)文，起居動作，莫非天理。[21](卷41，PP.1045-1046)

朱熹的立場是“禮者理也”，當事作為理存在時，它就是理。不過，這個理被王廷相說成“懸空獨立之理”[22]，被王船山說成“虛懸孤致之道”[23]那樣的普遍的抽象存在。事實上，朱熹給出了事(小宇宙)與理(大宇宙)的嚴密秩序，把禮看成是最大的德。不過，此理并不是“事”本來的自然秩序，也不是“事”展開中看到的內(nèi)在真理，它居于事之上，是支配事的先驗性之理。

在歷代統(tǒng)治階級的意識形態(tài)中，禮處于意識形態(tài)的中心位置。它只能在現(xiàn)實社會關(guān)系、階級關(guān)系中發(fā)揮作用。禮在階級、社會的脈絡(luò)中怎樣發(fā)揮作用呢？這主要體現(xiàn)在兩個方面：一是家族，二是文字。

(一)作為家族精神的禮

黑格爾在《歷史哲學》中說：這個國家的精神“可以從那條普通的原則——實體的‘精神’和個人的精神的統(tǒng)一中演繹出來；但是這種原則就是‘家庭的精神’，它在這里普及于世界上人口最多的國家”。中國的封建統(tǒng)治是以家族為單位承擔的，這本身就是以家族為模型的支配模式。在家族里，父與子、夫與妻都是單向的支配關(guān)系。地主和農(nóng)民、皇帝和地主之間的支配關(guān)系也是像家族單位一樣單向的支配關(guān)系。只有在這種支配關(guān)系下，禮才能充分發(fā)揮作用。如孫中山所說的那樣，革命家無一不是以家族及宗族為主體聯(lián)合起來，把革命引向民族主義的方向。[24]然而，擁有父權(quán)、夫權(quán)的家族傳統(tǒng)是很難轉(zhuǎn)化為革命動力的。

(二)對文字的崇拜

這種統(tǒng)治體系不能僅依靠作為家族精神的禮。地主階級堅信，“特定的個人或集團，介于真理和其他成員之間，其他成員只有通過這個中介才能與真理發(fā)生聯(lián)系”(7)見小松茂夫《歷史與哲學的對話》第一章《哲學的必要性與必然性》。。父、夫是支配者，因為父、夫本身是支配正當性的依據(jù)，而且支配的正當性還在于他們手中握有“真理”。這個真理就是孔孟的學說?！疤觳簧倌幔f古如長夜?！?8)這句話原見于宋代唐庚的《唐子西文錄》，又見李卓吾的《焚書》中的《贊劉諧》一文。它完全暴露了道學家聲稱真理就在我手里的心理。而且，這個“真理”很特殊，它只能存在于“文字”中。

為學之道，莫先于窮理。窮理之要，必在于讀書?！F天下之理，而不即是(經(jīng)訓史冊)以求之，則是正墻面而立爾。此窮理必在乎讀書也。[25](卷14)

在封建社會，文字只掌握在讀書人即地主階級手里，也就是說，真理掌握在讀書人手里?！罢胬怼贝嬖谟谖淖种校@種對文字的崇拜，在統(tǒng)治體系里通過科舉及官僚制度得以鞏固。

官僚制的權(quán)力機構(gòu)借助家族支配的傳統(tǒng)力量以及對文字的壟斷亦即對“真理”的壟斷的方式實行統(tǒng)治，這就是朱子禮學的本質(zhì)。朱子之禮學是中國封建制度的完備形態(tài)。朱子學者所做的是把禮納入理學，并使之正當化。對他們來說，歷史是禮在時間上的延續(xù)。這樣一來，掌握“真理”的讀書人成了歷史的主體，而作為歷史原動力的人民要么是歷史的附屬品，要么是破壞禮或“文化”的叛逆者。

如何擺脫禮即理的世界的學術(shù)研究全部匯集在國學家章太炎的思想里，并最終走向革命。革命動搖了禮賴以生存的封建土地所有制，使資本主義得以萌發(fā)。從時間上看，這種革命始于明末。此后，經(jīng)過了李卓吾等人的左派王學，王船山和方以智的氣之學，從顧炎武至戴震達到頂峰的考據(jù)學，師承黃宗羲、全祖望、章學誠的浙東史學，顏元和李恭的顏李學派到以公羊?qū)W為理論武器的資產(chǎn)階級改良派，盡管程度上有所差別，但都對這種捆綁在理學之上的禮或理學進行批判。盡管在這些批判中有一些是從根源上進行的批判，卻起到了對朱子學的補充和完善的作用。在章太炎的學術(shù)理論中，考據(jù)學和批判考據(jù)學的章學誠影響很大。

考據(jù)學出現(xiàn)于明清時期。17世紀的中國經(jīng)歷了社會、政治、思想上的巨大變化。有的思想家將他自己經(jīng)歷的這個時代稱為“天崩地解”的世紀[26]，而這個動蕩的核心就是資本主義的萌芽。這是經(jīng)歷這個“天崩地解”的思想家自己無法把握的。在這個時代人們要思考的課題是“理學的終結(jié)”(9)杜國庠語，見《杜國庠文集》中《論“理學”的終結(jié)》一文。——如何在思想上“超克”理學。這個理學就是在封建社會后期一直占主導地位的朱子學的“理”，亦即戴震所說的“人死于法，猶有憐者；死于理者，其誰憐之”的“理”。(10)《孟子字義疏正》中涉及的“理”，是章太炎言及戴震常提到的詞語。在這個意義上，他們是侯外廬所說的早期啟蒙思想家(11)侯外廬《中國早期啟蒙思想史》(《中國思想通史》第5卷)以王船山、顧炎武、黃宗羲、顏元開始。。他們又是為應(yīng)對李自成、張獻忠的農(nóng)民起義及東南各省的民變——市民起義的革命形勢而產(chǎn)生的抵抗清朝的思想家。這種反抗思想必然要求對中國封建制度核心思想——理的批判，并在批判中產(chǎn)生新的理論。后來被人稱為明末四大儒學者的顧炎武、黃宗羲、王船山、顏元就是顛覆性的批判者。他們分別用氣、經(jīng)、史、事來對抗朱子的理：1.王船山和方以智的氣；2.顧炎武的經(jīng)學；3.黃宗羲及其浙東學派的史；4.顏元及其學派的事。

在整個清代，考據(jù)學成了補充和完善作為清朝官方意識形態(tài)的朱子學的學問。

對于這些反抗思想家來說，后來成為考據(jù)學口號的“實事求是”并不意味著對支離的事實的探究。承認“事”(在朱子學里，它從屬于理)的第一性，亦即承認優(yōu)先于一切的“事”的存在，這在他們新的世界觀和民族主體性里是保持統(tǒng)一的。例如，在顧炎武看來，經(jīng)學就是字面上的“經(jīng)世致用”之學。除了王船山之外，沒有人能夠動搖朱子學的根基。他們跟不上時代的步伐，最終不能與朱子學的理論相抗衡。在反抗運動中，他們的“事”與民族主體性保持統(tǒng)一。但是，一旦那種情況不復存在，“事”就變成了事實的碎片，成為朱熹“理”的補充。于是，專業(yè)的考據(jù)學出現(xiàn)了?？紦?jù)學幾乎容納了反抗運動思想家的諸命題，而無視其支持反抗的實踐性。這樣一來，考據(jù)學已經(jīng)不是反抗運動思想家的經(jīng)世致用之學，而是經(jīng)書的文字詮釋之學。考據(jù)學在整個清朝大多只停留在龐大研究的堆積層面。不過，一直鉆研作為事之禮的考據(jù)學，本身包含著很大的矛盾。它成為理學之禮的補充，并發(fā)展到一種物質(zhì)性。這就是以事為媒介將理建構(gòu)的世界視為歷史?？紦?jù)學的這一內(nèi)在矛盾終于孕育了將世界視為歷史的思想家。這些思想家沒有將考據(jù)學回歸到朱子學中，而是引向了批判之路。生活于考據(jù)學達到頂峰的乾隆、嘉慶年代的章學誠給章太炎的學說提供了框架。

章學誠提出的“六經(jīng)皆史”沒有將考據(jù)學回歸朱子學中去，而是開辟了批判的新領(lǐng)域。在章學誠之前，也有不少人提出將經(jīng)視為史的命題。這些命題散見于王通、陳傳良、宋濂、王陽明、李卓吾看待歷史的觀點中(12)參見王通《文中子》卷1《王道》(王通和章學誠的學說有很大分歧，見《中華文史論叢》第一輯所收周予同、湯志鈞《章學誠“六經(jīng)皆史”說初探》)、陳傳良《止齋先生文集》卷40《徐得之左氏國紀序》、宋濂《龍門子凝道記》卷下《大學微》、王陽明《王文成公全書》卷1《傳習錄》上、李卓吾《焚書》卷5《經(jīng)史相為表里》。全祖望在《宋元學案》中將南宋以后的學術(shù)劃分為朱子學、呂學、陸學三派。曹聚仁認為其中呂學是浙東學派的源流，見曹聚仁《國學十二講》第八講“浙東學派”。。不過，他們都沒有達到理論的高度。到了明末清初，在“理學的終結(jié)”過程中，才出現(xiàn)徹底追問經(jīng)與史關(guān)系的思想家輩出的局面。其中，焦竑的文獻學(13)參見劉師培《國學發(fā)微》，《國學發(fā)微》是庚續(xù)章學誠《文史通義》之作。、費密的學術(shù)史的觀點(14)參見胡適《胡適文存》收錄的《費經(jīng)虞與費密——清學的兩個先驅(qū)者》；章學誠通過費密之子費錫璜的《貫道堂文集》了解費氏家學，見侯外廬《中國早期啟蒙思想史》13章第1節(jié)。、傅山有關(guān)五經(jīng)王制的觀點(15)參見侯外廬《中國早期啟蒙思想史》。章太炎在《致吳君遂書六》言及傅山，見湯志均《章太炎年譜長編》上冊；“五經(jīng)王制論”見于《霜紅龕集》卷36。、由邵念魯帶出來的顏李學派的主張(16)參見姚名達《邵念魯年譜》附錄《邵念魯與章實齋》。、章學誠所輕蔑的袁枚史學(17)參見袁枚《隨園文集》卷10《史學例議序》、錢穆《中國近三百年學術(shù)史》第9章、楊鴻烈《袁枚評傳》第6章。等都對章學誠思想的形成產(chǎn)生了影響。章學誠本人也說過，他的學術(shù)主要繼承自黃宗羲、萬斯大、萬斯同、全祖望等人的浙東學術(shù)。

浙東之學，言性命者必究于史。此其所以卓也。[20](《浙東學術(shù)》，P.52)

性命之理記載于經(jīng)，它只能作為記事的史而存在。這是浙東學派的立場，也是章學誠的立場。章學誠從這個角度展開了六經(jīng)皆史的理論，其骨架見于《文史通義》的《原道》篇中。它的構(gòu)成如下：

1.記載道的經(jīng)是記事之史。(《原道》上)

2.經(jīng)與史、道與事雖然開始了不幸的分離，但它是歷史之必然。(《原道》中)

3.經(jīng)與史的合一如何能恢復？其條件如何？

章學誠設(shè)定了這些問題之后論述何為真的史學、何為道。何為道？他認為道不可能是先于事或器的范疇?！暗啦浑x器，猶影不離形?！盵20](《原道》中，P.39)他認為道通過事或器體現(xiàn)：“道因器而顯?！盵20](《原道》中，P.40)因此，道只能通過事或器認識：“即器以明道?！盵20](《與朱滄湄中翰論學書》，P.304)在章學誠看來，道并不意味著朱子學所說的先驗之理，而是在事物的歷史中發(fā)現(xiàn)的自然之秩序。

章學誠就是這樣用史來對抗朱子學的理。在某種意義上它與以事對抗理的考據(jù)學相通。不過，與考據(jù)學不同的是，他沒有進行理或事的二選一。他承認事的第一性，排斥朱熹先驗之理，而專注于設(shè)立新原理的道。就是說，從章學誠的角度看，他要揚棄的是與朱子學處于同一地平線上的考據(jù)學。他要從撰述(即個性化的撰述)的實踐性中尋求突破口。

章學誠主張“六經(jīng)皆史”就是經(jīng)即史。然而，這再次導致了不幸的分裂。如何實現(xiàn)六經(jīng)皆史呢？首先要立足于“今”。因為在作為史的經(jīng)里，記載的是古時的事，沒有記載“今”之事。這樣，我們就不得不“因今之所宜而定之”。這也是歷史學家的任務(wù)。“今”之觀點不可能是各個歷史學家算術(shù)總和的平均值?！罢嬲氖穼W產(chǎn)生于具有個性的人格?！盵27]

章學誠所說的“史”的記錄者是將事與理、過去和未來辯證統(tǒng)一于記錄的實踐中。這個“史”延續(xù)到“后史氏”龔自珍和“國學大師”章太炎那里，最終發(fā)展為革命。它在這里孕育了新的歷史胎動。

考據(jù)學的學者也不能彌合其內(nèi)在的矛盾?？紦?jù)學以事對抗朱子學的理，其對事的探究難免對朱子學者堅信不疑的事實產(chǎn)生質(zhì)疑。他們認為，作為記述理的經(jīng)實際上是偽經(jīng)。他們迅速對文獻展開批判。與此同時，小學即語言之學也得以迅速發(fā)展。他們能夠相信的已不是抽象的理，而是作為事的禮，以及記述禮的語言。處于考據(jù)學頂峰的戴震說：

賢人圣人之理義非它，存乎典章制度者是也?！砹x不存乎典章制度，勢必流入異學曲說而不自知。[28](《題惠定宇先生授經(jīng)圖》，P.214)

典章制度即禮。根據(jù)劉師培的說法，戴震和繼承其學術(shù)精神的揚州學派特別專注禮。

徽州學派傳播揚州，咸精禮學。[29]

戴震更進一步說：“經(jīng)之至者道也，所以明道者其詞也，所以成詞者字也。由字以通其詞，由詞以通其道?！盵28](《與是仲明論學書》，P.183)他所說的道絕不是朱子學的理那樣的先驗性的范疇。道“指其實體實事之名”，從人的角度看，“人倫日用，咸道之實事”。[30](PP.69-70)記述道的載體是語言和文字。語言和文字從理中被解放出來。

后來考據(jù)學涉及的“禮學”和“小學”到了章太炎那里作為風俗和文字，構(gòu)成了民族主體性歷史的重要因素。

章太炎具有這樣的思想背景。他用章學誠的理論將考據(jù)學所達到的高度統(tǒng)合起來，它構(gòu)成章太炎學術(shù)的基礎(chǔ)。章太炎曾談到自己的學術(shù)來源：1.戴震——段玉裁、王念孫——俞樾、孫怡讓的小學傳統(tǒng)；2.黃宗羲——萬斯同——全祖望及由章學誠理論化的史學傳統(tǒng)；3.發(fā)源于戴震、在與浙東史學交流中形成的黃式三、黃以周父子的禮學傳統(tǒng)。這是章太炎的三個學術(shù)傳統(tǒng)來源[31](《清儒》)，而他將小學和禮學統(tǒng)一于“史”中，這是章太炎對顧炎武以來的學術(shù)進行的總結(jié)。不過，這個總結(jié)還沒有達到形成理論框架的程度。

今夫血氣心知之類，惟人能合群。群之大者，在建國家、辨種族。其條列所系曰：語言、風俗、歷史。三者喪一，其萌不植。[31](《哀焚書》，PP.323-324)

章太炎認為“學”是明確民族主體性的實踐。在他看來，歷史的探求是根據(jù)考據(jù)學考察的一個個事實及內(nèi)在關(guān)聯(lián)作為歷史客體提示出來的，此外，還要求必須親手奪回自己在歷史中的主體地位。這是章太炎從考據(jù)學中得出的結(jié)論。這樣，作為歷史客體的是民族主體而不是清朝統(tǒng)治者。考據(jù)學涵蓋了它的批判者章學誠，得出了把朱子學之理視為歷史的結(jié)論。其中，章學誠用“史”的實踐性宣告了人的主體性的光復。對章太炎來說，這個“史”的實踐性就是光復中國自己歷史的革命。

章太炎將民族主體性的歷史置于自己的思想中。他到底要追求什么樣的世界？僅從表面上分析，就很容易得出資產(chǎn)階級世界的結(jié)論。可是，當人們深入討論章太炎到底屬于哪個階級的革命家時，不同研究者的分歧很大(18)《歷史研究》1962年第1期的蔡尚思《論章炳麟思想的階級性》一文專門討論此問題，但難以贊同其結(jié)論。，不能簡單地定性為資產(chǎn)階級。在擺脫中國封建制思想體系——朱子學的過程中，章太炎所處的位置是十分明了的。但以此推斷章太炎所追求的是資產(chǎn)階級國家，就陷入自相矛盾的境地。而且，義和團運動以后的中國歷史現(xiàn)狀，并不是擺脫封建制度、直接走向建立資產(chǎn)階級政權(quán)之路。帝國主義的侵略使中國產(chǎn)生了這樣的資產(chǎn)階級革命家——他們必須宣告資產(chǎn)階級世界已經(jīng)死亡，否則自己就無法生存。

章太炎的目標是推翻封建制的清朝，根據(jù)中國自身的歷史創(chuàng)立新的中國。在這個意義上，他的確是資產(chǎn)階級革命家。不過，章太炎早已意識到，作為近代資產(chǎn)階級社會“私生子”的帝國主義正在維護封建制度的清朝的統(tǒng)治，使人民處于陪隸的地位。對他來說，既然處于資產(chǎn)階級世界最先鋒地位的歐美列強以及追隨歐美列強的日本已經(jīng)成為帝國主義對中國進行侵略，那么，它們毫無疑問就是革命的對象，就是中國為光復自己歷史必須驅(qū)逐的對象。章太炎主張的革命是光復民族主體性的歷史，這種主張在某種意義上是一把雙刃劍。章太炎的這個革命理論在思想上遠高于在辛亥革命中很大程度上對帝國主義抱有幻想的孫中山。

探求民族主體性歷史也就是章太炎所謂的國學，是其革命的理論。他在因筆禍而入獄期間曾說過下面的話：

上天以國粹付余，自炳麟之初生，迄于今茲，三十有六歲。鳳鳥不至，河不出圖，惟余亦不任宅其位，繄素王素臣之跡是踐，豈直抱殘守闕而已，又將官其財物，恢明而光大之！懷未得遂，累于仇國，惟金火相革歟？則猶有繼述者。至于支那閎碩壯美之學，而遂斬其統(tǒng)緒，國故民紀，絕于余手，是則余之罪也！[32](P.144)

在這里我們看到，章太炎不只是革命理論——民族主體性歷史的探求者。歷史通過章太炎使其顯現(xiàn)出來。革命只有在國學里才獲得理論依據(jù)，國學通過革命才能得以發(fā)展。他正是站在革命與國學的結(jié)合點上。革命的國學家章太炎不存在自我撞車的情況。他已經(jīng)看破了從變法派轉(zhuǎn)變?yōu)楸；逝傻目涤袨?、梁啟超的歷史觀，表面上是站在線性的歷史進化的立場上，從西歐那里取得藍本描繪中國未來的資本主義世界，從而使他們的追求正當化，但實際上其思想是為了利祿。他的這種觀點，正是得益于革命與國學結(jié)合的理論高度。

馬克思曾指出：“光是思想竭力體現(xiàn)為現(xiàn)實 是不夠的，現(xiàn)實本身應(yīng)當力求趨向思想?！盵33](P.10)章太炎寫了一本名為《訄書》的著作，“訄”字是逼迫的意思。這本書是他向現(xiàn)實放出的批判之箭?？墒?，放出的批判之箭在現(xiàn)實中反而刺傷了革命家自己。因為《訄書》就是“逼迫的書”。革命的現(xiàn)實使革命家章太炎與國學家章太炎發(fā)生了分裂。他發(fā)現(xiàn)了國學家自身存在的矛盾：

吾輩文人，手無縛雞之力，要實行革命，甚難。文學的毒人，與鴉片無異。治樸學的如吸大土煙；治古文辭的，如吸小土煙。癮有重輕，為毒則一。[34](P.13)

章太炎所直面的矛盾后來在魯迅思想中以文學與革命的矛盾出現(xiàn)。魯迅將這個矛盾當作發(fā)條，在自己的思想里發(fā)現(xiàn)了無產(chǎn)階級。而章太炎發(fā)現(xiàn)的是唯識論，并將民族主體性的歷史在唯識論中相對化。

在考察發(fā)現(xiàn)唯識論的章太炎之前，先考察他在此之前的足跡。

三、頭發(fā)的故事

章炳麟，字枚叔，浙江余杭人，因崇敬顧炎武改名為絳(顧炎武初名絳)，號太炎的炎也取了顧炎武的炎字。他于1900年剪掉辮發(fā)，并寫了《解辮發(fā)》一文。這是章太炎從事革命的出發(fā)點。他在此之前參加變法運動，不過，他的學問尚未跟政治活動亦即跟他所謂的革命理論關(guān)聯(lián)。因為主張民族主體性的理論與清朝統(tǒng)治下的政治改革發(fā)生抵觸。因此，剪掉清朝統(tǒng)治象征的辮發(fā)是一種革命的行動。在此之前，他給變革之下沉悶的學術(shù)帶來不少生機。革命的國學家章太炎也誕生于此。

作為革命家的章太炎思想形成有多種背景。

據(jù)說，章太炎從小就有反抗清朝的精神。9歲時，他開始讀王船山、顧炎武的書。13歲時，他看了《東華錄》，知道了戴名世、呂留良、曾靜等人文字獄的故事，加深了他的復仇觀念。他成年之后專注經(jīng)學，尤其是小學、禮學、春秋左傳學。1890年，23歲時父親章浚去世。此后在詁經(jīng)精舍師從俞樾。期間撰寫純粹的考據(jù)學論文，著《春秋左傳讀》，質(zhì)疑康有為的公羊?qū)W。從1890年至1896年間，因為一心一意鉆研考據(jù)學，反清情緒比較淡漠。1896年，他邁出了新的一步，開啟政治生涯。

眾所周知，1873年發(fā)生世界性經(jīng)濟危機，資本主義國家進入大蕭條。期間，英國經(jīng)濟崩潰，緊接著美國、德國、日本、俄羅斯等后發(fā)資本主義國家開始崛起，與此同時，資本主義開始發(fā)展為帝國主義。在此次的世界經(jīng)濟大蕭條期間，除了中法戰(zhàn)爭之外，列強對中國的侵略步伐放緩。自太平天國運動以來，洋務(wù)派、清朝統(tǒng)治者與列強一起共同鎮(zhèn)壓中國人民的統(tǒng)治模式看上去相安無事。但是，甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)后清朝的慘敗，導致了新的情況：洋務(wù)運動破產(chǎn)、變法運動抬頭以及帝國主義對中國的瓜分。這種現(xiàn)狀深深觸動了在地方鉆研考據(jù)學的青年章太炎。29歲時，他加入變法運動的機關(guān)強學會。他認為會的宗旨是富國強兵，于是繳納了16元會費，提交了入會申請[35]。他在與變法的理論對陣中開始了為傳播變法的宗旨而四處奔走的生活。他稱變法的宗旨是“革政”。[36]如一位學者所說，“章氏雖贊同康有為等改良派進行變法，而對其變法理論卻有保留?！盵37]。變法派的理論公羊?qū)W與章太炎的學術(shù)理論產(chǎn)生了對立。變法派以公羊?qū)W為理論依據(jù)，尊崇孟子，否定劉歆，抬高黃宗羲。章太炎立足于左傳學，尊荀子，崇劉歆?？涤袨榈牡茏觽兲岢觥睹饕拇L錄》，他就拿出王船山的《黃書》相抗衡。這種角力不可能只限于康門的公羊?qū)W和章太炎的左傳學之間。他給譚獻的信中說：“康黨諸大賢，以長素為教皇，又因為南海圣人，謂不及十年，當有符命，其人目光炯炯如巖下電，此病狂語，不值一嗤?！盵38]他還寫了“駁議數(shù)十條”，駁斥康有為變法理論支柱之一的《新學偽經(jīng)考》。他與變法派之間的歷史認識橫溝巨大。數(shù)年后，章太炎在《民報》中揭露康黨行為方式的本質(zhì)。

論事當以是非為準，不以新舊為準。[39]

是非觀是判斷歷史正當性的觀念，而新舊觀是社會達爾文主義武斷的線性歷史進化論的核心觀念：強即文明，弱即野蠻。兩者的分歧在于以是非為準還是以新舊為準。他們最初追求資產(chǎn)階級的秩序，這一點，章太炎是贊同的。然而，他們各自往相反的方向走。章太炎認為，建立資產(chǎn)階級社會應(yīng)考慮中國的歷史現(xiàn)實。而康有為認為，應(yīng)將“新”即“強”的西歐文明嫁接于中國。

曾經(jīng)支持和參加變法運動的章太炎在后來的回憶中稱“與康梁諸子委蛇，亦嘗言及變法”[40]。戊戌政變后，他作為變法派的一員流亡臺灣，后逃至日本。他繼續(xù)與變法派交往，一直到發(fā)表《解辮發(fā)》為止。在這期間，他的思想最終發(fā)展到與變法派相抵觸的狀態(tài)。他要建構(gòu)革命理論的歷史亦即有民族主體性的歷史。其間形成的思想反映在《訄書》中，“播種篇”是闡述“哀”的文章(19)《訄書》有新舊兩種。。

義和團運動和唐才常的自立軍起義最終讓章太炎拋棄了變法派的外衣。這兩個事件讓他看清了清朝的本質(zhì)和變法派的真面目。帝國主義通過控制清朝將中國置于其統(tǒng)治之下。這種情況下，使清朝強大以抵抗外壓的變法是行不通的。因此，他必須從思想上乃至身體上徹底清除清朝的東西。清朝最根本的標志是辮發(fā)，他因此要剪掉辮發(fā)。剪掉辮發(fā)的章太炎成了革命家，他舉起排滿旗幟，攻擊變法派。這是對他“與康梁諸子委蛇”的過去進行決裂。

從那以后，章太炎的文字攪動了歷史。然而，他必須面對一件事。這就是他如何對待從34歲開始幾乎耗費他所有精力的考據(jù)學。他認為，考據(jù)學應(yīng)當成為明確民族主體性的國粹之學——國學。從單純的考據(jù)之學中解放出來，就是對考據(jù)學的揚棄。他不得不與俞樾分道揚鑣。治學不應(yīng)只是學問的自我完善，它必須闡明革命的理論——民族主體性，并進入所有的領(lǐng)域。他在蘇州與俞樾會面。俞樾對他進行嚴厲的叱責。章太炎答道：

弟子以治經(jīng)侍先生。今之經(jīng)學，淵源在顧寧人，顧公為此，要欲使人推尋國性，識漢虜之別耳，豈以劉殷、崔浩期后生也！[41](P.8)

他還是感謝“本師”俞樾。與師訣別之后，他開始進行自我批判。他修訂在“與康梁諸子委蛇”期間發(fā)表的舊作《訄書》，將《客帝匡謬》置于書的首篇，并否定了舊作《訄書》中將清朝皇帝當作客人、是中國統(tǒng)一象征的客帝立場，主張排滿，激發(fā)人們的愛國心，否則，就等于承認了做帝國主義的二重奴隸——陪隸的地位。

新《訄書》在學術(shù)上確認了革命，實現(xiàn)了革命與學術(shù)的有機統(tǒng)一。他立即向從變法派轉(zhuǎn)身為保皇派的康黨和成為名副其實的帝國主義列強傀儡的清朝開火。

1901年，他撰寫《正仇滿論》，批駁梁啟超的《中國積弱溯源論》。批判?；庶h的章太炎借在蘇州就職于東吳大學的機會與蔡元培、吳稚暉一起參與制定中國教育會計劃。他們是志同道合的民族主義者，因此，東吳大學成了革命機關(guān)。1902年的春天，他們在東吳大學的活動被當局盯上，章太炎只好再次流亡日本。魯迅留學日本是這一年的四月。章太炎在東京與泰力山等人組織了“支那亡國二百四十年紀念會”。盡管紀念會流產(chǎn)了，但“支那亡國紀念會”的影響非常大。日本留學生的革命運動由此急速發(fā)展壯大。

1903年，革命派發(fā)展很快，在輿論上已經(jīng)處于攻勢。在日留學生以抗俄運動為契機，大量發(fā)行宣傳革命的雜志。上海也積極呼應(yīng)，革命的言論一浪高過一浪。處于革命浪潮最頂峰的是鄒容的《革命軍》和章太炎的《駁康有為論革命書》。章太炎還為鄒容的《革命軍》寫序，再次確認革命就是光復，把康有為于1902年寫的《南海先生最近政見書》批得體無完膚。在這里，章太炎與康有為對歷史認識的差距起了決定性的作用。他敏銳指出了康有為思想中追求利祿的本質(zhì)。不過，這種良好的局面因為文章中的一句話而出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)。這句話是“載湉小丑，未辨菽麥”。載湉是光緒帝的幼名，這一句話是犯大不敬罪的。章太炎因此被捕，被處以三年徒刑。鄒容也被處以兩年徒刑。由于事發(fā)在公共租界內(nèi)，判決不是清朝直接下達的，章太炎由此撿了一條命。

在獄中，章太炎的活動依然很活躍。他間接參加了光復會組織和《國粹學報》的創(chuàng)刊。在這充滿波瀾的入獄期間，他最嘔心瀝血的是唯識論。他投入了“因明論”“瑜伽師地論”“唯識論”，尤其是“瑜伽師地論”的研究。他在獄中研究唯識論的思想成果對頂峰時期的《民報》產(chǎn)生了巨大的影響。

他在獄中期間，革命運動在東京迅速發(fā)展。1905年，革命派發(fā)展勢頭有所減緩，但取得了空前團結(jié)?！睹駡蟆烦晒?chuàng)刊，成為革命派的機關(guān)報，革命又向前推進了一步。刑滿出獄的章太炎擔任《民報》的主筆，他三次為去東京而出現(xiàn)在上海碼頭就是在這一時期。

四、儒教無政府主義

章太炎在中國同盟會的歡迎會上，向與會者提出：“第一，是用宗教發(fā)起信心，增進國民的道德；第二，是用國粹激動種性，增進愛國的熱腸?！边@一天是1906年7月15日，會場在日本神田錦輝館里舉行，聽眾達兩千多人。他說我們中國究竟用何宗教？不是基督教，也不是孔教，而是佛教；不是佛教的凈土宗，而是華嚴、法相(唯識)。他又說何謂國粹，它是語言文字、典章制度和人物事跡。[42]這是章太炎出獄后發(fā)出的第一聲。它在章太炎的思想上翻開新的一頁。這一頁就是唯識論。在這一頁里，充滿著無政府主義和印度的連帶關(guān)系。

是年12月2日，同在神田館里舉行《民報》創(chuàng)刊一周年慶祝活動(20)敘述此大會的材料有很多，如宋教仁《我之歷史》、景梅九《罪案》等，近藤幫康《辛亥革命》里也有介紹。。它將中國同盟會和《民報》推向頂峰。與會人員達五千多人。在黃興的主持下，首先由章太炎致辭，高喊《民報》萬歲、漢族萬歲、中華民國萬歲的口號。隨后，孫中山站起來發(fā)表著名的《三民主義與中國前途》的演講。這極大促進了孫中山思想在辛亥革命前的傳播。緊接著章太炎再次登場，他主張不僅進行民族革命，還要進行平民革命，會場發(fā)出了空前熱烈的掌聲。來自“革命評論社”的成員北一輝、宮崎滔天、平山周等人也發(fā)表了演說。

然而，聲勢浩大的同盟會很快就暴露出其脆弱性。1907年1月，梁啟超提出雙方停止論戰(zhàn)，章太炎和宋教仁表示贊同，但孫中山和黃興堅決反對。3月，孫中山和黃興就國旗的問題發(fā)生了爭吵。同月，日本政府在清政府的壓力下，給了孫中山5000日元請他離開日本。孫中山將其中的2000日元留給民報社，去了越南河內(nèi)。在章太炎看來，這等于是賣掉了《民報》。在孫中山的相片里出現(xiàn)了“賣掉民報的孫中山云云”的字樣，甚至有人提出改組同盟會的建議，同盟會在僅僅二三月間就出現(xiàn)了危機。同盟會中的孫中山派已經(jīng)將戰(zhàn)場移至香港的《中國日報》，于是，《民報》就成了章太炎與其同路人的言論陣地。這時一位年輕的學者劉師培的出現(xiàn)給章太炎帶來巨大的沖擊，也給章太炎思想帶來不小的變化。

劉師培，字申叔，江蘇省揚州儀征人。揚州是清朝考據(jù)學的圣地，是考據(jù)學人才輩出的地方，出現(xiàn)了王念孫、王引之、汪中、焦循、阮元等名家。1884年，劉師培得劉文淇、劉毓崧、劉壽曾三代著名左傳學學者的家學傳承。1903年在參加會試的歸途中，路經(jīng)上海，會見了章太炎和愛國學社的成員，表示贊成革命。是年他與何班(后來的何震)結(jié)婚，改名為光漢。他在上海著《攘書》，鼓吹排滿革命(21)《攘書》是模仿王船山《黃書》而命名。。1905年，他與鄧實創(chuàng)辦《國粹學報》。此報是以學術(shù)宣揚革命主張的雜志。章太炎在獄中也加入該學報。此時的劉師培僅22歲。他在《國粹學報》中發(fā)表文章，名聲大揚，被世人與章太炎并稱“二叔”(即枚叔章太炎及申叔劉師培)。劉師培和何震流亡日本時正值1907年2月中國同盟會遭遇一連串危機。

章太炎根據(jù)以前《演說錄》的思想宣揚唯識和國粹。其中，民報八號的《革命之道德》大大激發(fā)了學會成員斗志，甚至使頑固的老先生也在暗地里支持種族革命(22)景梅九《罪案》的日譯本叫做《留日回顧》。。章太炎發(fā)表最具個人特色的《但分進化論》《無神論》《社會通詮商兌》等文章就在這個時期。但是，半年之后，他的思想發(fā)生了一些變化。他學術(shù)的重點轉(zhuǎn)移到了印度和無政府主義。

1907年4月20日，在東京舉行印度西婆耆(Shivaji)王紀念會。西婆耆王是17世紀后半葉抵抗蒙古的民族英雄。會議主持者是印度革命家缽邏罕、保什(Bose)等人，他們與章太炎有相互認同的情感。在這之后，《民報》的注意力急速轉(zhuǎn)向印度(23)章太炎熱心關(guān)注印度與蘇曼殊有很大關(guān)系，章太炎曾經(jīng)想和他一起去印度。。

從這時候開始，章太炎和劉師培急速轉(zhuǎn)向無政府主義。1907年6月，劉師培和何震創(chuàng)辦無政府主義雜志《天義》。8月，他們與張繼等人舉辦社會主義講習會。聚集亞洲革命家、以中國和印度為基地的亞洲親和會，也在這一時期成立，成立宣言書出自章太炎之手(24)參見竹內(nèi)善朔回憶錄《本世紀初日中兩國革命運動的交流》(《國外中國近代史研究》，1981年第2輯)和王有為《試析章太炎〈亞洲和親會約章〉》(《學術(shù)月刊》，1979年第6期)。。

這段時間的《民報》是以章太炎和劉師培的名義發(fā)行的，但在這個過程中，章太炎將自己的思想——國粹和唯識論的關(guān)系做了一個總結(jié)。在這里，民族主義的諸范疇已經(jīng)不屬于革命了。

民族主義非遍為人群說法，顧專為漢人說法耳。[43]

他所說的民族主義是對清朝的復仇，是對“強權(quán)”主張自己的生存權(quán)。

排滿洲即排強種。[43]

在這里，他最終擺脫了狹隘的民族主義束縛，而走向“五無”：第一，無政府；第二，無聚落；第三，無人類；第四，無眾生；第五，無世界。[44]期間，章太炎將排滿和唯識論的論文交錯發(fā)表在《民報》上。它們是《中華民國解》《五無論》《復仇是非論》《國家論》《大乘佛教緣起說》等。其中，《國家論》是章太炎思想在《民報》期間達到頂峰的文章。

《國家論》主要來自于在社會主義講習會上的講演。他首先對國家提出了三個觀點：

(一)國家自性是假有而非實有。

(二)國家的作用因勢而不得已設(shè)之，而非理所當然而設(shè)之。

(三)國家之事業(yè)最鄙賤，不可言之神圣。

這是章太炎根據(jù)唯識論提出的觀點。最重要的是第一項。章太炎主張，自性是不可分析的，如物質(zhì)中的原子，在此之上構(gòu)成的東西是假有；以社會為例，個體是實有，其集合是假有?！叭缡谴迓?、軍旅、牧群、國家，亦一切虛偽，惟人是真?！比欢?，既然每個人都是由細胞組成的，那么人就是假有。“然今者以人對人，彼此皆在假有分位，則不得以假有者斥假有者。使吾身之細胞，悍然以人為假有，則其說必非人所能破。若夫?qū)τ趪艺?，其自體非即國家，乃人之對于國家。人雖偽物，而以是單純之個體，對于組合之團體，則為近真?！盵10]

章太炎把國家規(guī)定為“無”，但是，“然期望有政府者，亦非因是而被障礙，此義云何？”“既不認許國家自性為實有物，則凡言愛國者悉是迷妄。雖然，愛國主義，必不因是障礙?！睘槭裁?？“以身為度，推以及他，故所愛者，亦非微粒之實有，而在集合之假有。夫愛國者愛此組合，說由是也?！盵10]

章太炎最終的目標是取消政府、聚落、人類、眾生、世界?？墒牵瑸楹螄?、愛國心是必要的呢？因為人們還處于不能擺脫國家、愛國心的狀態(tài)。但是，“人于國家，當其可廢則廢之”[10]。章太炎在“無”的理論中將國家相對化。這是《解發(fā)辮》以來的革命理論——民族主體性歷史的相對化。

章太炎在唯識論的世界里翱翔，在這種理論里將民族主義相對化。這是不是簡單的幻想呢？不是。他批判近代產(chǎn)生的各種幻想。他用唯識論批評所謂的基于公理、進化、唯物、自然的近代主義，稱之為“四惑”，號召人們站在被壓迫的人民一邊。唯識論是什么樣的一種理論？孫中山提倡土地國有化就是為了“預防資本主義”，同樣，章太炎提倡唯識論是為了否定近代必然帶來侵略；馬克思和列寧指出，土地國有化是資產(chǎn)階級最響亮的口號(25)參見馬克思《剩余價值學說史》第2卷第2章第6節(jié)、列寧《無產(chǎn)階級革命和叛徒考茨基》《中國的民主主義與民粹主義》等。，同樣，章太炎的唯識論中對“個”的尊重是資產(chǎn)階級最徹底的價值觀，但沒有超越唯識論的層面。列寧指出，提出“預防資本主義”的口號，實行最大限度的資本主義土地綱領(lǐng)，是中國社會的辯證法。[3]同樣，章太炎提倡唯識論以及直接跳過近代思想家沒有達到的理論，斷然實現(xiàn)近代的超越，但又不能置身于近代之外，這是中國近代思想的辯證法。這個辯證法是處于帝國主義支配下殖民地的資產(chǎn)階級革命的辯證法。

這說明章太炎思想有其局限性。章太炎在建立唯識論的時候，不能歷史地批判作為批判對象的近代。它只是在唯識論里相對化，并升華為無的世界。他說，主義只能從現(xiàn)實中產(chǎn)生。那時的章太炎應(yīng)當再進一步追問現(xiàn)實的歷史性。他將國家消解在“假像”里，而國家是歷史必然產(chǎn)生的崇拜對象的一種形態(tài)。他無視歷史的必然性。在他看來，歷史不過是民族文化的積累。因此，他的思想必然是非歷史的。他否定了一切歷史可認知的觀念。他雖然口口聲聲說歷史，但他所說的“歷史”沒有任何一個是可認知的。

章太炎的思想在此達到了頂峰。但他在這里停下來，因為遭遇劉師培變節(jié)的沉重打擊。

1907年9月，章太炎從民報社移居劉師培、何震夫婦家中。他主要研究唯識論和印度的聯(lián)合。期間，發(fā)生了一系列的事件：章太炎與《天義》齊名的頗有影響力的無政府主義雜志巴黎《新世紀》的吳稚暉的爭論；跟《東亞日報》的武田范之也發(fā)生爭論，《東亞日報》批評章太炎的《大乘佛教緣起說》，說“《民報》宜作民聲，而不宜作佛聲”(26)章太炎與《東亞日報》成員的交流，見于宋教仁《我之歷史》；瀧澤誠在《權(quán)藤成卿》里有介紹此事情以及跟章太炎筆談的內(nèi)容。；《天義》停刊。1908年，腦病發(fā)作的章太炎又移居回民報社。他與劉師培之間產(chǎn)生私人芥蒂就在這個時候。與此同時，《民報》的主筆由章太炎轉(zhuǎn)移到張繼和陶成章手里?！睹駡蟆返霓k報宗旨也發(fā)生了變化。從《民報》二十號(4月25日發(fā)行)起，辦報方針已改為“專以歷史事實為根據(jù)，以發(fā)揮民族主義，期于激動感情，不入空漠”。這時，與劉師培齊名、對無政府主義有巨大影響的張繼去了巴黎。劉師培因處于孤立無援的狀態(tài)回到上海。據(jù)說，在那里等待他的是兩江總督端方的收買。劉師培被收買了，他將“章炳麟與劉光漢及何震書五封”發(fā)給相關(guān)人，聲稱章太炎也起到了作用。這樣，章太炎與劉師培處于絕交的狀態(tài)。更嚴重的是，《民報》也不得已?？?。公案發(fā)生時，魯迅決定棄醫(yī)從文，于章太炎出獄前來到東京，為籌集150日元罰金四處奔走。[45](P.348)

從那以后，章太炎舉辦國學講習會，在民報社做“說文解學”的講讀。魯迅是這個時候成為章太炎的弟子。同時，章太炎開始整理自己的學術(shù)著作，把它們整理成《新方言》《文始》《國故論衡》《齊物論釋》等。這樣，章太炎脫離了革命的渦漩。1919年夏，武昌起義前夕，馬敘倫訪問在東京的章太炎時，他真切地說出要回國的話(27)參見馬敘倫《章太炎先生自定年譜補遺》(《近代史資料》，1958年第1期)及《辛亥革命回憶錄》第1集所收《我在辛亥這一年》。。章太炎之后跟袁世凱有過一段交往，后“用自己所造的和別人所造的墻，和時代隔絕了”[46]。

這樣，“哀”的思想生命由此畫上句號。魯迅沿著章太炎的歷史追問之路，在“寂寞”中邁出了新的一步。

(本文中譯本得原島春雄夫人原島優(yōu)子女士授權(quán)刊發(fā)，特此說明。)