樓 楓
(安徽開放大學(xué) 教務(wù)處,安徽 合肥 230022)
伴隨著現(xiàn)代工業(yè)化進(jìn)程加快,人類與大自然的關(guān)系日趨緊張。環(huán)境惡化、氣候變暖、物種消亡等問題凸顯,人們不得不將目光從自身的發(fā)展轉(zhuǎn)向外界的變化,開始懷念曾經(jīng)靜美和諧的自然。作家生性敏感,率先關(guān)注土地倫理和自然生態(tài)。19世紀(jì)的美國作家梭羅在《散步》一文中表達(dá)了“我想為自然代言。”(I wish to speak a word for Nature.)[1]尤其到了20世紀(jì)80年代,美國文壇上興起了講述土地故事的“美國自然文學(xué)”(American nature writing)。而在同時期的中國當(dāng)代文壇,皖籍作家劉先平發(fā)起和倡導(dǎo)了中國大自然文學(xué),從《云海探奇》開始,先后創(chuàng)作5部大自然小說,以及多部紀(jì)實性探險作品,打開了中國大自然文學(xué)的大門。
有關(guān)自然的書寫古已有之,我國第一部詩歌總集《詩經(jīng)》中就不乏對自然的描寫,孔子認(rèn)為讀《詩經(jīng)》可以多識鳥獸蟲魚。①《論語·陽貨》中記載:“子曰:‘小子,何莫學(xué)夫《詩》?《詩》可以興,可以觀,可以群,可以怨;邇之事父,遠(yuǎn)之事君;多識于鳥獸草木之名?!倍对娊?jīng)》中的動植物多為“比興”之用,及至唐詩宋詞中的春花秋月,散文八大家的山水小品,或托物言志,或寄情山水,對自然的描寫實際上還是“人類中心”的體現(xiàn)。而大自然文學(xué)的出現(xiàn),描寫焦點從人類移向了大自然,開始通過對大自然的描繪來呈現(xiàn)人的精神與自然地理的交融與對抗。大自然文學(xué)這一當(dāng)代文學(xué)形態(tài),以當(dāng)代生態(tài)觀為指導(dǎo),以較高的文學(xué)品位為讀者描繪了豐富有趣的野生動物公民,展現(xiàn)了瑰麗多彩的自然畫卷,以生態(tài)道德觀敲響人們保護(hù)腳下這片土地的警鐘。這是文學(xué)觀與人生觀、價值觀的融合,所以,對大自然文學(xué)的研究,不能只在文學(xué)性上加以審視,還應(yīng)從文化的角度來探究其社會性和文化價值[2]。劉先平為自然國立傳,其寫作的語言和表達(dá)的觀念雖然都是現(xiàn)代化的,但他卻積極從古典文化中汲取營養(yǎng),在字里行間流露的創(chuàng)作理念與中國傳統(tǒng)思想有著相契合的部分,可以在古代思想精粹中找到映射。
“道法自然”是《道德經(jīng)》中的核心思想,其玄妙之處在于揭示了認(rèn)識客觀世界的智慧。簡而言之,“道”是客觀規(guī)律,“自然”是指世間萬物存在的方式與形態(tài)?!暗婪ㄗ匀弧钡暮诵睦砟罴匆鹬厥篱g事物自我運行的客觀規(guī)律,要順應(yīng)而不要忤逆,這實際上體現(xiàn)了中華民族早期樸素的認(rèn)識世界的方法。
大自然文學(xué)以自然為書寫對象,描繪了自然王國中野生動植物等生命主體的生存面貌。敘事者以客觀公正的筆調(diào),揭示了大自然的運行法則,感嘆于生命對自然憲法的順服。在《夜探紅樹林》一文中,劉先平講述了自己二月從海南帶回幾顆紅樹林種子,將其插在水石清華的盆中,經(jīng)過整個春天的等待都未見動靜。然而就在六月盛夏的某一次赴京歸來后發(fā)現(xiàn),才短短幾天的工夫,幾顆種子在盆中便欣欣然長成了郁郁蔥蔥的紅樹林。見此情景作者猛然醒悟,紅樹林是熱帶水生林木,當(dāng)生長溫度不達(dá)標(biāo)時,紅樹林便休養(yǎng)積蓄;而一旦氣溫上升,紅樹林便生機(jī)勃發(fā),于是不禁感嘆:
生命的底蘊(yùn)、內(nèi)涵,太奇妙!太神秘了![3]69
作者在這里道出了自然界生命的奧秘:不到萌發(fā)的時候,哪怕營造再舒適的環(huán)境,也無法迎來生命的演進(jìn)。我們所需要的只是等待,等待時節(jié)到來的那一刻。但身處當(dāng)代快節(jié)奏社會,人們已經(jīng)無法放慢腳步積蓄能量。時間就是金錢,效率即生命。人們迫切希望壓縮事物運轉(zhuǎn)的周期來獲取更高的經(jīng)濟(jì)利益,乃至培育出速生林、速生雞、速生菜等違背自然生長規(guī)律的新物種。人看似成為凌駕于造物者之上的萬物靈長,實則淪為了自然憲法的破壞者。劉先平在作品中重提自然法則,試圖喚醒人們對于生命客體的尊重和對自然規(guī)律的敬畏。
而這種尊重與敬畏不僅體現(xiàn)于美好的生命成長,還體現(xiàn)于現(xiàn)實的優(yōu)勝劣汰。劉先平并沒有回避殘酷的自然世界,他作為冷靜甚至有些“冷酷”的旁觀者,告訴讀者這就是大自然,大自然有自己的競爭機(jī)制,作為人不要也不應(yīng)去干涉。他在《大漠尋鶴》中記述了這樣一則故事:葦叢中的黑頸鶴父母為了保護(hù)自己的一對幼鳥不被麝鼠獵食,勇敢地與之搏斗。在擊退了獵食者后,卻冷漠地任由自己的孩子自相殘殺,最終一只幼鳥被更為強(qiáng)壯的同胞所殺。在震驚地目睹這一切之后,作者回想起了兩件事:一件是曾經(jīng)的學(xué)生記敘自家屋梁上的雛燕會為了爭奪父母捕來的食物,而互相將對方蹬落燕窩;一件是研究專家發(fā)現(xiàn)大熊貓這種極其溫順的動物,熊貓媽媽如果一胎兩仔,便會遺棄其中一只,專心喂養(yǎng)另一只。對于自然界種種讓人費解的現(xiàn)象,作者試圖去理解并接受:
大自然有大自然的“人格”,有自己的法規(guī),所有的生物都有著自己的道德標(biāo)準(zhǔn)。正是在這種悲壯而殘酷的生存競爭中,煥發(fā)出了生命的燦爛,生命的壯美[3]222!
作者在傳達(dá)這樣的訊息:大自然的法則并不都是美好的,有的很殘酷,甚至背離人性。而我們需要跳脫出人類的普世價值觀,將自己放到更為宏觀的視野中去面對真實的自然世界。弱肉強(qiáng)食的本質(zhì)是適者生存,種群活力維系著生態(tài)平衡。劉先平如實地再現(xiàn)了自然界的生命景象,讓我們的靈魂經(jīng)受強(qiáng)烈震撼的同時,領(lǐng)悟到無論是應(yīng)時而生,還是淘汰至死,都是生命的燦爛與壯美,都是客觀規(guī)律的體現(xiàn)。所謂“道法自然”便是不破壞、不干涉自然界的運行規(guī)律,懂得理解、尊重每一個生命的輪回軌跡,心中常懷對自然的敬畏與順應(yīng)。
中華傳統(tǒng)文化中,“天人合一”的思想占據(jù)主要地位,儒家和道家都對“天人合一”有闡述。儒家學(xué)說認(rèn)為“人無有不善”,①《孟子·告子上》中記載:“孟子曰:‘水信無分于東西。無分于上下乎?人性之善也,猶水之就下也。人無有不善,水無有不下?!薄疤臁奔闯绺叩牡赖卤倔w,而人生來就具有道德觀,此謂“天人合一”。道家學(xué)說則認(rèn)為人和天本就是合一的,②《莊子·山木·孔子窮于陳蔡之間》中記載:“有人,天也;有天,亦天也?!比伺c天同屬自然的一部分?,F(xiàn)代哲學(xué)史家張岱年先生認(rèn)為,中國的“天人合一”思想中基本正確且有重要意義的命題可以總結(jié)為,人是屬于自然界的,因此,要服從自然界的普遍規(guī)律,人生的終極要義便是要實現(xiàn)天人和諧[4]。當(dāng)代關(guān)于“天人合一”的認(rèn)識,更多的是偏重于熱愛生命、尊重自然,與自然交融共存,與萬物和諧共生,實現(xiàn)彼此信任和完美結(jié)合。
大自然文學(xué)的書寫并沒有刻意規(guī)避人類,人與自然是互聯(lián)相通的。其他物種并不是人類思想的象征或附庸,人類也不僅僅只是觀察的眼睛和敘事的旁白。在山間、在密林、在荒漠、在海洋,人類與萬物是平等的關(guān)系,相互融合、彼此倚賴。在《童年·故鄉(xiāng)》一文中,劉先平回憶了家鄉(xiāng)巢湖岸邊漁家人怡然愜意的農(nóng)作與生活,其中有一段湖灘牧場的描寫:
冬天,湖水退下去了,褐色的湖灘裸露了出來,成了一群群大雁的居留地。翌年,經(jīng)過幾場軟軟的風(fēng),細(xì)細(xì)的雨,蓼葉吐紅,柳條發(fā)青,蘆筍冒尖了,平展展的湖灘鋪了層茵茵綠草。永遠(yuǎn)是那樣悠然自得的放牛伢子,騎著牛來了;扎著紅頭繩的小丫頭,舉著竹竿把鵝群趕來了……[3]3
這是一段生靈和諧的特寫鏡頭。冬日,湖退灘露,使得大雁有了棲居之地。春天,在和風(fēng)細(xì)雨的浸潤下,蓼葉、柳條、蘆筍便紛紛展葉萌發(fā)。好一派閑適恬淡的湖灘風(fēng)光!這時候,人類出場了,因為湖灘染綠,吸引來了放牛伢、小丫頭,他們的牛和鵝可以在這生機(jī)勃勃的湖灘牧場吃個夠。這段近似工筆畫的細(xì)描中,動物、植物、人類,乃至沒有生命的湖、風(fēng)、雨都是互相依存的有機(jī)統(tǒng)一體,沒有主角與配角,沒有核心與邊緣,只有永恒的時序和輪回。在平權(quán)的自然國度里,人類不再是宇宙的焦點,而是融入其中,互為因果。作者用優(yōu)美的筆觸告訴我們,人類放棄主宰權(quán)并不意味著萬劫不復(fù),將自身置于自然的伊甸園才能享有和諧的永生。面對人與自然的琴瑟和鳴,劉先平不禁在作品中贊嘆道:“人與自然繪出了一幅天人合一的感人圖畫。是一首人與自然的頌歌?!盵3]146
在劉先平的作品中還蘊(yùn)含著更深層次的“天人”關(guān)系?!秾ふ掖髽涠霹N王》中關(guān)于“大地母親”[5]152“母親河”[5]153“大地的乳汁”[5]154的描寫,將自然比作生命的母體,孕育出人類與萬物,揭示了人類與自然母親休戚與共,命運合一的關(guān)系。《東海有飛蟹》中,作者在描寫小兄弟倆于普陀山千步沙戲水時,對生命有了如下思考:
據(jù)說生命誕生于大海,人類的始祖是從海洋中逐漸走向陸地。生命在水中孕育,嬰兒在水的包裹中成長[3]39。
人與自然的關(guān)系并非對立,人類更不應(yīng)凌駕于自然之上。大自然文學(xué)將古老的“天人合一”思想更進(jìn)一步,人類在自然中孕育,置身于自然就仿佛安睡于母親的懷抱,一切世間紛擾都?xì)w于沖淡平和:
小早起身,躺到了海邊,半邊枕著沙灘,半邊在海浪的觸及處,于是,他的身軀就隨著海浪起伏,陶醉于大地的搖籃——海的晃動中……[3]39-40
沉浸在自然的懷抱,海洋作床,大地為搖籃,海浪的起伏是母親溫婉的輕撫、低吟的哼唱。人在融入自然的同時覓得了心靈的歸宿,更有了親近自然的理由。
除了揭示人與自然的親子關(guān)系,大自然文學(xué)對“天人合一”思想的又一重要發(fā)展,還體現(xiàn)在不僅講求人物“合一”,還講求物物“合一”。劉先平在作品中非常注重表現(xiàn)在人類之外,自然萬物間的同生共榮。物種之間并非只有競爭關(guān)系,還有唇亡齒寒?!秾ぴL白海豚》中海鷗與白海豚共同配合捕魚的場面,《藏羚羊大遷徙》中鳥鼠同穴協(xié)作巡邏的奇景,都反映出物物之間的超種族聯(lián)系,對此作者作出如下評論:
動物間的互惠,動植物之間的互惠共生,是頗有哲學(xué)的意蘊(yùn)?!g互惠的關(guān)系,在對立的生存競爭中,營造了和諧與繁榮[5]46。
不管是動物,還是植物,它們之間默契地結(jié)成這種自發(fā)且井然的合作關(guān)系,通過彼此的信任達(dá)成生存協(xié)議,取彼之長補(bǔ)己之短,在嚴(yán)酷的自然環(huán)境中為自己增添生存砝碼?!昂弦弧北闵椭C,和諧便使自然界的每一部分都運轉(zhuǎn)協(xié)調(diào),每一分子都盡己之職,每一個元素都配合精妙。天、人、物合而為一,和平共處,遵循自然法則與生命平等,不講征服與被征服,只談互利共贏,由“天人合一”走向“天下大同”。
“兼愛”體現(xiàn)了中華傳統(tǒng)文化中的“博愛”思想,它由儒家的“仁愛”思想脫胎而來,在墨家的提倡下又有了新的發(fā)展。“兼愛”去除了儒家的宗法等級制的內(nèi)容,相較于儒家有等級差別的愛,墨家的“使天下兼相愛”則是平等的?!胺枪ァ眲t倡導(dǎo)天下人不要互相攻擊,要互敬互愛,睦鄰友好,體現(xiàn)了世界和平的愿望。“兼愛”與“非攻”作為墨家思想的核心,對于平衡當(dāng)代人與自然的關(guān)系具有積極意義。
人類作為曾經(jīng)狂熱的自然改造者,在“大自然屬于我們”的誤區(qū)中走了太久。自然萬物在人類面前并非平等,而是可以馴服和奴役的,人類恣意享受著攫取和征服自然的快感。在處理人與自然關(guān)系時,人類將自身的利益放在考量的首位。如果山川河流擋住了去路,那就開山斷流,哪管是不是人類闖入了自然涵養(yǎng)的領(lǐng)地;如果飛禽走獸傷害了人類,那就趕盡殺絕,不問是不是人類掠奪了生靈棲息的家園。劉先平通過作品呼喚生態(tài)道德時,首先對人類導(dǎo)致的生態(tài)惡果進(jìn)行批判?!秾ぴL白海豚》中因圍海造田、電魚炸魚、環(huán)境污染而瀕臨滅絕的白海豚;《海上鸕鶿堡》中因貪婪者頻繁盜取燕窩而累到唾液腺破裂吐血的金絲燕;《大漠黑頸鶴》中因人類偷取鎮(zhèn)巢的接骨石而慘遭巢窩被毀的黑頸鶴,無一不是因為人類的自私與自利而遭受無妄之災(zāi)。究其原因,是人類忽略了自然的生命性,剝奪其平等地位,對其只存索取之意,沒有“兼愛”之心,以至于作者在作品中奮起疾呼,人類的貪婪與私欲是大自然的惡果之源!大自然文學(xué)不惜以血淋淋的現(xiàn)實和直白的控訴敲響警鐘,試圖喚醒人類對自然的愛護(hù)與善待。
當(dāng)然,在劉先平的作品中并不都是對暗黑的批判,還有對明亮的宣揚(yáng)?!端{(lán)色天鵝湖》中,牧民與天鵝比鄰而居,牧民絕不會獵殺天鵝,還會給天鵝寶寶喂食,天鵝與人相處得融洽和睦,每年春天都會飛回來生兒育女。“那頂蒙古包中一家人,與天鵝一家的相親相愛,也是一種反思和醒悟嗎?”[3]165-166大自然文學(xué)在反思人類的自然“暴政”的同時,將人類社會的“兼愛非攻”延伸到了自然社會,試圖以中國傳統(tǒng)思想來對抗人類的生態(tài)倫理喪失。在劉先平看來,人對自然界生物應(yīng)飽含兄弟般的深情,不論是溫順的梅花鹿、憨厚的大熊貓,還是狡猾的沙漠狐、兇猛的草原狼,抑或是靜美的珊瑚、狂野的風(fēng)暴,都應(yīng)被無差等的溫柔以待。人類不應(yīng)以自身的喜好和利益對萬物生靈劃分三六九等,而應(yīng)當(dāng)報以同等的尊重與愛護(hù)。劉先平在作品中時刻秉持著無私的生態(tài)觀,人類不能為了自身的建設(shè)與發(fā)展而恣意破壞生態(tài)的平衡,甚至應(yīng)該為了保護(hù)生態(tài)而做出讓步。在《藍(lán)色的天鵝湖》一文中就記述了這樣一件事:
尤爾都斯盆地還是個理想的修筑水庫的地區(qū),不僅蓄水,還可發(fā)電,在這西部干旱地區(qū),水的意義不言而喻。在論證中,得知這將破壞天鵝的棲息、繁殖地之后,蒙古族自治州果斷地決定另選他址。在當(dāng)時,這是我國為了保護(hù)一個物種而否定大型建設(shè)的第一例[3]166。
人類以讓步來換取生態(tài)和諧,這是生態(tài)意識的一大進(jìn)步,人類對自然的愛上升為博愛。愛所有動物、植物,愛整個自然界,其實就是愛人類自己。唯物辯證法認(rèn)為,萬事萬物之間都存在著普遍聯(lián)系,人類并不是獨立于自然之外,而與自然結(jié)成命運共同體。我們必須意識到,施以自然的惡,將會成為炙烤周身的野火;而報以自然的愛,終會化為滋潤肌膚的甘霖。所幸的是,大自然文學(xué)讓我們看到人類的未來——孩子,已經(jīng)自覺地對自然萌發(fā)愛與護(hù),“兼愛”這粒小小的種子,已經(jīng)悄然在人類下一代的幼小心靈生根發(fā)芽。在《東海有飛蟹》中,小兄弟倆在沙灘上捉到了三只小沙蟹,當(dāng)父親問他們準(zhǔn)備怎么處置時,小兄弟倆毫不猶豫地給出了答案:“放回大海!”[3]44大自然文學(xué)在教化下一代的同時,對下一代也滿懷希望。多一分愛護(hù),少一分攻掠,人類在改善生態(tài)環(huán)境的同時就是在善待自己。愛滿星球,共筑家園,對自然的和睦博愛會讓包括人類在內(nèi)的所有生命在地球更加長久地繁衍生息下去,由“兼相愛”獲得“交相利”。
文學(xué)應(yīng)具備一定的社會功能,當(dāng)代大自然文學(xué)以培養(yǎng)和樹立生態(tài)道德的重要意識和緊迫感為己任。劉先平在談到大自然文學(xué)的主旨時認(rèn)為,“其實質(zhì)是熱愛生命,尊重生命,熱愛自然,保護(hù)自然——保護(hù)我們的物質(zhì)家園和精神家園?!盵3]9有作家在談到劉先平作品的美學(xué)風(fēng)格時總結(jié)為“奇”和“趣”[6],筆者認(rèn)為還可以加上“思”。劉先平在踐行創(chuàng)作主旨時,為更好地維護(hù)生態(tài)倫理,喚醒生態(tài)道德,通過關(guān)照中國傳統(tǒng)思想,在古代哲學(xué)中找尋答案。其筆下閃現(xiàn)的思想光華為作品增添了厚重感,使生態(tài)書寫具有了文化內(nèi)涵和思想指引,讓讀者沐浴在大自然的陽光雨露下,享受閱讀喜悅的同時,更激發(fā)內(nèi)心深處對地球家園的熱愛,產(chǎn)生震顫人心的藝術(shù)效果。