任志宏
(安徽大學(xué) 文學(xué)院,安徽 合肥230039)
李白詩歌①有言:“東風(fēng)動百物,草木盡欲言。 ”[1](P757)(《長歌行》)李白筆下的山川自然,大多是動態(tài)有聲的,它們經(jīng)圣手點亮,起舞奔騰,飛動壯美,已成為中國古代文學(xué)界中一筆重要而獨特的精神財富。當(dāng)前學(xué)界以“飛動”為切口,探討古典山水詩的動態(tài)美,已有部分相關(guān)成果,如王兆鵬的《狀飛動之趣 傳山水之神——我國古典山水詩詞中的“動態(tài)美”初探》一文即對中國古典詩詞中山水風(fēng)月的動態(tài)美進(jìn)行了探索[2]。具體就李白的飛動山水詩而言,賀秀明的《論李白山水詩的飛動特征及其它》[3]、劉曉光的《“驚鴻一瞥過,豈余泥上爪”——說李白詩中的“飛動”》等[4]文章亦有討論。然而,有“動”則有“靜”。自然萬物自由生長、各有不同,李白筆下的大自然不全是飛動之象,歷盡千帆的李白也不可能永遠(yuǎn)意氣風(fēng)發(fā),豪情萬丈。元代詩人方回有詩曰:“淵明山氣忘言外,太白秋聲靜坐中”[5](《題觀妙軒》②),該詩就關(guān)注到李白詩歌中“靜”的特征。“秋”是自然時令,“靜”是瞬時狀態(tài),李白筆下的大自然既有“飛動”的一面,也有“靜謐”的一面。談及古典詩歌的自然之靜,學(xué)者往往容易想到大詩人陶淵明、王維等,而當(dāng)前學(xué)界對于李白筆下的自然景色之“靜”則鮮有關(guān)注。文章從詩學(xué)批評淵源、靜謐之美的具體呈現(xiàn)以及思想本質(zhì)與經(jīng)驗借鑒等角度來探討李白筆下自然景色的“靜”。
“動”“靜”在中國古典詩歌作品中較為常見,如《詩經(jīng)》中有各種鳥蟲“于飛”之動,有“靜言思之”“莫不靜好”[6](P115)“籩豆靜嘉”[6](P211)“靜女其姝”[6](P108)之靜;再如《楚辭》中有“驂白霓之習(xí)習(xí)兮”[7](P190-208)“鹯鷂兮軒軒”[7](P388-390)之動,有“漠虛靜以恬愉兮”[7](P166-180)“閑以靜只”[7](P226-239)之靜?!皠印薄办o”之景在詩歌創(chuàng)作中很早便已出現(xiàn),而古典詩歌批評也對“動”“靜”之美極為關(guān)注。
與“動”密切相關(guān)的美學(xué)術(shù)語有“飛動”一詞,其在我國部分詩學(xué)理論作品或經(jīng)典文學(xué)注本中早有出現(xiàn),如《文心雕龍·詮賦第八》中有言:“含飛動之勢”[8](P68),《六臣注文選》 中則有 “皆競飛動鏡照也”[9](P139)“飛動之聲如雷羽”[9](P235-236)等。后世隨著理論的發(fā)展與成熟,“飛動”以評判標(biāo)準(zhǔn)、寫作樣式、詩歌風(fēng)格的身份常出現(xiàn)于詩學(xué)評論中,如《詩式》中有“雖欲飛動,而離輕浮”[10](P22);《詩人玉屑》中有“飛動而易浮”[11](P150);《文鏡秘府論》中說:“(詩)固須繹慮于險中,采奇于象外,狀飛動之趣,寫冥奧之思”[12](P147);《吟窗雜錄》提到詩有十體, 第八條即是飛動,另外也提到“飛動”與“靜”之間的辯證統(tǒng)一關(guān)系:“凡所賦詩者,皆意與境會,疏導(dǎo)情性,含寫飛動,得之于靜,欲所趣皆遠(yuǎn)”[13](P737),以論詩歌動、靜之趣。此外,“飛動”也是盛唐詩歌的顯性特色,杜甫就有“意愜關(guān)飛動”[14](P1629)之語。自唐以降,“飛動”一詞在部分詩話作品中屢現(xiàn),如《懷麓堂詩話》[15](P80)《帶經(jīng)堂詩話》[16](P608)等作品中均有相關(guān)論述。
“動”“靜”是一組對立統(tǒng)一的詞,《敝帚稿略·朝聞夕死說》中說:“為動靜,則動必有靜,而靜復(fù)為動”[17],由“動”自然容易聯(lián)想到“靜”?!办o”是中國古代哲學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)的概念和思想,《文心雕龍·神思第二十六》第一次將“靜”一詞引向文學(xué)理論范疇:“是以陶鈞文思,貴在虛靜”[8](P273),這里主要指創(chuàng)作者在創(chuàng)作時最好保持心靜的狀態(tài),是從創(chuàng)作主體的角度談“靜”。而后隨著創(chuàng)作的激增、理論的成熟,“靜”逐漸被用來評論詩歌風(fēng)格、詩歌意境和創(chuàng)作手法等。王兆鵬認(rèn)為:“自唐人提出動態(tài)理論后,此后的詩論家對此有了進(jìn)一步的闡發(fā)和認(rèn)識,他們一般能將動態(tài)美和靜態(tài)美聯(lián)系起來考查,論述動與靜在藝術(shù)表現(xiàn)中的相互作用?!保?]如談?wù)摗帮L(fēng)定花猶落,鳥鳴山更幽”等具體詩句時,《夢溪筆談》中有“上句乃靜中有動,下句動中有靜”[18](P140)之言,《冷齋夜話》中則有“靜中見動意”“動中見靜意”“置靜意于喧動中”[19](P22)之語。后世作品關(guān)于此類動、靜之辨亦多有闡釋。 王國維先生從美學(xué)層面談“靜”,認(rèn)為詩歌中靜態(tài)的無我之境是一種優(yōu)美的境界,他在《人間詞話》中說:“無我之境,人惟于靜中得之。有我之境,于由動之靜時得之。故一優(yōu)美,一宏壯也?!保?0](P3)相比較“動”的天馬行空、肆意縱橫、豪情激蕩的力量美,“靜”則給人一種溫柔、安寧、優(yōu)雅、平淡的美感?!办o”字在古典詩歌批評中具有很強的參與性。
李白詩歌是盛唐詩歌的重要部分,關(guān)于李白詩歌的“飛動”早有學(xué)者關(guān)注。如《詩話總龜》中云:“歐陽永叔不審愛杜詩,而謂韓吏部絕倫。吏部于唐世文章,未嘗屈下,獨于李杜,稱道不已。歐陽貴韓,而不悅子美,所不可曉。然于李白則又甚賞愛,將由太白騰捍飛動易為感動也?”[21](P66)《詩藪》云:“太白軒爽雄麗,如明堂黼黻,冠蓋輝皇;武庫甲兵,旌旗飛動?!保?2](P78)李白詩歌中傾瀉的豪情、奔騰的想象都給人以飛動之感,這與其張揚飄逸的性格和盛唐渾厚雄壯的氣象息息相關(guān)。盛唐詩與李白詩之“壯美”已廣為人知,而盛唐詩與李白詩之“優(yōu)美”仍值得學(xué)者進(jìn)一步深究。
自古關(guān)于李白詩風(fēng)之“靜”鮮有討論,而更多是后人在詩作中對李白自然之靜有所追憶,如元代方回的“太白秋聲靜坐中”、清代陶睴的“山空無俗籟,谷靜有鳴禽。李白詩仍在,仙人跡未沉”[23]等。李白筆下的自然之靜,雖于詩評、詩話中鮮有提及,卻仍給后人留下深刻印象,此成為人們認(rèn)識李白其人其詩的關(guān)鍵之一。
崇高美突出了主體與客體、人與自然、感性與理性的矛盾、對立,自然審美中的崇高,關(guān)聯(lián)到自然對象的巨大體積、力量及粗獷不羈的形式。[24](P185-187)李白的自然山水,大多是“飛流直下三千尺”“黃河之水天上來”此類飛動之象,這種飛動之美即為一種崇高美。而優(yōu)美則以感性形式的和諧為主,其審美意蘊、情感力度柔和平穩(wěn),呈現(xiàn)為秀麗、妍雅、清新、明媚、輕盈、寧靜等風(fēng)格[24](P183)。李白筆下自然景色的靜謐之美即是一種優(yōu)美。粗略統(tǒng)計,李白筆下詩句或詩題含“靜”“寂”“幽”“謐”“空”等字眼,且描寫自然景物之靜的詩歌分別為11首、18首、31首、1首、31首。除卻與“靜”相關(guān)的關(guān)鍵詞之外,李白詩歌中尚有較多明顯的靜謐自然景物描寫,如“川光晝昏凝,林氣夕凄緊”“花暖青牛臥,松高白鶴眠”“地閑喧亦泯”“眾鳥高飛盡,孤云獨去閑”“閑云入窗牖”等。李白筆下的自然之靜,部分是通過明顯與“靜”字相關(guān)的字眼來顯現(xiàn)的,部分則通過各種手法營造的整體意境來呈現(xiàn)。
李白筆下的山水靜景,大多為白色調(diào)。如:
山明月露白,夜靜松風(fēng)歇。(《游泰山六首》)
天清江月白,心靜海鷗知。(《贈漢陽輔錄事二首》)
白云映水搖空城,白露垂珠滴秋月。(《金陵城西樓月下吟》)
白云有時來。(《贈孫義興宰銘》)
風(fēng)入松下清,露出草間白。(《淮南臥病書懷,寄蜀中趙征君蕤》)
霜清東林鐘,水白虎溪月。(《廬山東林寺夜懷》)
竹里無人聲,池中虛月白。(《姑孰十詠 謝公宅》)
少數(shù)夾以青綠色,如:
綠水接柴門。(《之廣陵宿常二南郭幽居》)
綠竹入幽徑,青蘿拂行衣。(《下終南山過斛斯山人宿置酒》)
綠水寂以閑。(《贈孫義興宰銘》)
六帝沒幽草,深宮冥綠苔。(《金陵鳳凰臺置酒》)
白色樸素簡單,不著一墨、不染一塵,給人以干凈清新、靜謐和諧的畫面感;綠色不濃不淡、中和敦厚,給人以溫柔恬靜的審美享受。李白描寫靜景時,往往能夠敏銳地抓住這一微妙的感官認(rèn)知,采用類似通感的藝術(shù)手法,在調(diào)色盤中精準(zhǔn)地選取白色作為主色調(diào),以綠色點綴一二,這樣既能在雅致中凸顯寧靜,又能在寧靜中不失靈動,可見李白天才的洞察力、感知力以及獨特的審美[25]。
李白寫自然山水常用水流聲來反襯“靜”。如:
幽澗愀兮流泉深。(《幽澗泉》)
弄水窮清幽。(《與從侄杭州刺史良游天竺寺》)
回溪碧流寂無喧。(《同族弟金城尉叔卿燭照山水壁畫歌》)
行盡綠潭潭轉(zhuǎn)幽。(《和盧侍御通塘曲》)
深潭幽泉,流水潺潺,水聲越脆響,則環(huán)境越清靜。此外,李白寫風(fēng)景的詩歌中多次出現(xiàn)“猿”這一意象,如:
寂寂聞猿愁。(《尋高鳳石門山中元丹丘》)
停棹依林巒,驚猿相叫聒。(《江上寄元六林宗》)
猿嘯風(fēng)中斷,漁歌月里聞。(《過崔八丈水亭》)
李白筆下的“猿”大多在空寂的環(huán)境中出現(xiàn),猿啼之突兀,反襯自然之靜謐。
“蟬噪林逾靜,鳥鳴山更幽”,以動襯靜、以動寫靜,是中國古典詩歌中常見的手法。李白也善用此法,常通過水聲、猿啼聲來寫靜,而且水是幽泉之水,猿是空山之猿,“靜中之鬧”越鬧,則環(huán)境越空、越幽,以此突出更深層次的“靜”。作者以鬧寫靜,重點并不是言說環(huán)境的吵鬧與不和諧,反而,幽泉水聲和空山猿聲正為點綴自然之靜謐、靈秀。
首先,氣溫方面,李白筆下的靜景大多于低溫狀態(tài)下呈現(xiàn),相關(guān)詩句中也多次出現(xiàn)“寒”“蕭條”“涼”等詞,如:
夜棲寒月靜。(《贈黃山胡公求白鷴》)
寒灰寂寞憑誰暖,落葉飄揚何處歸。(《豳歌行,上新平長史兄粲》)
蕭條清萬里,瀚海寂無波。(《塞上曲》)
金陵夜寂涼風(fēng)發(fā)。(《金陵城西樓月下吟》)
上述詩句中所呈現(xiàn)的整體意境是冷寂的,其中的意象如“寒月”“寒灰”“落葉”“瀚?!钡榷嗤钢湟猓唧w時段多在一日氣溫最低的夜晚時分。
其次,時令方面,李白筆下的靜景常出現(xiàn)在秋冬季節(jié),如:
雁度秋色遠(yuǎn),日靜無云時。(《尋魯城北范居士失道落蒼耳中見范置酒摘蒼耳作》)
秋氣方寂歷。(《淮南臥病書懷,寄蜀中趙征君蕤》)
木落秋山空。(《秋夜宿龍門香山寺奉寄王方城十七丈奉國瑩上人從弟幼成令問》)
桂樹山之幽。(《禪房懷友人岑倫》)
積雪照空谷,悲風(fēng)鳴森柯。(《自巴東舟行經(jīng)瞿唐峽,登巫山最高峰,晚還題壁》)
秋風(fēng)蕭蕭、冬雪皚皚,在一年中偏冷的兩個時節(jié)里,大自然多被一片靜謐籠罩。白居易說:“萬物秋霜能壞色,四時冬日最凋年”[26](P949),文學(xué)史上的秋冬文學(xué)多有一種悲怨之氣、肅殺之感,而在此感情基調(diào)之上,李白提煉出一種更純凈、溫和的靜謐之美。總之,無論是氣溫還是時節(jié),李白筆下的自然靜景多為“冷景”,寒涼的自然氣氛更能給人冷僻靜謐之感。李白深諳此理,“冷美”成為李白筆下自然靜景的一大特色。
綜上所述,無論視野開闊還是幽僻閉塞,李白筆下的自然靜景大多有一層平和、舒緩的詩意美感。李白的審美傾向中含有崇尚靜美的一面。
李白自然書寫尚“靜”,受到儒、釋、道哲學(xué)的共同影響,尤其是道家、道教文化對李白的人生觀和創(chuàng)作觀產(chǎn)生了重大影響,其為李白靜態(tài)山水書寫提供了思想和審美基礎(chǔ)。
首先,對李白影響最大的是道家和道教文化,“李白正是‘原天地之美而達(dá)萬物之理’的人,也是一位虔誠的道教徒,這一經(jīng)歷對他的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。道家自然觀使李白對自然情有獨鐘,他‘一生好入名山游’”[27]。李白崇尚道教,道家思想、與道家有關(guān)的活動和人物在李白詩歌中比比皆是,道家的自然觀對李白的自然書寫有很大啟示。“靜”是道家哲學(xué)中的一個重要特質(zhì),老子說:“致虛寂,守靜篤”[28](P61)“大象無形,大音希聲”[28](P158),《莊子·天道》中也有很多對“靜”的闡釋[29](P206),道家主張清靜自然[30](P206),道家清靜無為的自然觀對李白影響深遠(yuǎn)?!独钐啄曜V補正》中說李白二十六歲時,曾做生意失敗[31](P157),筧久美子《李白年譜》中說李白三十歲時遭人誹謗、仕途不順;三十一歲,窮困潦倒于長安,戀故友元丹丘的山居所在,遂有退隱之意;三十三歲,耕讀于安陸桃花巖[32]。正當(dāng)盛年的李白并未被經(jīng)濟(jì)和官場上的一些挫折擊垮,失意和落差使得李白生活中在面對挫折與磨難時更加智慧婉轉(zhuǎn),他選擇采用一種迂回的方式消化、平復(fù)挫折——隱居。陳連山認(rèn)為:“道家認(rèn)為隱居才能保護(hù)人類的自然天性”“道家思想是最能體現(xiàn)隱士精神?!保?3]雖然歷史上有很多“終南捷徑”的例子,李白的隱居也不可避免帶有一些功利性,不過,在人生的落寞期,自然之“靜”曾帶給李白美好的體驗和回憶,而李白也順從了本心,在自然之“靜”中尋求慰藉。這種“隱”,不在于形式上的藏身,而在于精神上的安定,李白身處自然靜景之中,自然之靜也幫助李白蕩滌俗塵。約727年,李白客旅思鄉(xiāng)寫下:“風(fēng)入松下清,露出草間白”;約734年,李白秋游龍門寫下:“望極九霄迥,賞幽萬壑通。目皓沙上月,心清松下風(fēng)”。這些詩句雖描寫的多是幽靜之景,但其中蕭瑟落寞之感淡化、疏闊清朗之氣滋生。
其次,李白在部分詩篇中也表現(xiàn)出對佛教的興趣,其詩作中常引用佛典?!办o”是佛家哲學(xué)的重要精神之一,學(xué)者統(tǒng)計,關(guān)于“靜”的論述在佛經(jīng)、燈錄中隨處可見,如《圓覺經(jīng)·辯音菩薩》一章中“靜”字就出現(xiàn)了25處[34]。李白對佛家文化有一定了解,對佛家文化中的“靜”也有自己的感悟。李芳民指出:“李白的學(xué)佛習(xí)禪,以個人體驗體悟為主,他希望借助佛理的解悟,化解內(nèi)心的苦悶?!保?5]宗教中關(guān)于“靜”的哲學(xué),能夠幫助李白與人生中的苦難和解。
再次,主流的儒家思想對李白也有一定影響?!墩撜Z·雍也》說:“子曰:仁者靜?!保?6](P70)仁靜是儒家所推崇的君子人格,李白有入世致仕的理想,雖性格瀟灑飄逸,但也受到一些主流文化的影響。李白生長于蜀地,詩歌多次出現(xiàn)蜀相諸葛亮,從《讀諸葛武侯傳,書懷贈長安崔少府叔封昆季》一詩可見,李白對武侯推崇備至,諸葛亮著名的《誡子書》中有“靜以修身”“非寧靜無以致遠(yuǎn)”“學(xué)須靜”等語,將“靜”作為修身典范,這對李白價值觀的塑造有一定啟發(fā)意義。
此外,前代文人對李白的靜謐山水書寫亦有一定影響。李白詩歌經(jīng)常用典,以表達(dá)對前人的景仰之情。李白最為推崇的前代詩人當(dāng)屬南齊謝緿。王士禎指出李白“一生低首謝宣城”[37](P94),而當(dāng)前學(xué)界對李白與謝緿的聯(lián)系、李白對謝緿的接受等問題已有比較深入的研究。宋緒連《李白低首謝宣城》一文說到謝緿懷才不遇、受人饞毀的個人經(jīng)歷和清新明麗詩風(fēng)對李白的影響[38]。余恕誠在《李白與長江》中指出:“由孟浩然的山水詩上溯,李白于二謝的山水情懷頗有古今相接之感”,“李白山水詩受小謝的影響更為直接。他往返于金陵、宣城一帶,追尋謝緿的遺蹤”[39]。李白吟詠謝緿的詩從時間和地域上相對集中[40],他對謝緿的人生遭際有共情,對謝緿的所居之地有憑吊,情是落寞失意之情,景是宣城一隅的靜謐之景。在這樣的前提下,李白作詩的心態(tài)和筆下的景色,當(dāng)然是“靜”多過“動”,比如《謝公宅》中載:“青山日將暝,寂寞謝公宅。竹里無人聲,池中虛月白?;耐ニゲ荼?,廢井蒼苔積。惟有清風(fēng)閑,時時起泉石。”聲音寂寥、萬物蕭條、色彩單調(diào),這首詩是李白靜謐山水詩歌的典型代表作。謝緿的山水詩創(chuàng)作和清新自然的詩風(fēng)對李白影響很大,但前代詩人如云,李白能對名氣、詩史地位都不算最突出的謝緿最為心折,本質(zhì)上還是心性、氣質(zhì)上的契合。懷念謝緿,李白心有所安,所見亦皆“靜”。除謝緿外,陶淵明對李白靜謐山水書寫也有一定啟示。檢索李白詩歌,“陶令”出現(xiàn)10次,“淵明”出現(xiàn)4次,“陶潛”出現(xiàn)2次,可見李白對陶淵明及其詩作的關(guān)注和重視。比起仰慕陶淵明清高自持的氣節(jié),李白更欣賞陶淵明瀟灑閑適的性格,從“笑殺陶淵明,不飲杯中酒”(《嘲王歷陽不肯飲酒》)“陶令日日醉,不知五柳春”(《戲贈鄭溧陽》)“何日到彭澤,長歌陶令前”(《寄韋南陵冰,余江上乘興訪之遇尋顏尚書笑有此贈》)“陶令八十日,長歌歸去來”(《對酒醉題屈突明府廳》)“雖游道林室,亦舉陶潛杯”(《陪族叔當(dāng)涂宰游化城寺升公清風(fēng)亭》)等詩句和詩題中可以看出。李白提及陶淵明大多在宴飲、玩笑等場合,可見李白更喜歡陶淵明的灑落個性。陶淵明獨特的性格中有很重要的一點:愛好閑靜。“靜”是陶淵明的詩歌中常見的字眼,如 “靜寄東軒”[41](P1)“我愛其靜”[41](P6)“偶愛閑靜”[41](P363)“抱樸守靜”[41](P297)“閑靜少言”[41](P344)等。前人統(tǒng)計陶淵明詩歌中出現(xiàn)“靜”的有十余首,占其存世詩歌十分之一[42],比例不小,可見陶淵明對“靜”的珍視與追求。斯人已逝,但是陶淵明所留下的“靜”之自然美學(xué)思想?yún)s潛移默化地影響著李白,而李白的靜謐山水詩歌創(chuàng)作未嘗不是對陶淵明文學(xué)接受的一種體現(xiàn)。
總之,“飛動”之壯美是盛唐文化和盛唐詩歌的標(biāo)志之一,也是李白其人其詩的重要特征。詩評詩話等詩學(xué)理論作品熱衷于評議古典詩歌中的“飛動”一面,李白詩歌的“飛動”特色亦常被提及。然而,李白的性格內(nèi)核中也有“靜”的一面,他對自然景色之“靜”有獨特的感知和呈現(xiàn),他的山水詩歌富有靜謐之美。鄔國平指出:“一個作者的思想、精神、個性往往是多方面的,他創(chuàng)作的題材、主題、風(fēng)格往往也是多方面的,作者們之間這些東西難免會有一定重復(fù)性,而對以互補為構(gòu)成需要的文學(xué)史來說,沒有貢獻(xiàn)、沒有超越的那種重復(fù)性正是屬于它所漠視、剔除的對象。文學(xué)史不僅淘汰特色不突出的作者,就是對特色顯著、具有個體創(chuàng)作豐富性的作者,也往往只是主要接受他們與別人不同的異質(zhì)?!保?3]因此,欲全面了解一位作家,我們要從對文學(xué)史的固化和刻板印象中走出來,整體把握該作家的創(chuàng)作與性格特點,還原作家其自身及其作品的多樣性和豐富性。
注 釋:
①文章所引李白詩歌,俱出自郁賢皓《李太白全集校注》,南京:鳳凰出版社,2015年版,不另出注。
②古籍未出今人整理本,下同。