伯納德·馬拉默德小說的倫理主題解讀
——以 《天生運動員》《新生活》《杜賓的生活》為例 *

汪國翠

(宣城職業(yè)技術學院基礎教學部，安徽 宣城 242000)

伯納德·馬拉默德是20世紀美國杰出的猶太裔作家，與索爾·貝婁、艾薩克·辛格和菲利普·羅斯齊名，在美國文壇占有重要地位。他的作品多以深刻的倫理為主題，探索美國現(xiàn)代社會普通人所遭受的精神心理沖突和困境。本文擬從文學倫理學批評角度出發(fā)，通過《天生的運動員》《新生活》和《杜賓的生活》幾部作品，分析馬拉默德對美國現(xiàn)代社會人所經(jīng)歷的多種倫理問題的關注，以此加深讀者的理解。

文學倫理學是在借鑒、吸收倫理學方法上融合文學研究方法而形成的一種用于研究文學的批評方法，是從倫理和道德的角度出發(fā)“研究文學作品以及文學與社會、文學與作家、文學與讀者等關系的種種問題”[1]。從倫理角度看，文學作為一種藝術形式，集中地反映了人類社會的道德現(xiàn)象，描寫了社會存在的道德矛盾和沖突。文學倫理學批評不僅可以展現(xiàn)作家的倫理思想和特點，而且可以將作品中的道德勸誡展示給讀者從而產生社會影響。馬拉默德小說深厚復雜的倫理思想不僅揭示了人類面臨的倫理困境，而且還為人類指出了擺脫困境的路徑和方向。

作為二戰(zhàn)后生長在美國的猶太人，馬拉默德對美國文化有著深刻的理解。源自殖民地時期英國清教徒的美國文化，其核心強調的是個人主義。個人主義強調機會均等，也強調創(chuàng)業(yè)、進取和競爭，這種觀念對美國早期的個體和社會的快速發(fā)展都做出了巨大貢獻，他們堅信，只要努力勤奮發(fā)揮潛能，任何人都能成功。但個人主義在促進經(jīng)濟和社會快速發(fā)展的同時，也讓美國人對財富金錢的欲望愈演愈烈，形成了極端的個人主義價值觀，金錢可以衡量一切，為了達到目的不擇手段地損人利己。這種觀念自然有悖于傳統(tǒng)的道德準則，在高度現(xiàn)代化的社會會使人失去彼此的信任無法合作，陷入嚴重的心理焦慮和倫理困境，最終導致事業(yè)失敗。《天生的運動員》(原名《The Natural》)是馬拉默德創(chuàng)作的第一部小說，在這部小說里他通過棒球運動員羅伊的欲望追求闡釋了美國夢下一個具有出色天賦的運動員的倫理困境?！癗atural”一詞在英語里既有“天賦”之義，又有“無知的傻瓜”之說，馬拉默德以此作為小說的名字，暗含一個有天性的人如果無知地背離自己的天性就會落入世俗的圈套而被腐蝕和毀掉。

羅伊是個出生在美國西部偏遠農村的男孩，19歲時他決定追逐夢想成為一個偉大的棒球運動員而離開了自己冷漠的家庭來到東部。棒球運動是力與美的結合，一向被認為是美國夢的暗示和象征。羅伊具有超級棒球運動員的天賦，乍一試訓就取得很好的成績。但他只想靠棒球運動獲得自己渴望的名利榮譽，從不為他人考慮。比賽雖然勝利，但是不受道德約束的欲望卻讓他被哈利埃特誘惑而身受重傷，前程盡毀。十五年后羅伊簽約紐約“騎士”隊，重新開始棒球夢想。隨著名氣的不斷攀升，個人主義也讓他的欲望迅速膨脹。由于他追求的欲望只是成為最偉大的棒球運動員，狹隘的理想無法讓他理解人生的意義和對球隊球迷的道德責任，在他無法將世俗的欲望轉化為精神訴求后，他與周圍人的交往也陷入困境。首先，他只是球隊老板班納的賺錢工具，無法獲得個人收入上的滿足和事業(yè)發(fā)展。班納是個極端的個人主義者，早年的窮困潦倒經(jīng)歷讓他深諳在這個社會里只有財富才能帶來人生的幸福。為了攫取財富他可以不擇一切手段。在他眼里，觀眾和球迷只是貨幣，球員不過是獲得財富的工具。盡管羅伊表現(xiàn)十分出色，但吝嗇的他卻拒絕給羅伊加薪。羅伊在將要帶領球隊爭奪聯(lián)賽冠軍時遇到困難向班納尋求幫助，班納卻冷酷地拒絕。羅伊球場受了傷，為了省錢班納卻把他送到婦產科醫(yī)院。為了自己能獲得暴利，班納還引誘羅伊參與賭球，與賭球經(jīng)紀人伽斯一起如伊甸園里的蛇一樣，引誘、賄賂羅伊。與班納在一起，羅伊深感痛苦，感到看不到自己事業(yè)的未來。其次，羅伊沒有能力滿足女友的享樂欲望，與她無法建立親密的關系。女友邁莫年輕漂亮，曾是選美比賽的冠軍，她是個典型的拜金主義和享樂主義者。她把婚姻當做讓自己過上奢侈享樂生活的籌碼，她對羅伊說，她將來的丈夫必須讓她過上夢想的生活，房子、女仆、豪車、貂皮大衣，“我決心要擁有這些東西”。她不喜歡羅伊，引誘他不過是為了讓他在賽場上分心打不出好成績而為邦普報仇。她不許羅伊傷害伽斯，因為伽斯的身價是“你(羅伊)的一百萬倍”。在這個個人主義和拜金主義盛行的社會環(huán)境里，羅伊也開始認同金錢和財富的作用。在邁莫的誘惑下，強烈的愛欲最后讓羅伊身心備受折磨，在身體的疼痛和精神的困擾中，只能放棄上場比賽，自毀前程。在周圍人渴求財富的影響下，羅伊作為一個猶太人，無法在意識層面保持清醒的精神追求，對財富和名利永不滿足的欲望必然導致他美國夢的破滅。馬拉默德是個強調愛與責任的作家，他沒有像菲利普·羅斯等人那樣讓羅伊在困境中就此沉淪下去，而是以猶太式倫理道德給羅伊找到救贖之路。他在小說中塑造了一位與邁莫對立的女性艾莉絲來幫助羅伊走上救贖之路。艾莉絲飽受磨難，但卻遵守傳統(tǒng)倫理準則，她幫助羅伊逐步恢復信心。在艾莉絲的幫助下，羅伊終于理解愛與責任的意義而走出倫理困境。馬拉默德通過《天生運動員》告訴人們，個人主義會給人與人的交往造成阻礙，形成倫理困境，只有愛與責任才是解決困境的唯一方法。

如果說《天生的運動員》 是對美國夢下強調個人主義奮斗的否定，那么《新生活》則是對美國社會盛行的實用主義倫理準則的批判。20世紀50年代的美國，經(jīng)濟繁榮，國家富裕，在物質生活極大豐富的同時，實用主義成為美國精神的一部分盛行起來。實用主義思想主張一切從“實利”“可行”“效用”出發(fā)，以實用為中心來考慮社會上的各種關系，以實際效果和功效來衡量事務的價值和意義。《新生活》中的卡斯喀迪學院就是20世紀50年代美國實用主義文化精神氛圍下的一個縮影。

卡斯喀迪學院位于美國西部，這里的教師多數(shù)都奉行實用主義。學校推行實用主義教學觀，在課程設置上只開設實用性強的課程，如教學生如何砍伐樹木，如何建筑水壩、如何修建高速公路等等，理論和人文課程則受到輕視。熱愛文學的萊文懷著對新生活的憧憬從東部大城市來到卡斯喀迪學院。他一向認為人文學科強調人們的權利和自由，是其他學科的基礎，要先具備人文思想和關懷才能成為一個專業(yè)人士，所以理工科的學生也應該多學人文知識。萊文在卡斯喀迪學院無疑遇到了知識分子的倫理困境。萊文發(fā)現(xiàn)這里不僅教材早已過時，而且其中觀點非常陳腐，英文系的的課程設置過于強調語法教學，教學目的就是滿足各專業(yè)使用文字溝通的需要而已。萊文的上司英文系主任費爾猜教授更是實用主義思想的典型代表。他考慮的只是如何擴大經(jīng)濟效益節(jié)省開支，從不考慮如何打造一個人文氣息濃郁的英文系。從實用主義出發(fā)，他向新來的萊文建議：工作上要反復研讀教材，及時批改學生作業(yè)；政治上不要去關注自由民主等活動；生活上不要和學生談戀愛，更不能與有夫之婦偷情。要想留下就要尊重別人意見不要妨礙他人生活。費爾猜的繼任者吉利的觀念和做法也一樣，他強調的是教學和教學成果，認為寫作課更讓他有成就感，文學課鑒賞課則太虛幻看不到成績。不僅學校的教學課程讓萊文極度失望，職場中人際關系的勾心斗角更給他帶來焦慮和迷茫。作為一個猶太人，萊文蓄須卻受到學校和當?shù)厝说姆磳透缮妫岢龈母锝虒W恢復人文課程也被抵制和嘲笑?？ㄋ箍Φ蠈W院雖然不大，但是小小的學院卻有著眾多的黨派，人與人之間不能坦誠交流。表面上同事們對萊文都客氣友好，但是背后都有自己的私人目的。吉利主任親自去車站接他，為他安排住處和辦公室，還給他一些特權，目的就是拉攏萊文，確保自己在系主任競爭中能夠勝出。

實用主義不僅摧殘著萊文的工作事業(yè)，也讓他的私人情感生活陷入尷尬境地。萊文喜歡浪漫的愛情，但是情感對象的實用主義愛情觀卻總把他的感情搞得索然寡味。他先是與酒店女招待拉弗恩約會，但約會的地點卻是在環(huán)境骯臟的牲口棚里。而且就在兩人做愛時，他們的衣服鞋子卻被人偷偷拿走，結果他們只能光著身子赤著腳走回城去。更糟糕的是，拉弗恩有著強烈的性欲，她不斷抱怨萊文軟弱沒有男子氣，絲毫不理解萊文對浪漫的渴望。在孤獨的生活環(huán)境里，萊文又被一個漂亮的女生納達麗吸引，納達麗身材苗條，長著漂亮的綠眼睛，在兩人發(fā)生一夜情后，萊文感覺自己濫用了教師的權力而有負罪感。然而隨后發(fā)生的事情更讓萊文糾結痛苦：納達麗要求萊文提高自己的分數(shù)，否則她將被退學。但是萊文拒絕如此，認為就算是兩人關系暴露自己的教學生涯結束也不會做。但是在查卷時萊文發(fā)現(xiàn)納達麗的試卷被少加了分數(shù)，他只好通過規(guī)定程序修改了分數(shù)。這件事卻為吉利日后整他留下了把柄。在這個西部小鎮(zhèn)，身為猶太人，萊文沒有家人沒有朋友，他的人文主義思想與當?shù)貙嵱弥髁x格格不入，他完全陷入了人際倫理的困境。西德尼·里奇曼曾說馬拉默德所有的小說都沿襲一種模式，這種模式就是他不讓主人公在倫理困境中沉淪下去，而是讓他們在尋找自我中找到擺脫倫理困境實現(xiàn)新生的途徑。馬拉默德給萊文安排的擺脫困境之路就是，讓萊文投身于大自然之中，正如萊文自己所說：“為了改變一下，我要頭頂著開闊的天空?！?大自然使萊文逃離都市文明人際倫理的困擾，在天堂般的自然里，他的痛苦已經(jīng)蒸發(fā)，他可以無拘無束自由富足。萊文最終選擇留在鮑琳身邊，與鮑琳在一起，他學會了愛與關懷，有了活力，從而開始了真正的西部之旅的新生活。

除了探索美國文化中的個人主義和實用主義價值觀的盛行給人們帶來的倫理困境，馬拉默德后期的作品《杜賓的生活》則繼續(xù)向人類倫理的隱秘深度拓展，探討了知識分子追求新的自我與傳統(tǒng)倫理道德的沖突，涉及到了人性中最隱私的情感體驗。20世紀60～70年代，在美國動蕩的社會里，中年傳記作家杜賓正遭受著生活的窘境。杜賓的繼子吉里拒絕去越南打仗而逃往瑞典，不久又被蘇聯(lián)特工招收為間諜，后來雖然脫離了間諜組織但是卻被秘密警察監(jiān)控而不能回到美國。女兒毛德與父母情感疏遠，鬧著要皈依佛教，隨后受女權主義影響，與一個黑人老頭同居懷孕。杜賓的妻子基蒂在丈夫的冷漠和子女的疏遠中倍感孤獨，因此只能靠懷念前夫度日。在這種瀕臨崩潰的家庭里，杜賓只能在大自然中排遣內心的孤獨。在完成了林肯、梭羅等人的傳記后，杜賓決定選擇一個與之前傳記人物不同的勞倫斯作為寫作對象。寫作中他感到了對以往自己生活的厭倦，不知不覺渴望一種激情的生活。由此一個22歲的年輕姑娘芬妮走進他的生活。芬妮大學輟學后因為讀了杜賓的著作心生愛慕而到杜賓家里做保姆。杜賓很快被她吸引，但是面對和自己女兒一樣年齡的姑娘睡覺這種事，“亂倫”的禁忌讓他內心的道德理性無法接受；“你這騷家伙，五十六歲的人還有這樣的感情，跟一種有秩序的生活格格不入。”因此在書房里當芬妮主動寬衣解帶時，杜賓還是拒絕了。但是精神上的空虛和心里的孤獨很快就導致杜賓“自我分離”又去主動追求，他倆秘密來到威尼斯。在自責反思與肉欲的吸引反復斗爭中，杜賓開始和芬妮有了浪漫的生活，愉悅的性滿足讓他感謝自己對勞倫斯的偏愛，一時間充滿了創(chuàng)作的激情和靈感，寫作進入了從未有過的順利階段。然而好景不長，芬妮開始討厭兩人過“偷偷摸摸”的生活，想要得到杜賓全身心的愛，而不是逝去青春的“杜賓”的替身。而在此時杜賓與妻子基蒂的沖突也越來越激烈。面對兩個女人，內心選擇婚姻還是激情的矛盾沖突讓他無法寫作，一面是家庭倫理，一面是性愛自我。愉悅的性滿足與他一貫的道德倫理相背離。他不愿放棄芬妮，因為有了芬妮就有了全新的自我成為不同的人；但他雖然厭倦了與基蒂的婚姻，卻又考慮對子女和妻子的道德義務而不愿斷然離婚。如何解決追求性愛和新的自我與傳統(tǒng)倫理道德之間的沖突，是馬拉默德留給人們的思考。與前期作品讓人物用愛與責任承擔起苦難救贖不同，這部小說作品沒有給杜賓明確的出路，而只是含糊的暗喻。如一次晨練中，一只烏鴉的死亡給杜賓的心靈帶來震撼：神秘的力量會將不合時宜者置于死地，如果人不顧傳統(tǒng)道德的束縛而追求新生活，不僅危險而且將會以失敗告終。暴風雪中白色烏鴉將迷路的他引導到基蒂身邊，讓他明白人必須與周圍的社會環(huán)境和他人相處和諧。小說的結尾杜賓依然走不出“暗黑的森林”。在兩難取舍的糾結中，唯一的安慰是女兒毛德最終與他和解。

馬拉默德是個多產作家。他的作品對人類精神倫理困境的探索是多方面的，每部作品思考的倫理問題都不同，他總是通過主人公在工作和情感上的人際經(jīng)歷讓他對自我和人生有更多了解，通過愛與承擔責任擺脫困境，完善自我。他寫作的重心主要放在喚起人內心的醒覺。文學雖然不能拯救人類，但“文學提高、豐富、改變有時也揭示了生活的含義。有時候它使你希望對自己的生活做出一些改變?！盵2]這或許是馬拉默德執(zhí)著人類倫理探索的原因。