王瑩雪
(重慶三峽醫(yī)藥高等??茖W(xué)校,重慶 404120)
巴金(1904—2005),原名李堯棠,字芾甘,四川成都人。巴金生于一個封建官僚家庭,此后的15年青少年時(shí)光在“李家大院”這一封建社會氛圍中度過,對封建家庭的種種偽善、丑惡產(chǎn)生了厭倦之情。直到五四運(yùn)動爆發(fā),巴金接受了新思想,在新文化運(yùn)動的洗禮下,走上了個人反封建斗爭的道路?!拌F肩擔(dān)道義,妙手著文章”,巴金以筆為武器,向封建文化尤其是封建禮教發(fā)動了進(jìn)攻。“激流三部曲”《家》《春》《秋》,就是巴金投向封建禮教營壘的最尖銳的武器。
“激流三部曲”是以“高家大院”這一封建官僚家庭的衰亡史為線索,揭露了封建家庭內(nèi)部的罪惡、迂腐,鞭撻了封建禮教、封建衛(wèi)道士(封建家長)對青年愛情婚姻的扼殺,痛斥人吃人的封建禮教,描寫了高覺慧、高覺民等青年的斗爭歷程??v觀“激流三部曲”會發(fā)現(xiàn),其在主題思想、結(jié)構(gòu)框架、情節(jié)設(shè)置、人物塑造等方面,酷似清代長篇小說《紅樓夢》,這已經(jīng)不是一個全新的話題了,許多學(xué)者已經(jīng)洞察入微了。張民權(quán)的《巴金舊家庭題材小說與〈紅樓夢〉》[1]、吳定宇《巴金與〈紅樓夢〉》[2]、熊澤文、張萍《賈寶玉三重性格在〈家〉中的體現(xiàn)——兼論巴金對〈紅樓夢〉繼承發(fā)展的時(shí)代性》[3]、徐奮奮《論巴金對〈紅樓夢〉的接受》[4]、王文萃《試析巴金作品中“家”的意向》[5]等文從“題材、情節(jié)、人物形象、斗爭的深度”等方面,探討了《紅樓夢》對巴金小說,尤其是“激流三部曲”創(chuàng)作的影響。以上諸論探討了《紅樓夢》對巴金創(chuàng)作的影響,這對于探求《紅樓夢》在現(xiàn)代文學(xué)中的影響及其地位,無疑是開了理論上的先河。不過,需要將觀照對象拓寬,不僅局限于《家》中個別人物、情節(jié)、社會現(xiàn)實(shí)以及描寫藝術(shù)的比較,而且要輻射《家》《春》《秋》三部曲,從整體上探索其對《紅樓夢》創(chuàng)作的繼承與超越。
中國古典家族題材小說發(fā)端于明代金陵笑笑生創(chuàng)作的《金瓶梅》,其是我國首部家族題材的長篇章回體小說,以西門慶一家為縮影,反映了整個晚明社會黑暗、政治腐敗、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、市民階層生活、商人暴富、官商勾結(jié)之廣闊社會畫面,深刻表現(xiàn)了人情之冷暖、世態(tài)之炎涼,揭示了西門慶家族衰亡與北宋王朝滅亡的必然趨勢。清代曹雪芹借鑒了《金瓶梅》“以封建家庭為窗口探窺家族高墻之外同樣污濁的社會”[6]這一創(chuàng)作思路,創(chuàng)作了《紅樓夢》。繼曹雪芹之后的二三百年,巴金越過《金瓶梅》,直接以《紅樓夢》為模板,創(chuàng)作了“激流三部曲”。《紅樓夢》是對《金瓶梅》的效仿與超越,而“激流三部曲”則是對《紅樓夢》的繼承與突破。
作為家庭題材小說,《金瓶梅》與《紅樓夢》都是以封建社會汪洋大海中的一個封建家庭作為通向整個社會的一葉扁舟。但不同的是,《金瓶梅》中的西門慶一家,是一個自本人開始暴富的家庭,是一個投機(jī)取巧、巧取豪奪的富商家族。西門慶是市民階層,沒有較高的文化修養(yǎng),其妾大多為妓女出身,是一個典型的庸俗市民富商家庭。西門慶在書中一出場便無父母在堂,又無兄弟相伴,更無子嗣,是一個人丁不興、后繼無人的短命家族。而《紅樓夢》中的賈府則不同,其是百年望族,與皇家關(guān)系密切,皇恩潤澤;更兼詩書禮儀之家,書香繚繞。巴金“激流三部曲”繼承了《紅樓夢》中以賈府詩禮簪纓之家作為小說描寫對象的創(chuàng)作模式,從而設(shè)計(jì)了與賈府相似的兩個“高家大院”,即20世紀(jì)初中國新舊文化激烈交鋒中的一個腐朽、僵化、沒落的官僚封建家庭。巴金筆下的“高家大院”與賈府性質(zhì)相近,是與巴金成長的家庭環(huán)境密切相關(guān)的。
《紅樓夢》中的創(chuàng)作舞臺是賈府,兩個實(shí)體家庭——榮國府與寧國府?!凹ち魅壳敝幸浴案呒掖笤骸睘橹饕獢⑹轮黧w,但也深刻揭露另一家庭“周公館”的罪行。令人嘆為觀止的是書中出現(xiàn)了兩個“高家大院”,一個是《家》中一開始描寫的四世同堂的高家府邸,彼時(shí)高老太爺、曾孫高海臣尚在世。另一個與“高家大院”可以“比肩”的是高老太爺?shù)牡谒膫€兒子高克定包養(yǎng)小三所租住的題有“金陵高寓”字樣的高公館?!凹ち魅壳敝械摹皟蓚€高公館”與《紅樓夢》中的“兩個賈府”,真可謂是時(shí)隔三百多年遙相呼應(yīng),其家族結(jié)構(gòu)描寫之相近達(dá)到了驚人的地步。
“家國同構(gòu)”,是家庭題材小說的重要創(chuàng)作模式,借一個大家庭的興旺,預(yù)示封建王朝由盛而衰的必然趨勢。小說中有兩條線索,第一條是明線,描寫家族中的丑惡,展現(xiàn)家族的衰敗趨勢;另一條是暗線,以家族腐敗為中心輻射整個社會的黑暗,揭示封建社會滅亡的必然趨勢。
巴金采用了《紅樓夢》以家族興衰演繹青年男女悲劇命運(yùn)的手法,通過高家大院展示了一個封建家庭的種種罪惡,展現(xiàn)了封建家庭的解體歷程?!凹ち魅壳敝坏摹都摇氛w上描述了“高家”的官僚地主家庭的歷史與家庭成員的構(gòu)成情況,初步揭示了家族內(nèi)部封建余孽依然猖狂而根深蒂固,家庭內(nèi)部矛盾異常尖銳。封建家長高老太爺思想僵化,執(zhí)封建禮教至恭,親自葬送了鳴鳳的生命。小說將叔叔、嬸嬸們等長輩那一副虛偽、衛(wèi)道士的嘴臉呈現(xiàn)無遺。高老太爺?shù)哪赀~體衰、高家子輩的墮落淫逸與孫輩的背叛,預(yù)示著高家的衰敗勢在必然。
“激流三部曲”之二的《春》,借生機(jī)勃勃、充滿希望的美好春天,來展現(xiàn)高家這一封建家庭中的新生力量,打破了原有的死而不僵的局面。《春》不僅預(yù)示著青年男女?dāng)[脫封建禮教束縛之春天的到來,同時(shí)揭露了高家大院的漸趨敗落。小說描寫了高覺慧、高淑英的出走,為深陷愛情墳?zāi)怪械母哂X民、張?zhí)N華,甚至那一時(shí)代如無數(shù)個追求婚姻自由而努力擺脫封建包辦婚姻束縛的高覺民一類的青年男女找到了一條新的出路。與此同時(shí),小說極力展現(xiàn)了高家日益敗落的情形。高老太爺?shù)娜ナ溃呖嗣骷议L威嚴(yán)的削弱,使得高家的家規(guī)日漸松弛。高家叔嬸長輩之間的各種鬧劇、丑行紛至沓來,從而揭示了家族日益敗落的趨勢。
“激流三部曲”之三的《秋》,以“蕭瑟秋風(fēng)今又是”的蕭條景象揭示高家這一封建家庭分崩離析的結(jié)局。小說中的高家以分家的形式,宣告了百年封建官僚地主家庭的解體。高家中的成員以小家為單位,分居而過,過著各自的生活,頗具現(xiàn)代社會家庭的格局。
綜上所述,《家》《春》《秋》三部曲,上演了高家大院封建家長種種罪惡行徑,展現(xiàn)了一個個青年男女被封建禮教迫害的悲慘命運(yùn),以及與其斗爭的艱難歷程。在高家大院里,封建家長包辦子女婚姻,斷送他們的前途,甚至在周家公館也同樣如此,有力地說明了整個社會都被封建禮教所束縛。近代封建禮教也會如同高家的解體而完全被瓦解,中國近代社會將迎來春天?!凹ち魅壳蓖ㄟ^對高家、周家的描寫,完整地展現(xiàn)封建禮教的猖獗、敗落、滅亡的歷程,這是典型“家國同構(gòu)”的創(chuàng)作模式。
曹雪芹《紅樓夢》中的民主思想體現(xiàn)在“人人平等”與反對科舉制度兩方面。這兩種民主思想集中體現(xiàn)在主要人物形象賈寶玉身上。作為封建貴族家公子,賈寶玉的許多言論,不適合自己的身份,往往是與封建倫理相違背的。賈寶玉的思想意識中有“人人平等、男女平等、主仆平等”的觀念,比如,認(rèn)為其他姐妹都要與他一樣擁有“玉”,否則他會感受到不公平。而賈寶玉的“女兒是水做的,男人是泥巴做的”言論,則是對男尊女卑等級制度的不滿。賈寶玉服侍病中的晴雯,體現(xiàn)了主仆平等的思想??傊Z寶玉“男女平等”“主仆平等”,大愛、博愛的人文精神,在封建社會是較為激進(jìn)的民主思想的體現(xiàn)。賈寶玉厭惡功名,不讀考試之書,是對科舉制度的不滿,體現(xiàn)了其反對封建制度的民主思想。
與《紅樓夢》中隱隱約約的民主思想相比,巴金的“激流三部曲”流露出了激烈而鮮明的近代民主思想,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反封建文化的價(jià)值取向。從《紅樓夢》中賈寶玉一人有限的民主力量拓展成為“激流三部曲”眾多青年男女共進(jìn)的強(qiáng)大民主思潮。巴金在《家》中敘述了梅表姐、鳴鳳的慘死,以及婉兒被蹂躪、糟蹋的悲慘命運(yùn);《春》又用淚水譜寫了惠兒死不瞑目的婚姻悲劇;《秋》講述了淑貞被父母逼迫而死的悲慘過程,一個個鮮活的生命,一個個如花似玉的青春少女,在封建衛(wèi)道士猙獰而恐怖的摧殘下香消玉殞、含悲離世。巴金就是把悲劇呈現(xiàn)出來,用尖利的筆鋒,一筆一筆地揭露出封建禮教“人吃人”的本質(zhì),具有強(qiáng)烈的批判精神,透露出民主思想的光芒。同時(shí),高覺慧、高淑英的“背叛”,以行動反抗萬惡的封建禮教,是對民主思想的踐行。
“激流三部曲”中很多情節(jié)與《紅樓夢》有著驚人的相似,以至于讓讀者產(chǎn)生置身于《紅樓夢》的幻覺,最為典型者有三。
1.丫鬟跳井,反抗婚姻
“激流三部曲”之《家》中,高覺慧的丫鬟鳴鳳,因不愿意嫁給比自己父親年齡還要大,而且生性極其兇殘的馮家老爺,毅然選擇了跳水自盡。鳴鳳是為了反對封建包辦婚姻,追求個人美好愛情而選擇自我毀滅的。無獨(dú)有偶,《紅樓夢》中賈母的丫鬟“鴛鴦”,不甘做賈赦的小妾而在賈母死后選擇“懸梁自盡”。與鴛鴦命運(yùn)相同的一個丫鬟是金釧,寶玉與金釧調(diào)情,被假寐的王夫人聽到后嚴(yán)厲斥責(zé),欲受到被趕出賈府的懲罰。金釧滿腹委屈,走投無路,只得跳井表明自己的清白。
《家》中的丫鬟鳴鳳,對男主人高覺慧有著強(qiáng)烈的愛慕之情,而高覺慧對于鳴鳳的感情卻很模糊,是“同情”,是“憐惜”,抑或“好感”?寶玉調(diào)侃金釧的話:“我明日和太太討你,咱們在一處罷。”[7]411難以捉摸賈寶玉是否是認(rèn)真的,金釧的“是你的終究是你的”回答,模棱兩可,顯然兩人是在戲耍。寶玉、金釧之間與鳴鳳、覺慧之間的關(guān)系同樣曖昧,女主人公的命運(yùn)又是何其相似。金釧是在封建家長盛怒之下、情緒不穩(wěn)定的情況下被逼而死,不是因?yàn)榛橐鰫矍槎?,鴛鴦雖無戀愛對象,卻死也不肯嫁給貪財(cái)好色、驕奢淫逸的賈赦。顯而易見,巴金《家》中的鳴鳳是《紅樓夢》中“鴛鴦”與“金釧”二人的合影。
2.貪色嫖妓,荒淫嬉戲
“激流三部曲”以白描手法、反諷口吻,描寫了高克安、高克定兄弟貪色、嫖妓的荒淫無恥的糜爛生活,刻畫了其驕奢淫逸的嘴臉。這與《紅樓夢》所揭示的賈府男人罪惡是一致的,有些情節(jié)也頗為相似,其中有的情節(jié)如出一轍。例如,兩書中男人越禮娶妻的情節(jié)頗為相似,《家》中的高克定瞞著家人在外租借公館,名其曰“金陵高寓”,以包養(yǎng)妓女。甚至在父親重病身故的前幾個小時(shí)還在與妓女禮拜一尋歡作樂,紙醉金迷,實(shí)為不孝。高克定只是一時(shí)的激情,禮拜一很快就成為了過去式?!都t樓夢》中的賈璉畏懼王熙鳳,瞞著賈母等人,在長輩賈敬喪禮期間,不顧服孝,在外另置宅院,迎娶尤二姐。結(jié)果事情敗露,尤二姐被王熙鳳設(shè)計(jì),一步步走向深淵,最終身亡。兩書中的這一情節(jié),發(fā)生背景、情形、結(jié)果都非常相似。
3.日久生情,表兄妹情深
《紅樓夢》中同賈寶玉有著緊密情感糾葛的兩位女性——薛寶釵與林黛玉,都是賈寶玉的表親。薛寶釵是表姐,是姨表;林黛玉是表妹,是姑表。他們與賈寶玉都是近親,近親聯(lián)姻在古代社會文學(xué)作品中,是較為常見的戀愛婚姻模式?!都t樓夢》中的表兄妹(賈寶玉與林黛玉)愛情模式為日久生情、耳鬢廝磨式的戀愛模式。
巴金沿襲了《紅樓夢》表兄妹戀愛的情節(jié)模式,設(shè)置了高覺新與梅表姐(梅錢芬)、高覺民與琴表妹(張?zhí)N華)這兩對表兄妹之間的戀愛情節(jié)。高覺新與梅表姐的愛情,是以失敗而告終。梅表姐因婚姻不幸,憂傷成疾而亡。高、梅二人最終是有情人未成眷屬,女方殉情,男方痛苦,這與賈寶玉與林黛玉的愛情悲劇頗為相似。高覺民與張?zhí)N華通過個人的堅(jiān)持與反抗,終于贏得了幸福美滿的婚姻。這兩對情形相同的婚姻,卻有著不同的結(jié)果,巴金意在說明愛情幸福生活是可以通過個人的奮斗爭取而來的,恰是對《紅樓夢》的超越。
巴金“激流三部曲”中的某些人物形象,在《紅樓夢》中總能夠找到相應(yīng)的人物。一旦讀到巴金筆下熟悉的人物,腦海中就會浮現(xiàn)出《紅樓夢》中的人物。
1.鳴鳳與晴雯、鴛鴦等人
《家》一開始就寫了丫鬟“鳴鳳”,她性情剛強(qiáng)、寧折不彎,顯然具有《紅樓夢》中“鴛鴦”“金釧”“晴雯”“司棋”等人柔中帶剛的性格特征。
2.梅表姐與林黛玉
梅表姐”婚姻愛情的不幸,多愁多病的身體,與表兄高覺新青梅竹馬的感情歷程等等,皆同“弱柳扶風(fēng),多愁善感”的林黛玉形象。
3.惠表妹與迎春
惠表妹不僅飽受了父親的冷酷無情,又遭遇夫家不公平的待遇,最終命歸黃泉。死后的惠表妹,沒有得到及時(shí)安葬?!盎荼砻谩钡脑庥?,與《紅樓夢》中的迎春非常相似:迎春在家不受父親、繼母的關(guān)愛,嫁到夫家備受折磨而死。
4.高淑英與探春
《春》中的高淑英為了抗?fàn)幇k婚姻,走上了離家出走的反抗道路,具有一定的反抗意識。這可與《紅樓夢》中的大膽革除家庭弊政的“探春”媲美,探春敢于挑戰(zhàn)宵小勢力,不屈服于親生母親趙姨娘的壓力。就反對權(quán)威、堅(jiān)持自己的選擇,并身體力行而言,高淑英可與賈探春比肩,大有青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的感覺。
5.張?zhí)N華與薛寶釵
“激流三部曲”中的“張?zhí)N華”,博學(xué)多才,意志堅(jiān)定,成為“淑英”“淑貞”姐妹的精神導(dǎo)師,類似《紅樓夢》中善于開導(dǎo)別人的“薛寶釵”。林黛玉起初對初到賈府便占盡風(fēng)頭的薛寶釵懷著酸酸的醋意,甚至有些敵意。后來,在薛寶釵的勸導(dǎo)下,二人成為心靈相通的好朋友,連賈寶玉都覺得不可思議。
6.高淑華與史湘云
“激流三部曲”中的高淑華,心直口快、無所畏懼,不管時(shí)間、不顧場合,敢于直言自己的觀點(diǎn),堅(jiān)持己見,充滿正義,時(shí)常闖禍;頗似《紅樓夢》中的史湘云:直言不諱說出戲曲演員酷似林黛玉,引起了一場軒然大波。
7.淑貞與惜春
巴金筆下的“淑貞”生性懦弱、毫無主見,這與惜春的性格很相近。
兩書中的相應(yīng)人物不勝枚舉,除了以上人物形象相仿之外,尚能列舉諸多類似形象。比如,高克明之于賈政、周伯濤之于賈赦、周老夫人之于賈母、周氏之于王夫人等等。
由以上分析,可以看出“激流三部曲”中的人物在《紅樓夢》中幾乎都有與之對應(yīng)的人物,有時(shí)相呼應(yīng)的人物不止一個。因此,巴金塑造的人物形象,往往凝聚了《紅樓夢》中一個或兩個、甚至多個人物形象。這一方面表明了巴金對人物形象高度抽象、濃縮而顯示出來的高超的寫作水平與駕馭材料的能力;另一方面襯托出了《紅樓夢》描寫的人物形象豐富多彩,突出了人物形象的迭用原則。
1.諧音手法的沿用
“諧音”是《紅樓夢》通常使用的表達(dá)人物性格或展現(xiàn)作者某種意圖的創(chuàng)作方法,如“賈政”可理解為“賈政府”,暗示曹雪芹書中所描述的朝代不是真實(shí)的,是虛假的,這是為了避免清朝文字獄之禍而有意為之;“賈寶玉”諧音“假寶玉”,乃“真石頭”也,揭示了賈寶玉不是封建貴族家庭培養(yǎng)的合格接班人;“林黛玉”諧音“林中掛玉帶”,“薛寶釵”諧音“雪中寶釵”,暗示二人悲慘的命運(yùn),一個香消玉殞,一個青春獨(dú)守空房;又如“賈雨村”諧音為“假語存”,無情地鞭撻了賈雨村口是心非、言行不一、虛偽、殘暴的卑劣行徑。諸如此類,非止一端。
巴金在《激流三部曲》中采用“諧音”來暗示人物的命運(yùn),雖然極其有限,沒有《紅樓夢》那么普遍。但從極少數(shù)的人物名字上,能夠洞察出與《紅樓夢》如出一轍的“諧音”手法的匠心獨(dú)運(yùn)。巴金筆下的“梅表姐”中的“梅”,既可諧音“沒”,預(yù)示著其死亡的悲劇命運(yùn);又可諧音為“霉”,揭示其倒霉而痛苦的短暫人生:先被封建家長棒打鴛鴦而與表兄高覺新失之交臂,后嫁到宜賓趙家,不到一年丈夫因病死去,終日以淚洗面,心情憂郁痛苦,身體健康狀況日益惡化,不久就離開人世。由此可見,“梅表姐”可謂“霉表姐”,是“倒霉”之人。又如“琴表妹”中的“琴”,諧音為“情”?!扒俦砻谩睘椤扒楸砻谩?,表現(xiàn)了張?zhí)N華對高覺民感情的真摯與熱烈,最終有情人終成眷屬。又如覺新之子“海臣”,“海臣”中的“臣”諧音為“沉”,“海臣”乃“海沉”之謂也,喻高海臣將石沉大海,一去不復(fù)返,暗示其極其短暫的人生命運(yùn)。
2.“影子”理論的仿用
人們通常認(rèn)為《紅樓夢》“多用影子”手法,具有“晴為黛影,襲為釵副”的說法。“晴為黛影,襲為釵副”,意思是晴雯是林黛玉的影子,襲人是薛寶釵的影子。這是從人物之間相近性格的角度而言的,晴雯語言犀利、性格直爽,與林黛玉如出一轍;襲人溫文敦厚,賢內(nèi)助的角色,與豁達(dá)精通事故的薛寶釵可謂珠聯(lián)璧合。他們四人,皆與賈寶玉有密切情感糾葛。諧音“情種”的秦鐘,恰是“賈寶玉”的影子。二人不僅形影不離,而且都是“情種”。諧音為“假府”的“賈府”,卻有一個與之呼應(yīng)的諧音為“真府”的“甄府”?!罢绺北怀叶鴶÷涞拿\(yùn),正是“賈府”的結(jié)局。因此,“甄府”就是真正的“賈府”,“甄府”就是“賈府”的影子。
巴金在“激流三部曲”中也運(yùn)用了影子手法,最為典型者如《家》中兩個高公館的出現(xiàn),一個是真“高公館”,一個是租用的“金陵高家”的假公館?!敖鹆旮呒夜^”先于“高公館”而瓦解,暗示了高家大家庭必然解體的命運(yùn)。高克定的“金陵高家”是真實(shí)“高家大院”的影子,預(yù)示著高家一族分崩離析的必然趨勢。兩個“高公館”又是“榮寧”二府的影子,是摧殘人性、制造罪惡的地獄。
同一噩運(yùn)、同一悲劇在多人身上體現(xiàn),不僅是形象迭用原則使用的結(jié)果,更是體現(xiàn)了影子手法的巧妙運(yùn)用。比如,“梅表姐”與“惠表妹”都經(jīng)歷了不幸的婚姻,慘遭死亡的悲慘命運(yùn)?!盎荼砻谩毙愿駜?nèi)涵雖然較“梅表姐”豐富多彩,但僅就相同的人生遭遇而言,“梅表姐”是“惠表妹”的影子,預(yù)示了“惠表妹”的人生悲劇。“玫表弟”身體虛弱,內(nèi)心脆弱,膽小怕事,但后來卻對妻子百依百順、縱容無度,坦然地在曾經(jīng)認(rèn)為充滿壓抑與痛苦的生活面前平靜地、順其自然地生活。“玫表弟”的人生是個無奈的人生,又是個茍且偷生的人生,這與高覺新何其相似。就人生態(tài)度而言,“玫表弟”就是“高覺新”的影子。高覺民由于愛情的羈絆,在反對封建家長的態(tài)度上猶豫不決,與高覺慧相比堪稱“懦弱”。目睹了太多的悲劇,切身感受到了封建禮教對青年的迫害,高覺民堅(jiān)定了為個人幸福、美好愛情斗爭的決心,并以離家出走抗拒包辦婚姻,以行動向絕對權(quán)威的家長做出了強(qiáng)烈的反抗。高覺民爭取民主自由、堅(jiān)定反對舊家庭的歷程,正是高覺慧反抗斗爭的一次重演?!洞骸分械摹笆缬ⅰ?,又是一個追求個人幸福、反對封建包辦婚姻的典型。從反對包辦婚姻,與家庭斗爭的角度來看,“高淑英”“高覺民”正是“高覺慧”的影子。
3.反諷手法的使用
“反諷”是指通過語言描寫揭示表里不一、口是心非的人或事所運(yùn)用的文學(xué)創(chuàng)作手法,有嘲笑、譏諷之意,從而營造出一種喜劇效果。雖然人們認(rèn)為“反諷”是現(xiàn)代小說所使用的表達(dá)方式,但曹雪芹在《紅樓夢》中已經(jīng)采用了“反諷”手法來刻畫人物內(nèi)心世界,如賈雨村、妙玉、王熙鳳等人。賈雨村剛補(bǔ)授應(yīng)天府,便遇到薛蟠為買英蓮打死馮淵一案。賈雨村聞聽案情之后,大為震怒,要秉公而斷,發(fā)表了一番義正辭嚴(yán)的演講:“豈有這樣放屁的事!打死人命就白白的走了,再拿不來的?”[7]56儼然一副清官姿態(tài)。然而,當(dāng)?shù)弥吹募沂辣尘?、親戚關(guān)系時(shí),賈雨村馬上改變態(tài)度,以“薛蟠暴病身亡”為幌子,威逼利誘馮家接受和解,稀里糊涂地判了案。清官腔調(diào)與徇私枉法、喪盡天良的行為格格不入,大相徑庭,賈雨村小丑形象躍然紙上。王熙鳳是賈雨村式的人物,作者也是通過反諷手法將其虛偽、狠毒的性格特征揭露得一覽無遺。其中,最為典型的是在對待尤二姐的事情上,王熙鳳先以口腹蜜劍來掩蓋其毒蛇心腸,誘使尤二姐入住賈府。然后,卻暗中策劃,將尤二姐孤立于賈府之中,甚至連衣食也供應(yīng)不上。此外,妙玉是《紅樓夢》中最為諷刺的人物,她出身書香門第,性情高潔,品味典雅,自視參透世事,不戀紅塵事,自稱“檻外人”??雌茐m世,自認(rèn)為修行甚高的妙玉,在風(fēng)流倜儻、神采飄逸的富貴公子賈寶玉面前,不免春心蕩漾;自認(rèn)為高潔無比,卻被和尚玷污。這些前后不一、相互矛盾的行為舉止,對妙玉是極大的反諷。反諷在《紅樓夢》中俯拾皆是,不做詳述。
“激流三部曲”也有反諷手法的運(yùn)用,側(cè)重于語言、行為反諷的運(yùn)用。巴金文筆犀利,刻畫人物入木三分,反諷手法是其尖銳的利器。《家》往往是通過限知視角,借書中第三人物的視角,通過他們的口吻界定人物的品行,描寫該人物相反的行為情節(jié),來否定限知視角人物的判斷,揭露人物的真實(shí)面目,起到雙重反諷作用。比如,作者借高老太爺之口評價(jià)馮樂山乃鴻學(xué)大儒、博學(xué)多才,馮樂山卻是個封建衛(wèi)道士,虛偽、殘暴,殘害青春少女。真實(shí)的馮樂山,家有悍妻美妾,驕奢淫逸,淫亂不堪,對妻子的丑陋行徑熟視無睹,修身齊家皆不佳,實(shí)與《金瓶梅》中的西門慶為一流?!洞骸方柚懿疂诟叨仍u價(jià)了鄭國光,稱贊他是少年才俊、文思泉涌、才華橫溢、飽讀史書。惠兒慘死醫(yī)院,靈柩長期停放,不能入土為安。因此,覺新勸說鄭國光為惠兒早日下葬,此時(shí)文思泉涌的少年才俊卻支支吾吾、語無倫次,寫的字據(jù)文理不通。鄭國光的才疏學(xué)淺,胸?zé)o筆墨,提筆而搜腸刮肚、反復(fù)構(gòu)思的窘態(tài),與周伯濤眼中的少年才俊判若兩人。前后矛盾的情節(jié)描寫,是對周伯濤有眼無珠、愚昧迂腐的嘲笑,又是對紈绔子弟鄭國光的諷刺。巴金把反諷手法運(yùn)用到了極致,往往是一石二鳥,藝術(shù)表現(xiàn)力極強(qiáng),可與《紅樓夢》相提并論,甚至有所超越。
與《紅樓夢》相比,巴金小說在批判封建腐朽文化方面,一針見血,立場堅(jiān)定?!凹ち魅壳逼鞄悯r明地反對封建社會腐朽落后的文化,小說人物表現(xiàn)出鮮明的態(tài)度,并付之行動。第一個強(qiáng)烈反對封建家庭、挑戰(zhàn)封建家長權(quán)威的是高覺慧,接著是高覺民、高淑英,并以離家出走的斗爭形式向封建腐朽制度作抗?fàn)?。而《紅樓夢》中的賈寶玉在封建家長面前唯唯諾諾,缺乏強(qiáng)有力的反抗態(tài)度和行動。賈寶玉不愛科舉之書,不喜八股之文,但迫于家長威嚴(yán),賈寶玉違心地趕抄作業(yè),應(yīng)付賈政。甚至為了討好封建家長,視功名如糞土的賈寶玉卻進(jìn)入考場博取功名;賈寶玉調(diào)笑金釧在先,當(dāng)王夫人斥責(zé)金釧之時(shí),他卻畏懼不敢言而退去,直接導(dǎo)致金釧跳井而亡的悲劇。賈寶玉思想中反封建因素尚處于含苞階段,尚未付諸行動。
巴金筆下的人物之所以有堅(jiān)強(qiáng)的反封建文化的態(tài)度與行動,是與時(shí)代有密切關(guān)系的。巴金已經(jīng)接受了中國近代民主思想與新文化的洗禮,對封建文化中腐朽的、糟粕的、吃人的制度的認(rèn)識是非常深刻的,所處時(shí)代又是反抗舊制度的時(shí)代,直接影響其創(chuàng)作。而曹雪芹雖有民主思想的萌芽,但其畢竟曾生活于封建官僚家庭,思想難免有局限性。一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué),文變?nèi)竞跏狼椋瑫r(shí)代因素決定了“激流三部曲”反封建斗爭的徹底性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過《紅樓夢》。
曹雪芹所處的清朝,思想統(tǒng)治非常嚴(yán)酷,文字獄盛行,稍不留意就會禍從口出,招來殺身之禍,“清風(fēng)不識字,何故亂翻書?!本褪堑湫偷奈淖知z。這就決定了《紅樓夢》主題思想的表達(dá)方式非常含蓄而隱蔽。賈寶玉進(jìn)步婦女觀是通過生動形象的語言表達(dá)出來的,采用的是比喻的修辭方法,他說:“女兒是水做的骨肉,男人是泥做的骨肉,我見了女兒,便清爽,見了男子,便覺得濁臭逼人。”[7]28這句話固然贊揚(yáng)了女人的冰清玉潔,批判了男尊女卑的封建等級制度。但更為重要的是,揭露了賈府驕奢淫逸的賈赦、賈璉、賈珍、賈蓉等污濁男人齷齪、尋花問柳的淫逸生活。賈府荒淫無度的生活,是《紅樓夢》所要批判的一個靶子。書中對此的批判卻非常隱晦,批判最為激烈與鮮明者,當(dāng)屬柳湘蓮、焦大二人。小說第六十六回柳湘蓮得知賈璉為他定的親是寧國府的“尤二姐”,立刻反悔:“你們東府里除了那兩個石頭獅子干凈,只怕連貓兒狗兒都不干凈。我不做這剩忘八?!盵7]922焦大也曾罵道:“……每日家偷狗戲雞,爬灰的爬灰,養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子……”[7]114柳湘蓮的言語,表意含蓄并不費(fèi)解,焦大的醉罵是指桑罵槐而有所指。
隱曲的表達(dá)方式,使得《紅樓夢》對封建家庭罪惡批判的力度大打折扣。而巴金由于處于五四運(yùn)動的歷史浪潮中,其作品“激流三部曲”幾乎是歇斯底里般的怒吼。他們的反抗形式有四種:一是通過激烈的言辭表達(dá)對封建禮教罪惡的抗擊。比如,高覺慧,敢于說出自己內(nèi)心的想法,一針見血地反抗,作品中時(shí)常出現(xiàn)他們不滿的語言。相反,面臨家長賈政、王夫人的教訓(xùn),賈寶玉只是低頭服從。而“激流三部曲”中的人物,面對封建家長的教誨,從不一味地屈從。當(dāng)高老太爺訓(xùn)斥覺慧不應(yīng)該參與“學(xué)生搗亂”時(shí),作為孫子的高覺慧敢于公然頂撞祖父:“并不是我們愛鬧事,我們本來在學(xué)堂里頭好好地讀書,我們這回的運(yùn)動也不過是自衛(wèi)的運(yùn)動。我們無緣無故地挨了打,當(dāng)然不肯隨便了結(jié)……”[8]54這在封建社會是“大逆不道”的?!拔也荒苓@樣屈服,我一定要反抗,反抗祖父的命令,我一定要出去?!盵8]76這更是高覺慧振聾發(fā)聵的戰(zhàn)斗宣言,勇敢地逃離家庭的牢籠。二是通過白描手法,細(xì)膩地刻畫封建制度對人的摧殘,表達(dá)了作者對劊子手的憤怒之情。例如,鳴鳳被逼嫁而投湖自盡,梅表姐郁郁而終,婉兒被馮樂山蹂躪,瑞玨被家長所害難產(chǎn)而死,周惠兒被逼嫁人而導(dǎo)致不幸婚姻而命赴黃泉,諸如此類。三是通過人物艱難而堅(jiān)決的行動,表明對舊社會抗?fàn)幍臎Q心。高淑英是女性解放的一個代表,經(jīng)歷了“思想掙扎”—“思想洗禮”—“戰(zhàn)勝自我”—“走出家庭”—“擺脫不幸婚姻”之漫長而艱難的斗爭歷程,成為五四運(yùn)動時(shí)期被封建禮教壓迫的青春女性的榜樣。對于高淑英的斗爭過程,作者描寫得較為細(xì)膩,生動刻畫了高淑英內(nèi)心世界的變化??傮w而言,高淑英是一個骨子里異常剛強(qiáng)的女性,不甘屈服父親的權(quán)威,敢于為自己的幸福而奮斗。四是通過對封建家庭種種罪惡的大膽揭露,表現(xiàn)了作者極力反抗封建文化的斗爭意識。小說細(xì)致描寫了四叔、五叔貪色嫖娼,流連青樓,紙醉金迷的生活,直接導(dǎo)致了敗家的結(jié)局,這正是封建社會大家庭中男子縱欲敗家的寫照。這在《金瓶梅》與《紅樓夢》中均有警示。
《紅樓夢》講述的是貴族家庭、書香門第的家事,人物的生活情趣較為高雅,娛樂內(nèi)容趨向于雅致。賈政身邊時(shí)常有一大群幕僚,談詩論文。賈府的貴族青年成立了海棠詩社,吟詩作對,才華橫溢。做詩、賞花、猜燈謎,這些都是賈府高雅的生活內(nèi)容。此外,還有主人之間的不睦,比如,薛寶釵與林黛玉爭風(fēng)吃醋,賈寶玉與林黛玉拌嘴吵架;還有主仆之間的明爭暗斗。與此不同的是,巴金“激流三部曲”中的高家大院內(nèi)的生活不僅豐富多彩,人物之間的矛盾更加明朗化、白熾化?!案呒掖笤骸崩锏呐晕幕讲桓?,從不吟詩作對,而是以打麻將、“擺龍門陣”、“吵架”作為生活的全部。作品中有很多關(guān)于“打麻將”的場景描寫,一般是女眷們聚眾打牌消磨時(shí)光。他們的業(yè)余生活,幾乎被“麻將”占盡,非常接地氣,具有濃厚的現(xiàn)實(shí)性和時(shí)代特征。高家女人的生活,雖然沒有《紅樓夢》中女人的業(yè)余生活那么高雅,但富有濃厚的生活氣息,也是重要的待客之道,更是當(dāng)時(shí)地方風(fēng)俗的生動體現(xiàn)。
黑格爾指出,自我意識就是“我就是我們,我們就是我”[9]。鄧曉芒教授進(jìn)一步闡發(fā):“自我意識就是把自己當(dāng)做對象看,同時(shí)又把對象當(dāng)做自己看?!盵10]意味著自我意識的基本結(jié)構(gòu)包括反思與超越,超越自我,從外界反思自我?!都t樓夢》中的賈寶玉知道自己是誰,也知道自己從哪里來,具有一定的自我意識。賈寶玉同情晴雯、金釧等人的命運(yùn),厭惡功名利祿,但卻不知道自己走向何方,自己的出路在哪里?賈寶玉依然是違心地按照封建家長的意愿行事,當(dāng)難以做到“自欺”之時(shí),采取了逃避的方式,即遁入空門。
而“激流三部曲”中的“高覺慧、高覺民、高淑英”等人物,既知道“我是誰”,“我”是封建家庭中的少爺、小姐;又知道我從哪里來,“我”從封建家庭而來;更知道“我到哪里去”,“我”到能夠獲得自由、擺脫壓迫、追求幸福的地方去,即跳出封建家庭牢籠,追求個人的理想與幸福?!案哂X慧、高覺民、高淑英、張?zhí)N華”皆是自我意識飽滿而強(qiáng)烈的人物形象。在他們身上,我們看到了作者巴金在新舊思潮交替的激流中激動不已的心情,整部作品洋溢著強(qiáng)烈的個人主觀情感與噴薄而出的自我意識流。
清代古典小說中,除了《紅樓夢》,涌現(xiàn)出了《儒林外史》《官場現(xiàn)形記》《聊齋志異》等或鞭打封建科舉制度,或揭露政治制度的黑暗等具有“反封建”的作品。巴金卻單單選擇了《紅樓夢》作為創(chuàng)作標(biāo)桿,是有其深刻原因的,即巴金具有深厚的紅樓情結(jié)。
巴金的《紅樓夢》情結(jié)的形成受三方面影響,即父親的影響、家庭環(huán)境的影響、時(shí)代的影響。首先,巴金的父親李道河酷愛《紅樓夢》,巴金受父親影響,自幼對《紅樓夢》耳濡目染,后來自己更是癡迷于《紅樓夢》。其次,巴金所生活的“李家”是名門望族、封建官僚地主家庭,與《紅樓夢》中的“賈府”非常相像,巴金將《紅樓夢》中的人物與事件對比思考,深信其父所言的“《紅樓夢》描寫的是自家事”。最后,巴金受時(shí)代影響,在創(chuàng)作中自覺地肩負(fù)起反封建禮教,提倡人性解放的文學(xué)使命,這與曹雪芹的民主思想有一定的相關(guān)性,使得二者在人文精神上有契合點(diǎn)。
綜上所述,巴金在創(chuàng)作“激流三部曲”時(shí)不自覺地注入了“紅樓”神韻,這是情理之中的事情。
《紅樓夢》是中國古典小說的巔峰之作,開創(chuàng)了家族小說、家庭題材小說的高峰,對后世小說,尤其是對巴金激流三部曲的影響可謂深遠(yuǎn)異常。巴金激流三部曲對小說《紅樓夢》的繼承是全面而系統(tǒng)的,突破也是非常突出的。無論如何創(chuàng)新與突破,始終無法掩蓋其沿襲的明顯痕跡。激流三部曲,具有濃厚的紅樓神韻不是偶然的,既有家族淵源,即父親對巴金的影響,又有時(shí)代原因??傊?,巴金激流三部曲對《紅樓夢》的繼承與突破值得研究與探討。