杜 偉
(海南師范大學(xué) 初等教育學(xué)院/文學(xué)院,海南 ???571158)
出現(xiàn)于2000年的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《悟空傳》把傳統(tǒng)小說(shuō)《西游記》和電影《大話西游》(1995)雜糅起來(lái),借用了《西游記》中的一些情節(jié)如“真假美猴王”等,同時(shí)也延續(xù)了《大話西游》中悟空與紫霞的愛(ài)情故事,與《大話西游》結(jié)局不同,孫悟空對(duì)天庭和佛祖安排的命運(yùn)奮力反抗的結(jié)局是悲劇性的,他最后打死的“六耳獼猴”不是別人,正是富于反抗精神的當(dāng)年的自己。失去了反抗精神的悟空也就失去了存在的合理性,紫霞憧憬的是一位頂天立地的英雄,絕不是屈服于權(quán)力和命運(yùn)的唯唯諾諾之人。當(dāng)悟空服從佛祖的安排保護(hù)唐僧取經(jīng)時(shí),也就是對(duì)自己前期反抗行為的一種否定,所以“反抗的悟空”死于“服從的悟空”棒下是富于隱喻意義的,是一種充滿了悲劇意味的“英雄之死”。
電影《悟空傳》(2017)編劇還是小說(shuō)作者今何在,他為了適應(yīng)電影拍攝的需要,舍棄了小說(shuō)中的很多優(yōu)美意境和浪漫情節(jié)與描寫(xiě),如小說(shuō)序幕中松鼠與石頭的詩(shī)意描寫(xiě)、真假美猴王和小白龍等的意識(shí)流活動(dòng)等。更大的變化是電影改變了小說(shuō)的悲劇結(jié)局,把“英雄之死”改寫(xiě)為“英雄重生”,反面人物由佛祖玉帝王母等置換為來(lái)歷不明的上圣天尊。今何在談到影片與小說(shuō)的差異時(shí)說(shuō)道:“不希望這個(gè)電影就是把小說(shuō)翻拍,那樣做出來(lái)是沒(méi)有創(chuàng)新沒(méi)有改變的,每個(gè)人都可以把他心里對(duì)西游的想法,對(duì)孫悟空的想法,對(duì)這些人的想法放進(jìn)來(lái),這樣他會(huì)是一個(gè)永遠(yuǎn)變化的永遠(yuǎn)會(huì)有生命力?!?1)果君:《電影〈悟空傳〉破6億成暑期國(guó)產(chǎn)第一強(qiáng)片》,http:∥ent.cnr.cn/gd/20170724/t20170724_523865798.shtml.從“英雄之死”改變?yōu)椤坝⑿壑厣?,電影與原著相距甚遠(yuǎn),但仍然受到了觀眾的追捧,全國(guó)首映11天票房成功沖破6億元,成為春節(jié)檔以來(lái)票房成績(jī)僅次于《戰(zhàn)狼2》的國(guó)產(chǎn)片。
可以說(shuō),電影《大話西游》《悟空傳》與小說(shuō)《悟空傳》作為三個(gè)時(shí)代的后現(xiàn)代主義代表作品,其情節(jié)人物與精神傳承有著密切的聯(lián)系,從小說(shuō)到電影的流變,演繹著不同時(shí)代年輕人對(duì)于自由精神和反抗精神的理解,解析這三部作品對(duì)于理解時(shí)代精神和文化的變遷也是頗具典型意義的。
吳承恩根據(jù)“取經(jīng)故事”重新創(chuàng)作的《西游記》已經(jīng)改變了“取經(jīng)評(píng)話”中宣揚(yáng)佛教精神的主題,也對(duì)《西游記》雜劇中的插渾打科進(jìn)行了揚(yáng)棄,其對(duì)主人公孫悟空的反抗精神之弘揚(yáng)成為歷代評(píng)論者的共識(shí)。“不受閻王束縛,不受天宮束縛,不受唐僧束縛,不受菩薩束縛,不受妖怪束縛,不受佛主束縛,可謂其主導(dǎo)性格; 而且,不論誰(shuí)束縛他,他就反抗誰(shuí),反抗成為孫悟空性格的本質(zhì)?!?2)田同旭:《〈西游記〉是部情理小說(shuō)———〈西游記〉主題新論》, 《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》1994第2期,第70頁(yè)?!耙簧懿坏脷狻钡膶O悟空敢于蔑視和反抗皇權(quán),喊出了“皇帝輪流做,明年到我家”,這在封建時(shí)代無(wú)疑具有石破天驚的意義。在《大話西游》出生之前,后世對(duì)《西游記》的仿寫(xiě)續(xù)寫(xiě)之作乃至影視作品,都沒(méi)有改寫(xiě)主人公的單一性格。20世紀(jì)90年代的《大話西游》雖然是后現(xiàn)代的經(jīng)典之作,但是無(wú)論多么“無(wú)厘頭”,仍然沒(méi)有走出“棄惡從善”的傳統(tǒng)套路,至尊寶最后為了“普度眾生”戴上了金箍,成為使命在身的孫悟空。影片一方面在文本上拿觀音姐姐和菩提老祖開(kāi)玩笑,一方面在終極意義上又呈現(xiàn)出宏大敘事的嚴(yán)肅性,這兩種張力折磨著主人公在愛(ài)情和取經(jīng)之間的艱難取舍,其實(shí)這也是一代年輕人在個(gè)體與社會(huì)責(zé)任之間取舍的寓言故事。2000年出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《悟空傳》貌似致敬《大話西游》,實(shí)則是對(duì)《大話西游》的一種否定,孫悟空選擇了毀滅天庭而非服從命運(yùn),但是因?yàn)樾≌f(shuō)較為抒情,且有許多關(guān)于唐僧、白龍馬和天蓬等的情感敘述,沒(méi)有把反抗性作為唯一的主題來(lái)組織;電影《悟空傳》中的情節(jié)更集中,反抗精神更鮮明,一方面是電影容量有限的要求,另一方面也是一種嶄新的時(shí)代情緒的詩(shī)意表達(dá)。
首先,電影《悟空傳》的結(jié)局強(qiáng)化了反抗精神,顯示了對(duì)《大話西游》和小說(shuō)《悟空傳》悲劇精神的一種顛覆與重構(gòu)。作為反抗天庭的妖王遺留的石心化身,年幼的孫悟空回答菩提老祖,他希望戰(zhàn)無(wú)不勝,“至少要控制自己的命運(yùn)”,當(dāng)菩提告訴他全世界的命運(yùn)都控制在天庭的天機(jī)儀里時(shí),他立誓要打破天機(jī)儀,爭(zhēng)取自由的命運(yùn)。他混入神仙培訓(xùn)班,其實(shí)上圣天尊早有提防,派天蓬一直暗中監(jiān)視他。和小說(shuō)的悲劇結(jié)局不同,電影為了突出孫悟空的反抗精神,讓孫悟空死后重生,并擊敗了上圣天尊,毀滅了天機(jī)儀,體現(xiàn)了對(duì)既定秩序與命運(yùn)的不屈反抗。
小說(shuō)《悟空傳》在顛覆原著人物性格的同時(shí),格調(diào)卻是充滿浪漫主義的,小白龍對(duì)唐僧的一往情深,天蓬和阿月的依依戀情,紫霞對(duì)悟空的不離不棄,尤其是作品的最后,悟空死后,紫霞為了悟空殉情而死:“她托起孫悟空的尸體,走向火焰?!彪娪皩?duì)小說(shuō)進(jìn)行了改寫(xiě),當(dāng)孫悟空被天兵天將擒拿后,任何酷刑都無(wú)法使他心死,阿紫為了使他免受苦難,告訴他“我不喜歡你,我討厭你……你輸了”時(shí),石心的光輝才熄滅了,對(duì)愛(ài)情的向往是孫悟空眷戀世界的唯一理由,愛(ài)情的失去使他徹底心死,從而走上了徹底的反抗之路。
《大話西游》中的孫悟空為了普度眾生,放棄了與白晶晶和紫霞的愛(ài)情,帶上金箍,走上了取經(jīng)之路,其實(shí)是對(duì)佛法的一種服從與皈依,當(dāng)他們踏上神圣的取經(jīng)之途時(shí),唐僧變得不再饒舌了,孫悟空變得堅(jiān)毅沉著了,影片中的“無(wú)厘頭”和庸俗的細(xì)節(jié)都消融在神圣的宏大敘事的意義中。小說(shuō)《悟空傳》中的孫悟空被抹掉了反抗的記憶,只好不斷追尋昔日的自我,雖然死于如來(lái)的詭計(jì),但是終于記起了與紫霞的依依戀情,記起了松鼠與猴子的前世,最后雙雙殉情于天火。這種對(duì)佛法和天庭的否定與批判顯示了一種堅(jiān)決的顛覆態(tài)度,揭示了諸佛與天庭統(tǒng)治者的懦弱與欺騙的本質(zhì),也揭示了被壓迫者在既定秩序下反抗失敗的無(wú)奈與悲壯,實(shí)質(zhì)上顯示的是一種“上帝死了”“人也死了”的后現(xiàn)代主義哲學(xué)的精神本質(zhì)。除了孫悟空和豬八戒的反抗外,小說(shuō)中最致命的“革命者”是如來(lái)二弟子金蟬子即唐僧,他大膽質(zhì)疑“諸佛”:“我要這天,再遮不住我眼,要這地,再埋不了我心,要這眾生,都明白我意,要那諸佛,都煙消云散!”這是對(duì)最高統(tǒng)治者和所有權(quán)威的質(zhì)疑和否定,“后現(xiàn)代的精神品格就是一種對(duì)一切秩序和構(gòu)成的消解,它永遠(yuǎn)處在一種動(dòng)蕩的否定和懷疑之中?!?3)楊仁敬:《美國(guó)后現(xiàn)代派小說(shuō)論》,青島:青島出版社,2005年,第85頁(yè)。這種質(zhì)疑一切的反抗精神,正是世紀(jì)末年輕人亞文化的突出特色,體現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代打開(kāi)無(wú)限機(jī)會(huì)的大門(mén)之后,“80后”年輕人對(duì)既定秩序和權(quán)威的“革命”姿態(tài),是時(shí)代精神的一種藝術(shù)化演繹。電影《悟空傳》不再出現(xiàn)唐僧這個(gè)人物,把全部的反抗精神都灌注于主人公孫悟空的形象中。小說(shuō)《悟空傳》中,唐僧對(duì)佛法的質(zhì)疑使佛祖震動(dòng),是精神上的“叛逆者”,孫悟空大鬧天宮,是行動(dòng)上的“叛逆者”。因?yàn)橛捌娜萘坑邢?,同時(shí),充滿佛理的禪宗喝問(wèn)很難在容量有限的電影中為觀眾所理解,影片把故事時(shí)間改在西游行程之前,刪除了唐僧這一小說(shuō)中頗具顛覆性的重要人物,并把小說(shuō)中唐僧的名言——“我要這天,再遮不住我眼;要這地,再埋不了我心;要這眾生,都明白我意;我要那滿天神佛,都煙消云散!”加到了孫悟空身上。這段話強(qiáng)化了孫悟空反抗的精神,增加了影片語(yǔ)言的感染力,同時(shí)又讓電影保留了小說(shuō)讀者熟悉的原著的語(yǔ)言風(fēng)格。
從“英雄之死”到“英雄重生”,電影《悟空傳》改變了小說(shuō)的悲劇結(jié)尾,以浪漫主義的手法強(qiáng)化了反抗精神。《大話西游》的結(jié)局是孫悟空踏上佛祖安排的取經(jīng)之途,小說(shuō)《悟空傳》的結(jié)局是悟空與紫霞殉情于天火之中,電影《悟空傳》的結(jié)局卻是孫悟空在絕望中浴火重生,與天庭展開(kāi)了不屈不撓的戰(zhàn)斗。這個(gè)嶄新的結(jié)局顯示了對(duì)《大話西游》和小說(shuō)《悟空傳》的顛覆姿態(tài)。故事結(jié)局的改寫(xiě)不僅使反抗精神更加鮮明和突出,也曲折反映了時(shí)代精神的變化,顯示了新一代青年人對(duì)戰(zhàn)勝命運(yùn)、創(chuàng)造自我的勇氣與自信。
三部作品中的反抗精神展示了迥然不同的取向和特色,這無(wú)疑與其產(chǎn)生的時(shí)代背景有著密切聯(lián)系,從某種程度上說(shuō),三部作品可以看做“時(shí)代寓言”,寓示著三個(gè)不同時(shí)代的時(shí)代精神。
陶東風(fēng)把產(chǎn)生《大話西游》及“大話文化” 的20世紀(jì)90年代歸納為“中國(guó)式的后現(xiàn)代大眾消費(fèi)文化的語(yǔ)境”(4)陶東風(fēng):《“大話文化”與文學(xué)經(jīng)典的命運(yùn)》,《中州學(xué)刊》2005年第4期,第235頁(yè)。,在這種語(yǔ)境下成長(zhǎng)的 “大話一代”,多為“80后”,他們生長(zhǎng)于“文革”后的商業(yè)化消費(fèi)環(huán)境中,對(duì)“民族國(guó)家”“人文關(guān)懷”之類(lèi)的宏大詞語(yǔ)有某種隔膜,他們那熱衷于生活方式消費(fèi)的頭腦承載不動(dòng)過(guò)多的社會(huì)意義和歷史記憶。而他們的學(xué)校教育又強(qiáng)化了他們那種懷疑一切、蔑視權(quán)威的反抗與叛逆心理?!瑫r(shí)也更為現(xiàn)實(shí)、更為投機(jī)。他們是反叛的,但是為了現(xiàn)實(shí)利益,批判、懷疑與反叛都可以擱置一邊。”陶東風(fēng)甚至認(rèn)為: “大話一代”在無(wú)奈中趨于現(xiàn)實(shí)和妥協(xié)的典型生活策略和文化姿態(tài)。作為時(shí)代的寓言,《大話西游》的最后結(jié)局是主人公拋棄了至尊寶玩世不恭的身份,拋棄了愛(ài)情,帶起金箍,成為胸懷普度眾生之志的孫悟空,服從了佛祖和命運(yùn)的安排,走向取經(jīng)之路,這個(gè)為了渺茫的“眾生”而放棄了反抗立場(chǎng)的結(jié)局其實(shí)質(zhì)是“世紀(jì)末情緒”的一種寓意書(shū)寫(xiě),是對(duì)既定命運(yùn)(既定秩序)的無(wú)奈服從。
網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《悟空傳》產(chǎn)生于2000年,是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)方興未艾的時(shí)代,自由化、多元化的網(wǎng)絡(luò)世界對(duì)傳統(tǒng)媒體、傳統(tǒng)的等級(jí)秩序和文化都產(chǎn)生了顛覆性的沖擊,展示了強(qiáng)大到甚至可以改變世界的力量。小說(shuō)中唐僧的名言 “我要這天,再遮不住我眼;要這地,再埋不了我心;要這眾生,都明白我意;我要那滿天神佛,都煙消云散!”可以說(shuō)也是對(duì)網(wǎng)絡(luò)這種顛覆力量的描述與預(yù)言。《悟空傳》對(duì)佛祖和天庭的顛覆遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了《大話西游》,這與其誕生于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的背景有著重要的精神聯(lián)系?!啊段蚩諅鳌吩跈?quán)力力量染指甚少的網(wǎng)絡(luò)空間誕生,是在當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文化興起與全球化蔓延的思想語(yǔ)境中,西方晚近的各種社會(huì)思想資源,尤其是那種具有激進(jìn)和解構(gòu)特色的后現(xiàn)代思潮迅速浸染中國(guó)文化的結(jié)果。它們構(gòu)成了解構(gòu)中國(guó)神圣秩序的一股強(qiáng)大的思想動(dòng)力和價(jià)值參照?!?5)龔芳敏:《悟空傳:在戲仿中解構(gòu)神圣》,《凱里學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年第4期,第70頁(yè)。新世紀(jì)也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開(kāi)始興起的時(shí)代,“網(wǎng)絡(luò)提供的自由空間,使故事新編小說(shuō)更是如魚(yú)得水,人們借文本重寫(xiě)大膽表達(dá)自己的志趣與看法。此時(shí),‘80后’一代人初長(zhǎng)成,他們?cè)诔綍r(shí)空的網(wǎng)絡(luò)中暢游時(shí),也像挑戰(zhàn)權(quán)威的孫悟空那樣,感覺(jué)到前所未有的自由和放松。在這樣的社會(huì)大環(huán)境下,《悟空傳》的叛逆精神不但不會(huì)招致扼殺,反而更容易掀起波瀾,贏得年輕人的喜愛(ài)?!?6)賈穎妮:《論故事新編小說(shuō)〈悟空傳〉中的叛逆精神》,《名作欣賞》2013年第14期,第142頁(yè)。憑借其強(qiáng)烈的反抗精神和優(yōu)美壯烈的意境,作品被演繹成了一個(gè)時(shí)代的“精神寓言”。
電影《悟空傳》距離小說(shuō)產(chǎn)生的年代間隔了十七年,這十幾年中,中國(guó)發(fā)生了巨大的變化?!?0后”的年輕人思想逐步成熟,并成為社會(huì)的中堅(jiān)力量,中國(guó)經(jīng)濟(jì)成為世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“火車(chē)頭”,“互聯(lián)網(wǎng)+”經(jīng)濟(jì)改變了人們的生活方式,阿里巴巴、京東和騰訊成為新時(shí)代的傳奇,在“中國(guó)夢(mèng)”的激勵(lì)下,青年人充滿了創(chuàng)業(yè)的熱情和對(duì)成功的渴望。電影《悟空傳》顛覆了《大話西游》中“服從命運(yùn)安排”的無(wú)奈與馴服,也顛覆了小說(shuō)《悟空傳》中“英雄之死”的悲壯與迷茫,而代之以 “悟空重生”的豪放與勇氣。這種豪放與勇氣正是充滿希望和生氣的時(shí)代精神的反映,孫悟空“毀掉控制萬(wàn)物命運(yùn)的天機(jī)儀”的誓言也是一代青年控制自己的命運(yùn)、創(chuàng)造奇跡的時(shí)代誓言。
電影《悟空傳》的反抗精神不僅體現(xiàn)在悟空一個(gè)人身上,而且塑造了一個(gè)反抗者的團(tuán)體。當(dāng)悟空竊入天機(jī)處時(shí)被二郎神和天蓬阻擋,在結(jié)界橋的打斗中,三人和紫霞一起跌入花果山,為了救花果山的老百姓,他們冰釋前嫌并肩作戰(zhàn),戰(zhàn)勝了吃人的妖云,又同王母派來(lái)鎮(zhèn)壓的天兵天將展開(kāi)殊死搏斗。上圣天尊對(duì)花果山的無(wú)情清洗,使得老百姓盡數(shù)慘死,二郎神、天蓬和阿紫的心底都埋下了對(duì)天尊怨恨和反抗的種子,這為以后他們的反叛行為做好了合理的鋪墊。阿紫要幫助孫悟空毀滅天機(jī)儀,寧愿和自己的母親做不屈斗爭(zhēng);作為天尊心腹大將的天蓬,在阿月慘死后也憤然舉刀指向統(tǒng)治者和壓迫者——天尊;二郎神同情孫悟空,在戰(zhàn)斗時(shí)手下留情,在最后一戰(zhàn)中毅然站到反抗者的立場(chǎng)上,幫助孫悟空擊敗了上圣天尊——讓傳統(tǒng)神話中高高在上嚴(yán)酷執(zhí)法的二郎神君轉(zhuǎn)變?yōu)樘焱サ姆纯拐撸@也是繼小說(shuō)《悟空傳》顛覆圣僧唐僧形象后的又一次形象逆轉(zhuǎn),體現(xiàn)了影片顛覆原典的后現(xiàn)代風(fēng)格。
此外,電影還精心設(shè)計(jì)了幾處表現(xiàn)孫悟空強(qiáng)烈反抗精神的宣言性話語(yǔ),第一處是幼年的孫悟空和菩提祖師的對(duì)話,他說(shuō)“要控制自己的命運(yùn)”,這是其反抗精神的萌芽;第二處是重復(fù)多次的宣言:“自今以后一萬(wàn)年,你們都會(huì)記得這個(gè)名字——孫悟空”,這段話語(yǔ)是理解電影反抗主題的關(guān)鍵,也是電影結(jié)構(gòu)情節(jié)的一個(gè)主要道具;第三處是在最后與王母和二郎神決戰(zhàn)的時(shí)刻發(fā)出的宣言:“天要壓我,我劈開(kāi)這天,地要擋我,我踏碎這地”,這段豪情萬(wàn)丈的話語(yǔ)和小說(shuō)中唐僧原話“我要這天,再遮不住我眼……”在精神內(nèi)核上是一致的,不但標(biāo)志著孫悟空歷經(jīng)劫難后反抗意識(shí)的成熟,也體現(xiàn)了新一代青年人反抗精神的猛烈和徹底。
《西游記》原著固然不乏調(diào)謔的游戲精神,但其中鮮明的反抗精神才是作品的核心意蘊(yùn):“孫悟空大鬧天宮,把巍巍天庭打得稀巴爛,一切威嚴(yán)和等級(jí)秩序蕩然無(wú)存,充分顯現(xiàn)出草根生命改造世界的強(qiáng)大力量?!?7)竺洪波:《重評(píng)〈西游記〉的“反抗”主題——以朗西埃、巴赫金的“文學(xué)一政治學(xué)說(shuō)”為參照》,《淮陰師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2016年第2期,第250頁(yè)。巴赫金指出民間狂歡節(jié)“充滿了對(duì)一切神圣物的不敬、歪曲和褻瀆”,蘊(yùn)含著“強(qiáng)大的蓬勃的改造力量”和“無(wú)法摧毀的生命力”(8)巴赫金:《陀斯妥耶夫詩(shī)學(xué)問(wèn)題》,北京:三聯(lián)出版社,1988年,第180頁(yè)。,某種程度上,原著中表現(xiàn)游戲精神的調(diào)侃和戲謔也是一種“后現(xiàn)代解構(gòu)”,解構(gòu)了佛法、道家和官府的神圣合法性,是反抗精神的另一種曲折表達(dá)。《大話西游》、小說(shuō)《悟空傳》和電影《悟空傳》都繼承了原著中這種混雜著“狂歡化”的反抗精神,以后現(xiàn)代的筆法,強(qiáng)化人物的性格,賦予他們作為一個(gè)正常的“人”應(yīng)該具有的情感生活,并結(jié)合時(shí)代,演繹出了各具特色的反抗精神。這種對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幘駥?duì)中國(guó)神話電影產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,如《哪吒之魔童降世》(2019)中的宣言“我命由我不由天”也可以看做是對(duì)《悟空傳》反抗精神的一種延續(xù)與呼應(yīng)。
后現(xiàn)代的電影一方面依靠商業(yè)化的大場(chǎng)面制作,做得“好看”,另一方面也力圖實(shí)踐巴贊的名言“電影還是一種語(yǔ)言”(9)[法]安德烈·巴贊:《電影是什么》,崔君衍譯,北京:中國(guó)電影出版社,1987年,第15頁(yè)。,追求著語(yǔ)言的復(fù)雜性,亦即故事的深度,這個(gè)深度往往體現(xiàn)在哲理的含蘊(yùn)上。誠(chéng)如有關(guān)評(píng)論者所言:“《大話西游》讓我們看到屬于后現(xiàn)代文化的多元化、無(wú)中心、荒誕、復(fù)制、戲仿、反本質(zhì)、反權(quán)威、非敘述化、片斷以及拒斥深度模式等現(xiàn)象,我們可以蔑視一切威權(quán)主義的元語(yǔ)言,”(10)譚欣:《關(guān)于后現(xiàn)代主義藝術(shù)的反思》,《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社科版)2004年第6期,第468頁(yè)。但是在這些后現(xiàn)代文化的碎片之后,至尊寶面對(duì)愛(ài)情的那段“一萬(wàn)年”的宣言,紫霞關(guān)于“踏著七彩的云彩來(lái)”娶自己的“蓋世英雄”的詩(shī)意想象,這些荒誕中的“深刻”卻感動(dòng)了無(wú)數(shù)的年輕人?!洞笤捨饔巍返暮蟋F(xiàn)代精神就在于賦予了孫悟空以“愛(ài)情”和“取經(jīng)”的雙重選擇,改變了他在原著《西游記》中的單一不變的“扁平性格”,孫悟空從單一的“打斗頑童”擁有了“一個(gè)人”應(yīng)該有的活生生的情感和愛(ài)恨欲望。
小說(shuō)《悟空傳》用浪漫故事渲染了富于青春氣息的反抗精神,除了沿用《大話西游》中悟空與紫霞的愛(ài)情故事外,還增加了小白龍對(duì)唐僧的生死癡情,甚至給予豬八戒這個(gè)傳統(tǒng)的喜劇人物設(shè)置了刻骨銘心的愛(ài)情故事,天蓬與月仙子的愛(ài)情之動(dòng)人甚至不亞于悟空與紫霞的故事。這些世俗化的愛(ài)情傳奇顛覆了讀者的對(duì)于原著人物的閱讀期待,產(chǎn)生了強(qiáng)烈的“陌生化”效果。《大話西游》在世紀(jì)末影響并開(kāi)啟了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的“大話西游派”,如明白人的《唐僧傳》(2001)、林長(zhǎng)治的《沙僧日記》(2002)、慕容雪村的《唐僧情史》(2003)等?!斑@些作品延續(xù)了周星馳‘解構(gòu)一切,除了愛(ài)情’的‘大話’風(fēng)格,即便主角換成了唐僧、八戒、沙僧,他們的人生觀也是一樣的,他們不想成佛,只想做個(gè)俗人,嘗遍人世間的愛(ài)恨嗔癡。”(11)白惠元:《西游:青春的羈絆——以今何在〈悟空傳〉為例》,《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2015年第4期,第114頁(yè)。把神圣的宗教敘事世俗化。這是“文藝復(fù)興”時(shí)期《十日談》“解構(gòu)神圣”的慣用手法,實(shí)質(zhì)上是以“人性”來(lái)對(duì)抗“神性”的專(zhuān)制和壓迫。幾部作品中不約而同都出現(xiàn)了對(duì)愛(ài)情刻骨銘心的描寫(xiě),這是青春文學(xué)的標(biāo)配,也昭示著豐富美好的人性對(duì)于虛無(wú)桎梏的“神性”的徹底勝利。
《大話西游》把愛(ài)情賦予孫悟空,刷新了人們對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)角色的認(rèn)知,人們無(wú)法接受孫悟空從原著設(shè)定的不近女色武藝高強(qiáng)的形象突變?yōu)樨澵?cái)好色的至尊寶,所以很長(zhǎng)一段時(shí)間對(duì)影片的評(píng)價(jià)并不好,后來(lái)經(jīng)過(guò)高校學(xué)生的多方位解讀,其中的“后現(xiàn)代”精神和風(fēng)格才逐漸被發(fā)掘出來(lái),并成為一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典。
電影《悟空傳》設(shè)置了三條敘事線索,每一條都穿插了動(dòng)人的愛(ài)情故事。一條是孫悟空的反抗過(guò)程,中間穿插了他與紫霞的愛(ài)情故事;一條是二郎神修煉神性,打開(kāi)天眼的過(guò)程,中間穿插著他與阿紫的情感故事及其與孫悟空的友情故事;另一條是天蓬對(duì)天庭(即天命)的反抗過(guò)程,中間穿插著他與阿月的愛(ài)情故事。豐富的情感正是他們美好人性的顯現(xiàn),也正是擁有了這些情感,才使得他們走向覺(jué)醒,拋棄了冷漠的“神性”,走上了反抗的道路。
孫悟空的性格是單一的,反抗精神沒(méi)有太大的變化,是一個(gè)“扁形人物”,阿紫被逼著對(duì)他說(shuō)道“我不喜歡你”之后,他苦苦堅(jiān)守的信念支點(diǎn)轟然倒塌,形體消散,重生的他為阿紫的死留下了痛苦的淚水,隨即就轉(zhuǎn)入了更加猛烈的反抗之中。二郎神的性格卻是多重的,是一個(gè)“圓形人物”,有著深刻的矛盾性和復(fù)雜性,他的母親被壓在桃山之下,自己無(wú)法施救,天尊逼著他忘掉俗世情感——忘掉母親,忘掉與阿紫的青梅竹馬,才能打開(kāi)天眼,成為真正的“神”。他一方面渴望成神,另一方面又難以忘懷母親和阿紫,以及“不打不相識(shí)”的朋友孫悟空,其性格特征更接近 “哈姆雷特” 的憂郁,這種性格的復(fù)雜性使二郎神的深刻性超過(guò)了一號(hào)主人公孫悟空。他為阿紫搜集大地上的花種,為了安慰花果山失去兒子的母親,甘愿冒充“豐收”讓老婦人開(kāi)心。正是這些內(nèi)心深蘊(yùn)的感情促使他分清了正義和邪惡,在終極一戰(zhàn)中沒(méi)有對(duì)孫悟空使出殺招,并幫助孫悟空滅掉了上圣天尊,被天庭封為 “南天門(mén)第一神將”。
同二郎神一樣發(fā)生轉(zhuǎn)變的還有天蓬,影片中天蓬作為上圣天尊的心腹打手出現(xiàn),替她看守天機(jī)儀并且監(jiān)視孫悟空,但是在花果山的一番經(jīng)歷改變了他的“命運(yùn)”,他至愛(ài)的阿月死于天尊的無(wú)情血洗,悲痛使他看清了天尊的冷酷和“天命”的虛偽,他勇敢站出來(lái)和天尊搏斗,堅(jiān)貞的愛(ài)情鼓舞他戰(zhàn)斗到最后一刻,他由服從到反抗的命運(yùn)軌跡,表現(xiàn)了人性的純真和力量。阿紫的角色繼承了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《悟空傳》中紫霞的性格內(nèi)容,不同的是把她處理為天尊的女兒,這為影片中展現(xiàn)她任性、嬌蠻的情節(jié)做了合理的鋪墊,同時(shí)也反襯出天尊殺女的冷漠與可怕。
對(duì)待母親和兒童的態(tài)度一直都是中外電影中表達(dá)人性善惡的試金石。成龍電影中多有救護(hù)險(xiǎn)境中的兒童的橋段,以此表明英雄的正義和人性的溫暖,影片《悟空傳》中也不乏此例。天蓬在花果山冒險(xiǎn)救出了一個(gè)即將被妖云吞噬的孩子,卷簾因?yàn)橐粋€(gè)孩子純潔的吻激動(dòng)異常,把教授“千手如來(lái)”的“學(xué)費(fèi)”取消了:“不要錢(qián)了!”,慈祥的菩提祖師關(guān)愛(ài)指導(dǎo)著幼年的孫悟空的成長(zhǎng)。二郎神在花果山為安慰一位失去兒子的母親而甘愿冒充其子,因?yàn)樗麅?nèi)心無(wú)法忘記自己被壓在桃山之下的母親,而上圣天尊本來(lái)是神,但是她選擇拋棄了人性和情感,為了維護(hù)“天命”,用寒冰和天火清洗花果山,使無(wú)辜的村民盡數(shù)慘死;為了維護(hù)自己的權(quán)勢(shì),甚至毫不猶豫地殺死了自己的親生女兒阿紫。可以說(shuō)正是失去了這些人性,也使得她墜入了“魔道”,影片最后的畫(huà)外音顯示了故事出人意料的結(jié)局:“上圣天尊與魔王作亂天庭,也被定為妖魔……”可見(jiàn),一直以維護(hù)天命為目的的天尊也不知道自己的最終天命,這是影片后現(xiàn)代主義的風(fēng)格體現(xiàn),也是符合佛家“魔由心生”的觀點(diǎn)的。
和小說(shuō)《悟空傳》一樣,電影《悟空傳》的結(jié)局展現(xiàn)了“人性”的勝利,也展現(xiàn)了人性的復(fù)雜。在對(duì)經(jīng)典的顛覆和重構(gòu)的角度,影片屬于后現(xiàn)代主義的風(fēng)格,但是在對(duì)人性和反抗精神的熱情歌頌上,影片的風(fēng)格又是浪漫主義的。小說(shuō)《悟空傳》的結(jié)局是悲劇性的——天火燃燒,孫悟空殺死了昔日的自己,紫霞抱著孫悟空的尸體走入天火。這個(gè)悲劇一方面是作者對(duì)作品的自我理解,另一方面也是世紀(jì)末一代青年人反抗精神遭遇挫折的象征。而電影《悟空傳》誕生于中國(guó)經(jīng)濟(jì)全方位騰飛之時(shí),中國(guó)已經(jīng)成為僅次于美國(guó)的第二大經(jīng)濟(jì)體,互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)成就了無(wú)數(shù)年輕人創(chuàng)業(yè)的夢(mèng)想。雖然是同一個(gè)作者,但對(duì)兩個(gè)時(shí)代的感受是迥異的,所以電影改變了小說(shuō)的悲劇結(jié)局,一掃小說(shuō)的悲郁之氣,代之以最終戰(zhàn)勝命運(yùn)的喜劇性結(jié)尾,這表達(dá)了作者對(duì)新的時(shí)代精神的深刻理解——在“中國(guó)夢(mèng)”的激勵(lì)下,“反抗命運(yùn)”象征著一代年輕人不安于現(xiàn)狀,敢于創(chuàng)新的時(shí)代精神。電影《悟空傳》里“我戰(zhàn)斗過(guò)”的宣言必將鼓勵(lì)一代年輕人去積極追求理想與成功。
三部作品都改寫(xiě)了原著中愛(ài)情的缺失,但它們傳達(dá)的悲劇精神又是如此一致——《大話西游》中至尊寶選擇了緊箍咒,“像一條狗”落寞西行,小說(shuō)《悟空傳》中悟空和天蓬兩段愛(ài)情被天火焚毀,電影《悟空傳》中阿紫被殺。利奧塔有一個(gè)著名的觀點(diǎn):“后現(xiàn)代主義以后應(yīng)該為偉大的現(xiàn)實(shí)主義理論回歸做準(zhǔn)備。”正是這些不幸的愛(ài)情悲劇推動(dòng)甚至加劇著主人公的反抗精神,至尊寶為了“普度眾生”放棄了與紫霞的相遇,走上了漫漫的取經(jīng)之路,理智戰(zhàn)勝了情感,但是他使用法力讓城墻上準(zhǔn)備分手的情侶吻在一起,曲折表達(dá)了對(duì)世俗愛(ài)情的憧憬,小說(shuō)《悟空傳》中紫霞抱著尸體走向天火,表達(dá)了一種生死與共的傳統(tǒng)愛(ài)情。電影《悟空傳》中不但有愛(ài)情,還展現(xiàn)了母愛(ài)和對(duì)孩子的憐愛(ài)之情,這些都可以看做在后現(xiàn)代碎片中現(xiàn)實(shí)主義的某種回歸,是人性對(duì)于神性的一種勝利。
雖然說(shuō)電影《悟空傳》顛覆了《大話西游》和網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《悟空傳》的結(jié)局,但是在語(yǔ)言風(fēng)格上,電影仍然繼承和延續(xù)了《大話西游》和網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的“無(wú)厘頭”風(fēng)格。這種輕松幽默的“無(wú)厘頭”語(yǔ)言風(fēng)格為生活在工作和生活壓力較大的當(dāng)代青年人提供了娛樂(lè)和發(fā)泄的渠道,雖然很多對(duì)話橋段的幽默程度并不純熟,甚至還很牽強(qiáng),但是也可以看做是對(duì)《大話西游》語(yǔ)言藝術(shù)的一種致敬。
首先,運(yùn)用穿越性的現(xiàn)代化語(yǔ)言增加了影片的調(diào)侃和娛樂(lè)色彩。影片開(kāi)始的情節(jié)是上圣天尊在天機(jī)處開(kāi)設(shè)的神仙培訓(xùn)班上發(fā)表講話,這種“魔法學(xué)校”的構(gòu)思來(lái)源是《哈利波特》中的霍思閣魔法學(xué)校,孫悟空、阿紫、二郎神、天蓬和卷簾在花果山團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗的情節(jié)則類(lèi)似于《哈利波特》中的哈利、郝敏和羅恩組成的“三人組”。影片中有多次對(duì)話是當(dāng)代語(yǔ)言的穿越,如上圣天尊給孫悟空帶上金箍一節(jié),當(dāng)悟空看到金箍時(shí)冒出一連串富于調(diào)侃意味的現(xiàn)代語(yǔ)言:“要加冕嗎?”“還要給我授獎(jiǎng)嗎?成績(jī)是屬于大家的!”而阿紫為了騙到天尊控制金箍的金蓮花假裝對(duì)孫悟空的痛罵,也是讓觀眾發(fā)笑的現(xiàn)代語(yǔ)言:“這臭猴子真是活該,公然破壞課堂,危及學(xué)生?!?/p>
神仙班的巨靈同學(xué)在影片中被作為調(diào)侃對(duì)象,蟠桃宴上,欺負(fù)阿瑤的巨靈被打得鼻青臉腫滿臉是血,他氣急敗壞,喝令自己的同伙攻擊孫悟空:“把他打成我這個(gè)樣子!”當(dāng)悟空重生沖上天機(jī)處時(shí),巨靈頂盔貫甲,威風(fēng)凜凜,但是尖厲的叫聲中卻顯示了他內(nèi)心的恐懼和怯懦。孫悟空第一次艱難地拔出金箍棒時(shí),說(shuō)道:“不好意思,最近耳屎比較多?!边@些語(yǔ)言都含蘊(yùn)著狂歡化的因素。
在花果山設(shè)計(jì)抓捕妖云時(shí),孫悟空和二郎神關(guān)于“有沒(méi)有計(jì)劃”的繞口令式的爭(zhēng)論,和《大話西游》中至尊寶與菩提關(guān)于“愛(ài)情需要理由嗎”的爭(zhēng)論有異曲同工之妙。此外,阿紫給黑狗哮天犬起名“小白”,一方面體現(xiàn)了她玩世不恭的童心,同時(shí)也體現(xiàn)了她隱藏在內(nèi)心深處的反抗與顛覆天庭既定秩序的潛意識(shí)。
其次,善于運(yùn)用“重復(fù)”的手法制造強(qiáng)烈的幽默效果。在制造滑稽效果的手法上,電影《悟空傳》模仿了《大話西游》,《大話西游》的經(jīng)典對(duì)話“曾經(jīng)有一份真誠(chéng)的愛(ài)情擺在我的面前,但是我沒(méi)有珍惜,……如果非要把這份愛(ài)加上一個(gè)期限,我希望是一萬(wàn)年!”出現(xiàn)過(guò)三次,前兩次是至尊寶為了騙人活命的謊言,而最后一次才動(dòng)了真情,產(chǎn)生了感人至深的效果,引起了觀眾的共鳴。這種“重復(fù)”的語(yǔ)言,在不同的語(yǔ)境下效果不同,充分顯示了電影語(yǔ)言的豐富性。電影《悟空傳》中也為孫悟空設(shè)計(jì)了四次重復(fù)的對(duì)話,第一次他救了阿瑤,打贏巨靈后發(fā)表青澀的宣言:“自今以后一萬(wàn)年,你們都會(huì)記得這個(gè)名字——孫悟空”,還沒(méi)有說(shuō)出“孫悟空”三個(gè)字,就被紫霞一拳打倒,戛然而止。第二次是被二郎神打倒后從瓦礫堆里爬出來(lái),剛剛叫完“孫—悟—空”三個(gè)字,又被阿紫一拳打倒“吵死了”,這兩次宣言都產(chǎn)生了強(qiáng)烈的喜劇效果。第三次是復(fù)生后他打倒巨靈神發(fā)出的宣言,嗓音低沉而堅(jiān)定,顯示了歷經(jīng)苦難后的內(nèi)心的成熟與堅(jiān)毅。第四次自我宣言更加言簡(jiǎn)意賅,只有五個(gè)字:“我是孫悟空!”同時(shí)也是本劇的結(jié)束——孫悟空戰(zhàn)勝了天尊,毀滅了天機(jī)儀,準(zhǔn)備帶領(lǐng)不服天命的生靈與天庭大戰(zhàn)。但是他也失去了阿紫,失去了天蓬和二郎神的友情,他站在山峰之上,手持金箍棒,目視天庭,眼里沒(méi)有憤怒和悲哀,是一種歷盡風(fēng)雨后的平靜和自信:“我是孫悟空!”——這個(gè)悲壯的鏡頭中,呼喊充滿了悲壯和蒼勁。同一句話,巧妙地鑲嵌在四次不同的語(yǔ)境中,產(chǎn)生了不同的情感效果——這與《大話西游》何其相似!《大話西游》中那段感人至深的“一萬(wàn)年”的表白已經(jīng)深深嵌入“80后”一代人的生命體驗(yàn)與情感認(rèn)知中,也因此成為一段表達(dá)時(shí)代情緒的經(jīng)典話語(yǔ),而《悟空傳》中的這句誓言雖然豪邁,但是缺乏普遍的語(yǔ)境和情感的張力,其藝術(shù)影響很可能只是曇花一現(xiàn)罷了。
當(dāng)然這種“重復(fù)”的手法并不是僅僅創(chuàng)造了幽默的效果,有時(shí)候又創(chuàng)造了“悲愴”的效果,體現(xiàn)了多重的美學(xué)效果。在幽默中含有淚水。如在花果山眾人剛剛戰(zhàn)勝妖云,悟空與阿紫、天蓬與阿月正在纏綿訴說(shuō),二郎神在默默為阿紫播種花種,卷簾剛剛為得到孩子的吻而激動(dòng)異常,在歡樂(lè)的氣氛下,天兵天將突然降臨血洗花果山,祥和的村莊馬上尸橫遍地,歡樂(lè)和悲哀的瞬間轉(zhuǎn)換形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。這種悲喜的落差和隨后而來(lái)的上圣天尊的陰冷斷言“你們什么都改變不了!”形成了一個(gè)因果鏈,花果山的悲劇也促使二郎神、阿紫和天蓬醒悟過(guò)來(lái):天命不是控制在天機(jī)儀中,而是控制在專(zhuān)制的天尊手中。
電影《悟空傳》還繼承了小說(shuō)的詩(shī)化語(yǔ)言的風(fēng)格,這與兩者都是同一位作者今何在是分不開(kāi)的。小說(shuō)《悟空傳》的“序幕”一節(jié)就是頗具童話色彩的一只松鼠與大樹(shù)、石猴的故事,“晚霞”和“披巾”是小說(shuō)中最具有詩(shī)意的兩個(gè)意象。電影沿用了“晚霞”和“披巾”這兩個(gè)道具,為了不讓悟空受苦,阿紫否認(rèn)自己的情感:“那里的天空一片黑暗,根本就沒(méi)有晚霞”;阿紫死前,孫悟空流著淚承諾她:“我要帶你到花果山看晚霞”。隨之而奏響的插曲一詠三嘆,更是強(qiáng)化了生離死別的詩(shī)意。
同時(shí)加入的“花種”也頗具浪漫氣息。二郎神為阿紫搜集了大地上“最漂亮的花的種子”,“如果你喜歡,我把天庭變得像人間一樣,種滿鮮花”,在花果山,二郎神默默地播下種子,雖然被清洗后他告訴阿紫:“沒(méi)有天庭允許,種子是不會(huì)開(kāi)花的?!被ǚN是反抗精神和自由意志的象征意象,二郎神最后幫助孫悟空擊敗了上圣天尊,標(biāo)志著其內(nèi)心自由意志的覺(jué)醒。
語(yǔ)言是影視藝術(shù)中最重要的要素之一。應(yīng)該說(shuō),電影《悟空傳》的無(wú)厘頭語(yǔ)言風(fēng)格遠(yuǎn)沒(méi)有《大話西游》的油滑與成熟,甚至顯得青澀許多,但是表現(xiàn)的是孫悟空作為神仙學(xué)員時(shí)代的“青春期”的故事,所以這樣的語(yǔ)言風(fēng)格在某種程度上說(shuō)也是符合其年齡特征和“本色”的。
從精神氣質(zhì)上看,后現(xiàn)代一族的基本特征無(wú)非是一種思想反叛,而當(dāng)這種反叛又具有針對(duì)西方精神傳統(tǒng)的根本性與深遠(yuǎn)性時(shí),它就超出了現(xiàn)代性進(jìn)入了后現(xiàn)代的范疇。(12)陳嘉明:《現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性》,北京:人民出版社,2001年,第294頁(yè)。產(chǎn)生于20世紀(jì)30年代的《海思法典》對(duì)宗教內(nèi)容有著嚴(yán)格的規(guī)定,如電影中的宗教領(lǐng)袖不得是喜劇人物或者壞蛋,不得有挖苦、嘲弄或者對(duì)宗教信仰表示不敬??梢哉f(shuō),對(duì)西方還是東方“傳統(tǒng)精神”的反叛才是“后現(xiàn)代”的根本特征?!洞笤捨饔巍冯m然不乏嘲弄、狂歡和顛覆精神,但結(jié)局還是至尊寶服從天命,拒絕了紫霞,戴上金箍,走上了命定的取經(jīng)之路。小說(shuō)《悟空傳》驚世駭俗,表現(xiàn)了真正的“后現(xiàn)代”立場(chǎng),顛覆了諸佛慈悲的傳統(tǒng)觀念,直接把佛祖作為陰險(xiǎn)丑陋的否定對(duì)象,觀音不為阿瑤求情,竟然嫌棄她磕頭求饒的血“弄臟了地面”,玉帝和王母娘娘更是怯懦和專(zhuān)橫的統(tǒng)治者的可笑模樣。而電影《悟空傳》在某種程度上放棄了小說(shuō)徹底的“后現(xiàn)代”立場(chǎng),用一位來(lái)歷不明的“上圣天尊”代替了佛祖觀音和玉帝王母等中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“神圣”,結(jié)局是天庭宣布上圣天尊為“妖”,這種改變實(shí)質(zhì)上是對(duì)小說(shuō)徹底反抗立場(chǎng)的放棄,是對(duì)現(xiàn)實(shí)中宗教勢(shì)力和觀念的無(wú)奈妥協(xié),極大降低了電影的思想意義與價(jià)值,不能不說(shuō)是一個(gè)極大的遺憾。
如果說(shuō)電影《大話西游》上映是20世紀(jì)90年代的一個(gè)“文化事件”的話,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《悟空傳》的獲獎(jiǎng)則是這個(gè)事件波瀾的延續(xù),而電影《悟空傳》上映則稱不上“文化事件”,只能說(shuō)是電影商業(yè)化的一種宣傳而已。因?yàn)殡娪啊段蚩諅鳌芬呀?jīng)失去了世紀(jì)末那種以顛覆、解構(gòu)和“無(wú)厘頭”為特征的后現(xiàn)代主義的精神氣質(zhì),而是復(fù)歸一種“立意在于反抗”的現(xiàn)代主義或者浪漫主義的立場(chǎng)。當(dāng)然,從后現(xiàn)代主義到現(xiàn)代主義并不是一種“向后轉(zhuǎn)”,而是對(duì)時(shí)代情緒和青年心理的一種精準(zhǔn)把握和藝術(shù)呈現(xiàn)。