論柳永詞的都市書(shū)寫(xiě)

彭永瑜

（三臺(tái)外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，四川綿陽(yáng) 621100）

文人與都市是一個(gè)雙向交流的過(guò)程：有過(guò)都市經(jīng)歷的文人，其文學(xué)作品必然會(huì)受到都市的物質(zhì)景觀、風(fēng)俗文化、政治氛圍的影響；同時(shí)，作者所創(chuàng)造的文化產(chǎn)品也會(huì)豐富都市的文化內(nèi)涵。

柳永《樂(lè)章集》共有30多首描寫(xiě)都市物質(zhì)景觀、政治文化以及市民活動(dòng)的詞作。通過(guò)對(duì)這些作品的分析，既能看到都市已有的多重文化空間對(duì)柳永都市題材創(chuàng)作的影響，又能管窺柳永是以怎樣的視角去豐富都市的文化內(nèi)涵，創(chuàng)建文學(xué)上的都市形象。

一 柳永詞作中的都市物質(zhì)空間

都市首先作為一個(gè)物質(zhì)空間而存在，它的歷史沿襲、地理環(huán)境、人文建筑都影響著詞人的都市書(shū)寫(xiě)。柳永《樂(lè)章集》既有對(duì)都市進(jìn)行全景描摹的詞作，如《望海潮·東南形勝》、《破陣樂(lè)·露花倒影》等；又有以聚焦的方式寫(xiě)都城內(nèi)的標(biāo)志性建筑作品，如《破陣樂(lè)·露花倒影》、《如魚(yú)水·輕靄浮空》之類。

（一）都市的全景書(shū)寫(xiě)

對(duì)于都市的書(shū)寫(xiě)古已有之，以漢賦為最，如張衡《二京賦》、傅毅《洛都賦》等。而第一個(gè)多角度、全方位展示都市物質(zhì)空間風(fēng)采的宋代詞作，當(dāng)推柳永的《望海潮》。該詞的都市物質(zhì)描摹，是以杭州現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)空間結(jié)構(gòu)為依托，加以作者的“主觀之象”而生成。《望海潮》全文如下：

東南形勝，三吳都會(huì)，錢(qián)塘自古繁華。煙柳畫(huà)橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬(wàn)人家。云樹(shù)繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無(wú)涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競(jìng)豪奢。

重湖疊巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)蕖ＧT擁高牙，乘醉聽(tīng)簫鼓，吟賞煙霞。異日?qǐng)D將好景，歸去鳳池夸。

杭州城地理位置與歷史淵源通過(guò)“東南”“三吳”“錢(qián)塘”點(diǎn)出：杭州既靠錢(qián)塘江天塹，又北依京杭運(yùn)河，地理?xiàng)l件優(yōu)越，為歷代的重邑，然后以“繁華”作結(jié)，從空間與時(shí)間上點(diǎn)染出杭州的富麗景象與宏偉氣度。

接著筆觸由粗摹到細(xì)描——柳、橋、簾、幕、人家。“柳”是都市的標(biāo)志性綠植，在宋代的多首都市詞中皆有出現(xiàn)過(guò)；而“橋”則將杭州城內(nèi)多水的特征點(diǎn)出。作者從近到遠(yuǎn)俯視，將都市內(nèi)的景觀建筑、整體環(huán)境和人口規(guī)模等娓娓道來(lái)?！霸茦?shù)繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無(wú)涯”，開(kāi)始將視角轉(zhuǎn)向杭州城的標(biāo)志性景觀——錢(qián)塘江潮，郁郁蔥蔥如云朵般的樹(shù)木環(huán)繞著錢(qián)塘江沙堤，洶涌的潮頭向岸堤沖來(lái)，雪白的浪花像霜雪一樣滾動(dòng)著，寬廣的江面一望無(wú)涯。詞人將杭州城內(nèi)的自然景觀與人文建筑交融在一起，呈現(xiàn)出一個(gè)有著宏闊意境的古代都城。濕潤(rùn)的亞熱帶季風(fēng)造就了杭州城內(nèi)豐茂的植被，極其適宜桂花與荷花的生長(zhǎng)，所以有“三秋桂子，十里荷花”之語(yǔ)。柳永對(duì)于杭州西湖的物質(zhì)景觀書(shū)寫(xiě)也為西湖的“天堂”美稱添一份史實(shí)出處，所以張端義《貴耳集》言“詞當(dāng)學(xué)柳詞。杜詩(shī)、柳詞皆無(wú)表德，只是實(shí)說(shuō)”[1]?！锻３薄方栌觅x的形式，鋪陳杭州城內(nèi)的各項(xiàng)空間景觀，其對(duì)于都市的書(shū)寫(xiě)是在杭州真實(shí)的地理狀況與歷史景觀相聯(lián)系的基礎(chǔ)上，運(yùn)用慢詞鋪張揚(yáng)厲的手法，構(gòu)造出一個(gè)詞人眼中的古代城池：生態(tài)環(huán)境優(yōu)良、人口繁茂、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、人文豐富，市民們不但有充足的物質(zhì)保障，還有飽滿的精神世界，以至于吸引了無(wú)數(shù)人的向往。羅大經(jīng)《鶴林玉露》“此詞流露，金主亮聞歌，欣然有慕與‘三秋桂子，十里荷花’，遂起投鞭渡江之志”[2]，當(dāng)然這可能只是金主南下的托詞，但亦可見(jiàn)柳永詞所塑造的杭州城物質(zhì)景觀空間之生動(dòng)。柳永以自己真切見(jiàn)聞為基礎(chǔ)構(gòu)建的都城形象，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其地理意義，成為一個(gè)詩(shī)學(xué)上的都市空間，亦是令無(wú)數(shù)士人想往的藝術(shù)存在。除此之外，還有《早梅芳》，亦是以欣賞的眼光與審美的趣味勾勒杭州城的山水人文，其詞所呈現(xiàn)的富庶景觀，乃是詞人對(duì)于杭州聲色的向往與流連。這種物中存我之“意”的形式，既在詞作中保留了都市的空間事實(shí)，又夯實(shí)了杭州城作為“人間天堂”美譽(yù)的基礎(chǔ)。

（二）都城的聚焦書(shū)寫(xiě)

凱文·林奇將都市物質(zhì)空間分為“邊界”“道路”“節(jié)點(diǎn)”“區(qū)域”“地標(biāo)”五個(gè)要素，每個(gè)要素相互聯(lián)系的同時(shí)又具有對(duì)于市民來(lái)說(shuō)的唯一性[3]。其中地標(biāo)往往便是都城的代指，比如西湖之于杭州、樊樓之于東京、金明池之于汴京等等。這樣，都市的地標(biāo)建筑就等同于都市存在，出現(xiàn)在柳永詞的都市書(shū)寫(xiě)中，并逐步沉淀為一種都市符號(hào)。

北宋帝都的標(biāo)志性建筑金明池，為北宋四大皇家園林之一。葉夢(mèng)得在《石林燕語(yǔ)》卷一中記載金明池開(kāi)池時(shí)間為二月，上巳日帝王臨駕之后便關(guān)閉，同時(shí)也特意提到“士庶縱觀”[4]四字。周城《宋東京考》引《歲時(shí)記》也有“每歲三月一日開(kāi)金明池，御史出榜曉示，許人游賞”[5]186等語(yǔ)句?？梢?jiàn)，皇家園林開(kāi)放的時(shí)間雖或有差異，但都為仲春佳日露花、金柳待覽之時(shí)開(kāi)放，滿足了人們春日踏青、游賞的需求，且對(duì)開(kāi)放的人群并沒(méi)有特定限制，皇家貴族乃至于平民都可游賞此地。柳永《破陣樂(lè)·露花倒影》便是以金明池為聚焦點(diǎn)展現(xiàn)北宋帝都的具體空間盛景，其詞：“金柳搖風(fēng)樹(shù)樹(shù)，系彩舫龍舟遙岸。千步虹橋，參差雁齒，直趨水殿……”寫(xiě)的便是仲春時(shí)節(jié)人們踏青、觀賞皇家園林時(shí)的熱鬧場(chǎng)景。此外，作品中所言的水殿，與孟元老記載：“仙橋，南北約數(shù)百步，橋面三虹，朱漆闌楯，下排雁柱，中央隆起，謂之‘駱駞虹’”[7]182一一對(duì)應(yīng)；皇家賜宴場(chǎng)景、龍舟奪標(biāo)比賽也與文獻(xiàn)“元符中，上巳日賜燕群臣”[8]186，“紅裙?fàn)幙淳G衣郎”[8]186相符。可見(jiàn)，都市中的物質(zhì)景觀布局影響著柳永都市詞創(chuàng)作內(nèi)容，而柳永以參與者的視角所進(jìn)行的金明池書(shū)寫(xiě)，也為文獻(xiàn)上呆板的建筑敘述增添了幾分細(xì)節(jié)與趣味。

潁州的標(biāo)志性的建筑是西湖，“輕靄浮空，亂峰倒影，瀲滟十里銀塘……修禊飲、且樂(lè)仙鄉(xiāng)”（《如魚(yú)水·輕靄浮空》），柳永筆下的潁州西湖不僅有自然之美：云靄、楊柳、蘭芷、鸂鶒鴛鴦；亦有人文之觀：紅粉、畫(huà)舫、清商、宴飲。自然與人文相和，詞人將其稱之為“仙鄉(xiāng)”。詞在書(shū)寫(xiě)都市物質(zhì)空間時(shí)，必然不會(huì)像地理學(xué)家一樣按照都市的某種規(guī)劃條分細(xì)理地分析城中之物，而是根據(jù)內(nèi)心對(duì)于都城空間結(jié)構(gòu)的認(rèn)知和“情之所及”進(jìn)行都市空間加工。柳永詞所創(chuàng)造的杭州、潁州、汴京內(nèi)富庶繁榮的景象，乃是作者出于對(duì)都市自然、人文的欣悅體認(rèn)而創(chuàng)造出的藝術(shù)世界中的都市形象。這種以我觀“都市”，而“都市”又著我之色彩的藝術(shù)形式，即豐富了都市物質(zhì)空間的文化蘊(yùn)涵，同時(shí)又為宋詞開(kāi)闊了都市形象的書(shū)寫(xiě)。

二 柳永詞作中的都市政治空間

王國(guó)維說(shuō)：“都邑者，政治與文化之標(biāo)征也”[6]，不管是小的城鎮(zhèn)還是大至帝都，政治永遠(yuǎn)是其主要色彩基調(diào)?！肮糯娜顺３训坂l(xiāng)之夢(mèng)，將帝輦之下的京都作為實(shí)現(xiàn)自己政治理想與實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的最佳場(chǎng)所，而將離開(kāi)京都當(dāng)作遭受貶謫的人生挫折”[7]46。當(dāng)懷揣著入仕理想與熱情的知識(shí)分子們進(jìn)入宋代政治中心的時(shí)候，就不可避免在這里遭遇政治的風(fēng)波并由此引發(fā)種種政事感嘆。詞人在都市的種種政治遭遇與都市所特有的政治文化一起，構(gòu)筑出了柳永詞中都市書(shū)寫(xiě)的政治文化空間，這種書(shū)寫(xiě)同時(shí)成為作者政治命運(yùn)流變的見(jiàn)證者。

為了在政治上尋求出路，文人不得不通過(guò)干謁的形式以獲得上峰賞識(shí)。所以宋真宗趙恒時(shí)期的“天書(shū)事件”便成為了柳永的一種晉升途徑。其《御街行·燔柴煙斷星河》、《巫山一段云》五首、《玉樓春·昭華夜醮連清曙》等，據(jù)吳熊和考證，當(dāng)為諛圣詞[8]，是“神道設(shè)教”期間奉和真宗之篇詞。同是寫(xiě)都市美好的物質(zhì)空間，柳永此類的干謁、投獻(xiàn)之詞則不再是“東南形勝”般的都市繁華欣嘆，反而更偏重于以一個(gè)政治投機(jī)者的角色阿諛統(tǒng)治官員治域下的承平之世。再比如《斗百花》以杭州盛景頌太守孫沔；《一寸金》夸飾都市風(fēng)貌干謁成都太守蔣堂；《送征衣·過(guò)韶陽(yáng)》《永遇樂(lè)·熏風(fēng)解慍》頌承平汴京、賀宋仁宗壽以求仕進(jìn)等等。歐陽(yáng)修曾上言:“方今上自朝廷，下至州縣，保舉之法多矣……凡要切差遣，無(wú)大小盡用保舉之法?！盵9]，投獻(xiàn)是當(dāng)時(shí)求取政治捷徑的通用之法。柳永試圖通過(guò)贊美當(dāng)權(quán)者統(tǒng)治區(qū)域下的安平之世，以期獲得政治上的通達(dá)。這一部分詞由于柳永為取悅當(dāng)權(quán)者集團(tuán)，因而寫(xiě)的雅致富麗，與柳永巷井之間的哥兒舞女之詞差異較大，也正是這部分“雅”詞的創(chuàng)作，使柳永在士大夫群體中獲得了“仁宗四十二年太平，鎮(zhèn)在翰苑十余載，不能出一語(yǔ)歌詠，乃于耆卿詞見(jiàn)之”[10]的稱贊。南宋陳振孫也夸贊柳永“承平氣象，形容曲盡”[11]，這些對(duì)柳永都市書(shū)寫(xiě)與創(chuàng)作的評(píng)價(jià)，可以管窺北宋前期文人求仕進(jìn)道路的曲折。

值得注意的是，《樂(lè)章集》都市書(shū)寫(xiě)中還有近十余首以汴京為原型的詞作。汴京是全國(guó)最大的都城和政治中心，此間發(fā)生的意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)對(duì)詞人影響最大，主要表現(xiàn)為儒學(xué)思想與世俗化思想之間的沖突與摩擦。作為統(tǒng)治者，為維護(hù)其統(tǒng)治地位，必然施行正統(tǒng)的儒家雅正思想；而長(zhǎng)期淹留在汴京的詞人所接受的民間俗文化，自然與統(tǒng)治者的“留心儒雅，務(wù)本向道，深斥浮艷虛華之文”[12]的觀念相悖，所以柳永因“好為淫冶謳歌之曲”[13]被仁宗所厭棄也就不足為奇。被統(tǒng)治者罷黜也就意味著柳永入仕之夢(mèng)的逐漸破碎，面對(duì)著都市的繁華與仕宦之志，遠(yuǎn)離權(quán)利中心的柳永只能將都城作為遙不可及但又心懷眷念的的政治表征融進(jìn)心中，表露詞中。“遣離人、對(duì)嘉景，觸目傷懷，盡成感舊”（《笛家弄·花發(fā)西園》），清明時(shí)節(jié)，柳永遠(yuǎn)離帝都，滯留南方任職，回憶當(dāng)年在城中宴游景象，與朋友“呼盧”游戲、醉酒暢飲之事已成為了過(guò)去，如今只能只能在玉簫聲處、秦樓酒中望帝城，淚滿襟。雖與《破陣樂(lè)·露花倒影》同寫(xiě)京都的繁華富庶，但在落魄的政治環(huán)境與心態(tài)影響下，此時(shí)的都市書(shū)寫(xiě)更多的是成為柳永心靈的慰藉，和政治心理狀態(tài)的載體。除此之外，還有《透碧宵·月華邊》同用京都的繁華表現(xiàn)出仕途失意。

都市作為一種權(quán)力符號(hào)，在柳永的都市詞作中發(fā)揮著巨大的影響，它對(duì)于柳永來(lái)說(shuō)既是仕宦他鄉(xiāng)只能“可望”的存在，又是能夠獲得政治青睞的捷徑，它似乎是一個(gè)虛無(wú)的幻影，一個(gè)抽象的符號(hào)，但又真真切切的存在著[14]并主宰柳永的政治之夢(mèng)?！稑?lè)章集》中的都市政治空間書(shū)寫(xiě)源于真實(shí)，附以真情，最后成于藝術(shù)。其對(duì)于當(dāng)時(shí)都市政治的反映，既飽含了柳永的政治之夢(mèng)，也再現(xiàn)了同時(shí)期宋代都城的政治面貌。更為重要的是，其都市的政治空間書(shū)寫(xiě)為都市原有的政治文化空間增添了文人的感傷與頹廢、憂思之內(nèi)涵。

三 柳永詞中的都市市民活動(dòng)空間

“中國(guó)文化真正的都市化不在于都市的數(shù)目，而是從這時(shí)起都市和都市居民在社會(huì)中起主導(dǎo)作用”[15]市民在都市中活動(dòng)參與的程度構(gòu)成了都市化衡量的基本指標(biāo)。

以民俗活動(dòng)為例?！稏|京夢(mèng)梁錄》載：“正月十五日元宵……萬(wàn)姓皆在露臺(tái)下觀看，樂(lè)人時(shí)引萬(wàn)姓山呼?！盵16]151元宵是宋代都城最為重要的節(jié)日之一，期間燈火絡(luò)繹，人聲鼎沸，市民徹夜宴游。柳永《傾杯樂(lè)·禁漏花深》對(duì)元宵夜晚的市民活動(dòng)有生動(dòng)而全面的描述：“元宵三五，銀蟾光滿……龍鳳燭、交光星漢。對(duì)咫尺鰲山、開(kāi)羽扇。會(huì)樂(lè)府、兩籍神仙，梨園四部弦管。向曉色、都人未散。盈萬(wàn)井、山呼鰲抃?！痹撛~是柳永圍繞宋仁宗在元宵佳節(jié)之夜與民同樂(lè)一事所作。上片重在渲染上元節(jié)的節(jié)日氣氛，下片則是描寫(xiě)皇帝駕臨慶典后，市民參與元夕燈會(huì)的各種熱鬧場(chǎng)面。《大宋宣和遺事亨集》所載元宵夜“禁城內(nèi)萬(wàn)盞花燈羅列。無(wú)限坐佳人穿繡徑，幾多妖艷奇絕。鳳燭交光，銀燈相射，奏簫韶初歇。鳴稍響處，萬(wàn)民瞻仰宮闕”[17]則與此詞相映?！拔淖?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序”[18]從世情上看，詞作顯然是歌贊都市統(tǒng)治者治域范圍下的歌舞升平，承平盛世之象；但從時(shí)序上考慮，元宵繁盛則展現(xiàn)了市民對(duì)于民俗活動(dòng)的熱情參與和美好追求，再現(xiàn)了宋代都城宵禁制度破除后，都市夜景的繁華場(chǎng)面的現(xiàn)實(shí)情境與市民精神狀態(tài)昂揚(yáng)的社會(huì)一隅。

這樣的民俗活動(dòng)不獨(dú)在元宵，《東京夢(mèng)華錄》對(duì)清明節(jié)也有相關(guān)的描述：其時(shí)郊野如同市區(qū)一般熱鬧，在“四野如市”的繁華景象下，市民往往休憩于芳樹(shù)之下，或園囿之間，“羅列杯盤(pán)，互相勸酬”[16]178。清明時(shí)節(jié)市民出城踏青、春游的情景在柳永《木蘭花慢》中也有體現(xiàn)：“雕鞍紺幰出郊坰。風(fēng)暖繁弦脆管，萬(wàn)家競(jìng)奏新聲。盈盈，斗草踏青。人艷冶，遞逢迎”。描摹都城內(nèi)的歌兒舞女們?cè)趫@亭中呼朋喚友，徹日游玩。在這樣的公共場(chǎng)域與活動(dòng)氣氛中，距離感消失了，人們暫時(shí)從現(xiàn)實(shí)的社會(huì)關(guān)系中脫離出來(lái)，秩序與等級(jí)的消解讓市民們彼此之間擁有了更多的接觸機(jī)會(huì)[19]。所以這樣的節(jié)日常常又為城中男女戀情創(chuàng)造機(jī)遇與可能性，就如同柳永《二郎神》中所描繪的七夕時(shí)節(jié)穿針女子，抬粉面，修云鬟，在鈿合金釵私語(yǔ)之間，偷看那回廊下的少年身影，這就是“更闌燭影花陰下，少年人、往往奇遇”（《迎新春·嶰管變青律》）。在這漫天華燈之下，商業(yè)與艷情享樂(lè)交融，“嬌波艷冶，巧笑依然，有意相迎”（《長(zhǎng)相思·京妓》）與“笑筵歌席連昏晝”（《看花回(二之二·大石調(diào)》）的唱和成為了柳永都市市民活動(dòng)空間書(shū)寫(xiě)中隨處可見(jiàn)的表達(dá)范式。柳永將創(chuàng)作的視角投射在都市男女戀情上，看到了男女之間在都城中互動(dòng)的事實(shí)，突破了前代恥于表達(dá)都市男女欲望的限制，同時(shí)也貼近了日常大眾的審美情調(diào)，將世俗化中真實(shí)、大膽的男女愛(ài)戀作為創(chuàng)作題材。其文本上所構(gòu)建的都市市民活動(dòng)空間不僅真實(shí)地再現(xiàn)都市男女的聲色情愛(ài)，也將具有“商業(yè)與享樂(lè)”特征的北宋都市呈現(xiàn)于文學(xué)作品。這樣的市民活動(dòng)空間與文學(xué)創(chuàng)作，若以都市政治文化對(duì)詞人的影響來(lái)看，是坊市制度的轉(zhuǎn)型、宵禁制度的廢弛與統(tǒng)治階級(jí)宣揚(yáng)“共樂(lè)”思想的體現(xiàn)；但是從市民參與活動(dòng)角度體察，元宵、清明、七夕等日復(fù)一日的慶典，便是一種都市市民的風(fēng)俗行為，作為系列時(shí)令活動(dòng)，構(gòu)成了市民的循年生活軌跡。通過(guò)對(duì)《樂(lè)章集》中市民元宵燈宴、清明賞春、七夕織線等活動(dòng)的都市書(shū)寫(xiě)分析，后世既可以透視北宋市民由各時(shí)序活動(dòng)所構(gòu)成的一年生活軌跡，又能夠從中一覽具有“世俗”符號(hào)的都市市民活動(dòng)空間的文化蘊(yùn)含。

如果說(shuō)市民具有時(shí)令性的民俗節(jié)日活動(dòng)呈現(xiàn)的是其一年的生活長(zhǎng)度，那么日常閑暇中的娛情活動(dòng)則顯示出都市市民的生活密度?！岸凡荨薄帮嬀啤薄昂舯R”等多樣化的活動(dòng)豐富著市民生活日常，“紅妝”“華燈”“煙火”等不一樣的場(chǎng)景色彩點(diǎn)染著市民的精神生活。柳永以其都市人的身份與感受，在篇幅短小的詞作里將隨處可見(jiàn)的市井生活場(chǎng)所，通過(guò)一年的時(shí)令民俗閑暇活動(dòng)描述，構(gòu)建起了一個(gè)飽含詞人情感又具有真實(shí)細(xì)節(jié)市民活動(dòng)空域。在這個(gè)場(chǎng)所中，都市不再是五代詞中“弱而靡”，自我欲望抒發(fā)的情感天地，而是成為了一個(gè)君臣相容、市民精神富足的表征。柳永的書(shū)寫(xiě)賦予了都市市民活動(dòng)場(chǎng)所多彩而積極昂揚(yáng)的文化內(nèi)涵，也為宋詞的都市市民活動(dòng)書(shū)寫(xiě)展現(xiàn)了多樣化的道路，并為周邦彥、蘇軾等人所取法。

總之，柳永是宋代第一個(gè)大量以都市為寫(xiě)作對(duì)象的詞人。由于其文化精英與都市底層游走的雙重經(jīng)歷，使之能夠更廣闊的接觸都市各個(gè)文化空間領(lǐng)域。這種相互碰撞而形成的詩(shī)學(xué)書(shū)寫(xiě)既豐富了都市原有的多種空間內(nèi)涵，又開(kāi)闊了宋代都市詞作創(chuàng)作的題材，同時(shí)柳永詞中所創(chuàng)造的生態(tài)環(huán)境宜人、人文氛圍濃郁、市民文化消費(fèi)方式豐富的古代都城的具體細(xì)節(jié)畫(huà)面，對(duì)于當(dāng)前古代都市文化研究具有史料的意義與價(jià)值。