第一封信

●龐婕蕾

我在最近出版的一本書《我不會(huì)給你寫信》中講述了兩代人在青春歲月里和信有關(guān)的故事。有讀者看完后告訴我，長(zhǎng)這么大，他們沒有正兒八經(jīng)寫過信，也沒有收到過信，很是羨慕故事里的人有那樣一段寫信、等回信的經(jīng)歷。他們問我，你寫過信嗎？你寫的第一封信是給誰(shuí)的？我當(dāng)然寫過，還寫了很多，給五湖四海的朋友，我們?cè)谛胖辛奈膶W(xué)、聊心事、聊夢(mèng)想。至于第一封信……應(yīng)該是寫于1992年冬天，給坐在我后面的女生艷。

那年秋天，因?yàn)榘职止ぷ髡{(diào)動(dòng)，我轉(zhuǎn)學(xué)到了家附近的一所小學(xué)上六年級(jí)，姐姐則去了另一個(gè)鎮(zhèn)上的中學(xué)念初三。盡管面臨中考，姐姐還是忙里偷閑，和原來(lái)的好朋友們保持聯(lián)絡(luò)。她們寫信，給信紙噴一點(diǎn)兒花露水，再在信紙里夾上一片樹葉或是一朵花。她們也會(huì)記得彼此的生日，互寄賀卡。一天晚上，姐姐寫完作業(yè)，在臺(tái)燈下埋頭寫賀卡，沒寫幾個(gè)字，就聽她大叫一聲，把筆重重地摔在桌子上。原來(lái)，她寫錯(cuò)字了，這張卡片報(bào)廢了。那時(shí)我和姐姐的零花錢很有限，買零食也好，文具也好，都是要精打細(xì)算的。一張卡片本就不便宜，更何況這張卡片一打開就有“祝你生日快樂”的音樂傳出，比普通卡片貴上好幾倍，就這樣扔了實(shí)在可惜。我便向姐姐要了來(lái)，說(shuō)，我能讓它派上用場(chǎng)。姐姐的好友名字是“燕”，姐姐手誤寫了“艷”。恰好，坐在我后面的女生就叫“艷”，“親愛的艷”，順著這個(gè)開頭寫下去不是正好嗎？

巧的是，艷正好下個(gè)月過生日。我在卡片上寫了洋洋灑灑一段話——“我能給的不多，唯有在這樣一個(gè)特別的日子里輕輕道聲生日快樂”，諸如此類。然后把它裝在信封里，用膠水粘住封口，悄悄地放在艷的課桌上。我并沒有想到這是艷長(zhǎng)這么大以來(lái)收到的第一封信、第一張賀卡，她的反應(yīng)出乎我的意料。送生日賀卡、邀請(qǐng)同學(xué)參加生日會(huì)在我原來(lái)的學(xué)校很常見，我以為這座小鎮(zhèn)上的學(xué)校也應(yīng)如此?？墒俏义e(cuò)了，學(xué)校附近沒有書店、禮品店，大多數(shù)同學(xué)沒有見過生日賀卡，更別說(shuō)是帶音樂的了，它太時(shí)髦了。艷打開它的一瞬間驚呆了?？粗G眼里盈盈的淚光，我在高興之余多了一份愧疚。

等明年艷生日，我一定專門為她挑一張賀卡，我不會(huì)再拿一張姐姐寫壞了的賀卡來(lái)當(dāng)順?biāo)饲?，我保證！我在心里暗暗地對(duì)自己說(shuō)。

一個(gè)月后，我過生日了。早上一進(jìn)教室，我發(fā)現(xiàn)自己課桌上空空如也。我看了看坐在后排的艷，她正埋頭看書，沒有和我打招呼。哦，她忘了我的生日，雖然本來(lái)也沒太多期待，但那一刻我還是有些失落。

中午回家吃過飯后回到學(xué)校，我發(fā)現(xiàn)艷的座位是空的。因?yàn)樵缫蚜?xí)慣一進(jìn)教室就看到艷，突然見不到她，我有些心慌。坐在座位上，我的眼睛一直瞥向窗外，用力捕捉艷的身影。

等啊等，終于等來(lái)了艷，她看起來(lái)是那樣疲憊。天寒地凍，她穿著厚厚的棉襖、棉鞋，走起路來(lái)有些笨拙。她家離學(xué)校遠(yuǎn)，應(yīng)該是走累了吧？盡管很疲憊，可是她的眼里又有著即將溢出來(lái)的喜悅。她這是怎么了？

謎底很快揭曉了。艷一路跋涉去了遙遠(yuǎn)的另外一個(gè)鎮(zhèn)，因?yàn)橛型瑢W(xué)告訴她，那個(gè)小鎮(zhèn)上有好幾家禮品店，東西很齊全。艷帶上攢了許久的錢就去了，因?yàn)樗蚕虢o我挑一張漂漂亮亮的帶音樂的生日賀卡。這一路她走了多久？應(yīng)該是很久很久吧。姐姐的學(xué)校就在那個(gè)鎮(zhèn)上，她每天騎車上學(xué)要騎很久。更何況，1993年1月，鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒有平整的柏油馬路，到處都是坑坑洼洼的水泥石子路；艷的腳上有雞眼，走路多了腳底板會(huì)疼；她沒穿運(yùn)動(dòng)鞋，兩只腳都起了水泡……

在之后的歲月里，我收到過許多精致的、價(jià)格不菲的生日禮物，但艷送給我的那張賀卡永遠(yuǎn)是分量最重的、最讓我感動(dòng)的。

和艷雖然已失聯(lián)二十多年，但我還能清晰記起她烏黑的眼眸、靦腆的笑，我們?cè)诜艑W(xué)路上一起交換過的秘密、一起憧憬過的未來(lái)。也許，我們時(shí)常會(huì)想起少年時(shí)光，是因?yàn)樵谀嵌螘r(shí)光中我們都有過敞亮的真心交付，結(jié)交過真摯的少年，給過彼此溫暖。那份溫暖是之后漫長(zhǎng)歲月里最好的慰藉，每每想起它，心里又像有了一團(tuán)火，能驅(qū)散所有的陰霾和沮喪。

（選自《新民晚報(bào)》2020年10月9日）