文 本刊全媒體記者 曾勛
近 日,小橋老樹(原名張兵)的新作《侯大利刑偵筆記》出版。小橋老樹接受廉政瞭望·官察室專訪時表示,《侯大利刑偵筆記》是“巴國侯氏”系列作品的收官之作。出生于警察世家的小橋老樹,當初寫《侯衛(wèi)東官場筆記》《侯海洋基層風云》與《奮斗者:侯滄海商路筆記》時,就對警察形象情有獨鐘,小說中侯衛(wèi)東的父親和哥哥都是警察。到《奮斗者:侯滄海商路筆記》收筆時,他就策劃著寫一本以警察為主人公的小說,他說,這是圓了自己少年時代的夢。
小橋老樹在成都作家榜頒獎現(xiàn)場。
“我之所以人到中年還能夠寫小說,主要得益于母親的教育。母親是上世紀50年代的中師生,當過小學語文老師。在我幼兒到小學期間,每天晚上睡覺前,母親都會為我讀書,天天堅持不斷。我至今仍然記得《寶葫蘆的故事》《小靈通漫游未來記》等故事,印象非常深刻。”小橋老樹1970年出生于康定,后來隨父親轉業(yè)來到重慶永川,回憶起對自己寫作之路影響頗深的人與事時,他首先想到的是母親。
大學畢業(yè)后,小橋老樹被分配到重慶市永川區(qū),做過駐村干部和鎮(zhèn)上的武裝部長,也曾在永川區(qū)政法委工作過一段時間。后來,他被調到永川區(qū)市政園林管理局工作,也就是在這一時期,他開始利用業(yè)余時間進行小說創(chuàng)作。
2008 年1 月,小橋老樹以虛構人物侯衛(wèi)東為主角,徐徐向讀者展開了一名基層干部成長的故事。
2013年,已是永川區(qū)市政園林管理局黨組成員、副局長的小橋老樹向組織申請調到文化部門,他曾坦言:“調動的主要原因,是職能部門事情繁雜,占去了自己很多時間,而我覺得自己是很平庸的副局長,但作為一個專寫巴渝地區(qū)小說的作者,還算優(yōu)秀吧?!敝?,他調任永川區(qū)文聯(lián)黨組成員、副主席。
長期在體制內工作,給了小橋老樹諸多靈感,他的小說主角大都是官員,但他并不喜歡別人用官場小說作者來定義自己。
“我在寫作時,更關注社會的沖突,商人、教師、警察、黑社會人員等各種社會角色我的作品都有涉及,用‘官場小說’來歸納就太簡單了,我更傾向于稱它們?yōu)樯鐣≌f。因為小說中不光是講的官場斗爭和反腐等,更側重于記錄時代和社會生活的變化,以及變化中可能被我們忽略的危機。”
“寫《侯大利刑偵筆記》,是我對少年愿望的回應?!?1歲時,小橋老樹開始穿沒有領章的舊軍裝,“因為父親從部隊轉業(yè),脫下軍裝換上了警服,那時舊軍裝就成為我的主力外套?!睆男≡诰齑笤豪镩L大的他,工作后也與政法界的人士接觸較多,因而寫警察的故事,就如同在寫自己的父輩們的故事和小伙伴們的往事。
“《侯大利刑偵筆記》中的靈感來自現(xiàn)實生活,全書中的所有案例都有原型。我在創(chuàng)作小說的時候,將來自不同時間和空間的案例進行整合,服務于主要情節(jié),構成了全書骨架。”但是,小說畢竟是小說,創(chuàng)造的虛構世界與真實世界有明顯區(qū)別。小橋老樹表示,藝術真實不等于現(xiàn)實真實,在小說中加入自己個人的知識、視角、情感和價值觀等,恰恰是超越平凡現(xiàn)實的必然,進而探討人性,研究復雜社會,給人以夢想、以希望、以安慰、以啟示、以教育。
“案件的內在邏輯、社會背景和透露出來的人性是相同的,若是不顧邏輯、背景和人性進行胡亂編造,那才會影響真實性。由于《侯大利刑偵筆記》的年代跨度大,不了解專業(yè)知識,會鬧出笑話?!毙蚶蠘湔f,以前,刑偵現(xiàn)場勘查員帶的“老三樣”是放大鏡、化學試劑和手電筒,到后來再這樣寫就脫離現(xiàn)實了?,F(xiàn)在的勘查箱,有便攜式紅外線夜視儀、金屬探測器、足跡掃描儀、便攜式熏顯系統(tǒng)、多波段光源應有盡有。以前受技術條件限制,的確讓一些大案失去了線索。比如28 年前的南京醫(yī)科大學強奸殺人案,當時判斷受害者死亡時間都有難度,辦案人員是調查了電視劇《雪山飛狐》的播放時間,才倒推出了作案人大致的作案時間。而今年此案得以告破,也是依靠了基因技術。
“現(xiàn)實往往比小說更離奇,小說靈感來源于現(xiàn)實,只要肯下功夫觀察、研究現(xiàn)實,小說就會非常精彩了?!毙蚶蠘浔硎?,在寫作中,自己沒有追求極度燒腦,也沒有把故事弄得懸而又懸,而是盡量接近真實的刑偵工作。
附訪談
網(wǎng)絡寫作“進入是低門檻,生存是高門檻”
廉政瞭望·官察室:作為公職人員,工作給您的寫作帶來了什么影響?
小橋老樹:絕大多數(shù)作者的寫作都脫離不了其生活經(jīng)歷和成長環(huán)境,我的寫作更是與工作經(jīng)歷息息相關。我大學畢業(yè)就到鎮(zhèn)政府工作,當了很長時間的駐村干部,這段經(jīng)歷對我的寫作產(chǎn)生了深遠的影響。我從小在警察大院長大,大院相對獨立,與農(nóng)村基本沒有交集。如果沒有在鎮(zhèn)政府工作近7 年的經(jīng)歷,我很難真正深入基層社會,很難真正理解基層社會的運作模式、面臨的矛盾壓力以及未來的前景,對基層社會的認識就會浮在水面,不接地氣。
我從2005年開始寫作,至今堅持了15年,寫作主要是利用8小時外、周末和節(jié)假日,由于寫作強度大,經(jīng)常要熬夜,對身體影響很大,最胖的時候達到180多斤。
廉政瞭望·官察室:《侯大利刑偵筆記》是您第一次涉及刑偵題材,從官場、商場小說轉到刑偵題材,是如何突破這樣的轉型的?
小橋老樹:由于刑偵題材的特殊性,最難以突破的是在眾多刑偵小說中形成自己的風格。我選擇高度寫實的創(chuàng)作手法,這其實是《巴國侯氏》幾個系列一脈相承的風格。
《侯大利刑偵筆記》一書中,我用了很多精力來寫“生與死”?!吧c死”是所有人都必將面臨的大問題,也是多數(shù)人都一定會思考的問題。年少之時如朝陽,生氣勃勃,努力向上,很少思考“生與死”之類的問題。人到青年、中年以后,老輩人逐漸在凋零,下輩人在成長,這時候,他們就必然開始思考“生與死”的人生終極問題。
在“楊帆案”“丁麗案”以及“王永強殺人案”中,少年和青年人在最美好的年華被人奪去生命,我們都痛恨案件中犯罪分子對生命的踐踏,對受害者及其家人的悲痛感同身受,真誠地希望人間少一些罪惡,多一些關愛。在寫作時,我經(jīng)?;孟胗幸粋€沒有罪惡的社會,人人得以安居樂業(yè)。這是我在寫作中經(jīng)常會涌現(xiàn)的樸素感情。我沒有特意想到吸引人眼球,因為生與死的問題足夠沖擊人心。
廉政瞭望·官察室:最近幾年,現(xiàn)實題材小說改編影視劇而大火的不少,比如,《白夜追兇》《隱秘的角落》等,這種類型小說是不是迎來了春天?
小橋老樹:不管是國內還是國外,現(xiàn)實題材小說一直以來都是影視改編的主力軍。國內這些年,現(xiàn)實題材小說發(fā)展迅猛,涌現(xiàn)出很多優(yōu)秀的作品,為影視劇提供了大量資源。與此同時,隨著影視平臺不斷發(fā)展,又為類型小說的影視化改編提供了大量機遇,這是相互促進、相輔相成的好事。作為小說作者,要清醒地認識到當前面臨的機遇和挑戰(zhàn)。
不管時代如何發(fā)展,內容始終是上游資源,作者唯一需要做的就是使出渾身解數(shù)寫出好作品,有了優(yōu)秀作品就占據(jù)了上游資源,才有可能在影視、有聲、電子還有紙質書占據(jù)一席之地,獲得生存的權利。挑戰(zhàn)在于數(shù)字化的市場是贏家通吃的市場,競爭非常激烈,沒有優(yōu)秀作品,作者非常容易被淹沒在作品構成的汪洋大海之中,壓根沒有機會被讀者認識,更別提各種版權的運用。所以,對于作者來說,春天一直都在前方,全力以赴地寫作就是通向春天的船票。
廉政瞭望·官察室:有人說網(wǎng)絡小說行業(yè)有百分之九十九的人是“零收入”碼字,高收入只是塔尖的幾位,您如何看待這個行業(yè)的現(xiàn)狀和前景?
小橋老樹:與傳統(tǒng)寫作不同,網(wǎng)絡寫作的特點是“進入是低門檻,生存是高門檻”,真正能夠生存下來靠寫作謀生且生活得不錯的作者極少,大概率多少,不好統(tǒng)計。至于能靠寫作安身立命的網(wǎng)絡作者,都是在千軍萬馬中競爭出來的優(yōu)勝者,比例雖然非常低,相對數(shù)量不少。
網(wǎng)絡文學發(fā)展了20 多年,第一批步入中年的網(wǎng)絡作家經(jīng)過以市場為導向的高強度寫作實踐以后,寫作能力大大提高,作品獲得廣泛認可,同時自身也出現(xiàn)了如何進一步發(fā)展的問題。有一部分繼續(xù)以網(wǎng)絡寫作為主陣地,另一部分有意無意開始轉型,進入傳統(tǒng)的類型小說創(chuàng)作領域。小部分進入編劇行業(yè)或其他領域,這部分轉型的作者已經(jīng)在出版、影視、游戲、漫畫中占據(jù)一席之地,對大眾文化產(chǎn)生了重要影響。這個影響現(xiàn)在還不算太明顯,但是時間越長,影響將越來越深遠。