老師不敢老

塔爾湖。五原二中。記憶不滅。

自己可以長(zhǎng)大，老師不可以變老，這是學(xué)生潛意識(shí)里最純情、最善美的心思。學(xué)生永遠(yuǎn)都希望，他們的老師永遠(yuǎn)都是最初的樣子。

今天是教師節(jié)，那么多的祝福涌來(lái)。我知道，那是因?yàn)槟銈冞€記著我、還愛(ài)著我。我要被你們寵壞了。

2016年7月29日，高中58班、59班入學(xué)三十年同學(xué)聚會(huì)。

2019年8月17日，初中63班畢業(yè)三十五年聚會(huì)。

這兩個(gè)時(shí)間應(yīng)該鎖進(jìn)我的記憶庫(kù)里。我離開(kāi)五原二中整整三十年了。

恨時(shí)間太長(zhǎng)，長(zhǎng)到老師沒(méi)有守住青春的模樣；恨時(shí)間太短，短到我用了三十年依然沒(méi)有準(zhǔn)備好怎么面對(duì)你們。

當(dāng)你們鄭重邀請(qǐng)李老師回去參加同學(xué)聚會(huì)時(shí)，李老師其實(shí)又激動(dòng)又猶豫。離開(kāi)五原二中太久了。我想見(jiàn)你們，想見(jiàn)當(dāng)年那些水嫩丫頭、乳毛小子。但是，怕你們見(jiàn)我。生怕一不小心打破你們對(duì)老師的記憶。我很怕你們等了那么久，你們心中對(duì)老師的記憶、期許和想象，所有美好記憶在相見(jiàn)的一瞬蕩然無(wú)存，老師已不是心中的樣子，完全不是當(dāng)年的那個(gè)老師。這該是多么失落、多么傷感的事。

我還是去了，很隆重，很用情，也很小心。

我還是來(lái)了，很忐忑，很做作，還很怕生。

如果說(shuō)當(dāng)年我對(duì)你們的情感，不是愛(ài)，只是責(zé)任。今天，心被你們揪住了。

你們幫我從三十多年的深處，一點(diǎn)點(diǎn)打撈起青澀茫然的青春歲月，漸漸修復(fù)我站在講臺(tái)面對(duì)你們時(shí)的不自信。你們回憶我當(dāng)年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：說(shuō)我在課余時(shí)間講的第一首古詩(shī)詞居然是“關(guān)關(guān)雎鳩”，放飛了你們少年的神秘之翼。李春娥拿出一個(gè)筆記本，說(shuō)當(dāng)年給老師寫(xiě)了一篇日記，真有心，這么多年她居然還留著，看那小模樣還像當(dāng)年讀課文一樣靦腆地站起來(lái)，正正身，認(rèn)真深情地讀著，在座的同學(xué)都安靜地聽(tīng)著。我哽了好幾回，在你們心里我原來(lái)是這樣。你們領(lǐng)老師去看莊稼的一派生機(jī)，第一次見(jiàn)到紅高粱。李俊蘭給我拍了好多照片，其中酒莊古鎮(zhèn)那張成為我的經(jīng)典照片多次使用。我被你們感動(dòng)了，感動(dòng)著。我知道了，你們有一點(diǎn)點(diǎn)喜歡這個(gè)李老師。被這樣一群人記得，多么幸福。美美的心海微瀾，甜甜的養(yǎng)心滋味——因?yàn)槟銈儗?duì)我的好，我有勇氣回憶我也曾經(jīng)是老師。

但是，也正因?yàn)檫@樣，我才在58、59班那次聚會(huì)后又添了一段愧疚，我在你們最關(guān)鍵的時(shí)期離開(kāi)了你們。課堂上你們專注的表情，眼神中永遠(yuǎn)有著渴望、有著不滿足，我很惶恐，生怕我無(wú)論怎樣努力，能力和學(xué)識(shí)都無(wú)法抵達(dá)你們的求知欲。那個(gè)時(shí)候調(diào)令也來(lái)了，我回到我的家鄉(xiāng)二連浩特。最初幾年我們還通信呢。我記得，有一年我忽然雙手無(wú)力，連筷子都拿不起來(lái)，四處問(wèn)醫(yī)?？隙ㄊ俏腋嬖V你們了，不然你們?cè)鯐?huì)知道，并很快就收到你們寄來(lái)的400元錢，說(shuō)這是同學(xué)們湊起來(lái)的，寄過(guò)來(lái)讓老師看病。我哭了。單位同事簡(jiǎn)直不敢相信，窮學(xué)生寄這么多錢，當(dāng)時(shí)我在二連監(jiān)察局上班，月工資七十多元。我要寄回去，同事說(shuō)，不能，學(xué)生的心意，你得懂，不能傷。

此時(shí)，我不知該說(shuō)對(duì)不起，還是該說(shuō)謝謝。說(shuō)啥都表達(dá)不了我的心情。

教師節(jié)，我也想起我的老師。

當(dāng)年，我曾撲在我劉大若老師的懷里訴說(shuō)我童年的不幸，13歲那年父親去世，我咬住了牙關(guān)卻忍不住眼淚，課堂上被老師發(fā)現(xiàn)，老師抱了我好久，我覺(jué)得那一抱好暖、好有力量。40年后，也是同學(xué)聚會(huì)，我再見(jiàn)到我的老師，我不由自主把她抱住，這個(gè)身子單薄，頭發(fā)花白的，就是當(dāng)年給我力量的老師嗎？那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的知青，在哪里？還有我中學(xué)的語(yǔ)文老師張鳳英，張老師講評(píng)我的作文時(shí)，我第一次聽(tīng)到“冰凍三尺，非一日之寒”。如今老師已經(jīng)不能完整地表述心意了。心里又失落又心疼。我高中的語(yǔ)文老師楊樹(shù)山，瀟灑帥氣，幽默嚴(yán)格，偶像級(jí)別。40年后，仍不失當(dāng)年的魅力，競(jìng)走的步態(tài)、爽朗的笑聲，還是那樣富有感染力，花白的頭發(fā)更有別樣的風(fēng)度。

這次63班同學(xué)聚會(huì)，一見(jiàn)面，你們滿懷期待地看著我，希望我能記得你們，叫出你們的名字。請(qǐng)不要責(zé)怪老師呀，不是老師忘了你們，是你們也不是當(dāng)年的你們了。35年太長(zhǎng)了，當(dāng)年你們才是十三四歲，現(xiàn)在你們又長(zhǎng)大了兩個(gè)十三四歲。但是，看著想著，一個(gè)個(gè)稚氣的小模樣慢慢地浮現(xiàn)在我眼前。

我的學(xué)生們，眼前的你們雖然還保留著當(dāng)年的羞澀，在老師面前還是那樣內(nèi)斂含蓄。但是，你們現(xiàn)在每一個(gè)人生氣勃勃的自然狀態(tài)，純情率真像葵花一樣綻放的笑臉，還有那像唱歌一樣的鄉(xiāng)音，句句都帶著智慧和幽默?？次业哪切┡簜?，出落得溫婉賢淑、落落大方。那些大男孩兒成熟穩(wěn)健，從容若定。老師心里好高興。

天賦河套——霸氣。河套大地不負(fù)這個(gè)盛名。五原小縣城，打造得不僅漂亮而且大氣。

塔爾湖，美麗的名字。農(nóng)村小鎮(zhèn)，六十多處天然海子環(huán)繞，鄉(xiāng)情濃郁，民風(fēng)淳樸——我的青春就在那里。

五原二中，生機(jī)勃勃。教室雖是平房，但整齊敞亮。兩排筆直的楊樹(shù)，在校園中間形成一條大道直貫?zāi)媳?，四周的楊?shù)，將校園圍成一座世外桃源——我六年的教學(xué)生涯就在那里。

黃河，出雪山，盤(pán)九曲，一瀉千里，流經(jīng)河套大地時(shí)，波光粼粼，柔軟如緞，畫(huà)了一個(gè)大大的“幾”字，我的小家就坐落在那里。

陰山綿延環(huán)抱，黃河之水澆灌，沃野良田，塞上江南，麥浪滾滾，瓜果飄香，天下黃河唯富一套——我的兒子就出生在那里。

五原二中、塔爾湖、五原、巴盟、河套，這美麗的地方注定與我有緣，絲絲縷縷，連著心，牽著情，已經(jīng)定格在我的生命里。

自從我來(lái)到呼市，就覺(jué)得離河套近了，離你們近了，這種近的感覺(jué)不僅僅是物理上的距離，更是心理上的距離。也因?yàn)榻?jīng)常能見(jiàn)到你們，仿佛又回到從前。

李慧君、唐濤他們?cè)诤羰?，巴盟?lái)的同學(xué)有了根據(jù)地，聽(tīng)說(shuō)武勇、藺瑞霞家也在呼市了。63班趙喜娥、杜萍等好多同學(xué)也在呼市多年。李慧蘭也來(lái)呼市了。以后同學(xué)們來(lái)呼市要向李老師報(bào)到啊。也來(lái)看看日漸老去的老師。

老師不想老，但是歲月不依不饒。

老師不怕老，跟你們?cè)谝黄?，老了又何妨?/p>

老師不敢老，守著美好的記憶，就當(dāng)守著童心。

老師祝愿我的孩子們：好好成長(zhǎng)，好好生活。

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)