秋天的況味

林語(yǔ)堂

秋天的黃昏，一人獨(dú)坐在沙發(fā)上抽煙，看煙頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍(lán)煙繚繞而上，一樣的輕松，一樣的自由。不轉(zhuǎn)眼，繚煙變成縷縷的細(xì)絲，慢慢不見了，而那霎時(shí)，心上的情緒也跟著消沉于大千世界，所以也不講那時(shí)的情緒，而只講那時(shí)的情緒的況味。待要再劃一根洋火，再點(diǎn)起那已點(diǎn)過三四次的雪茄，卻因白灰已積得太多，點(diǎn)不著，乃輕輕地一彈，煙灰靜悄悄地落在銅壚上，其靜寂如同我此時(shí)用毛筆寫在紙上一樣，一點(diǎn)的聲息也沒有。于是再點(diǎn)起來，一口一口地吞云吐霧，香氣撲鼻，宛如偎紅倚翠溫香在抱情調(diào)。于是想到煙，想到這煙一股溫煦的熱氣，想到室中繚繞黯淡的煙霞，想到秋天的意味。

這時(shí)才憶起，向來詩(shī)文上秋的含義，并不是這樣的，使人聯(lián)想的是肅殺、是凄涼、是秋扇、是紅葉、是荒林、是萋草。然而秋確有另一意味，沒有春天的陽(yáng)氣勃勃，也沒有夏天的炎烈迫人，也不像冬天之全入于枯槁凋零。

我所愛的是秋林古氣磅礴的氣象。有人以老氣橫秋罵人，可見是不懂得秋林古色之滋味。在四時(shí)中，我于秋是有偏愛的，所以不妨說說。

秋代表成熟，對(duì)于春天之明媚嬌艷，夏日之茂密濃深，都是過來人，不足為奇了，所以其色淡，葉多黃，有古色蒼蘢之概，不單以蔥翠爭(zhēng)榮了。這是我所謂秋天的意味。大概我所愛的不是晚秋，是初秋，那時(shí)暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入凜冽蕭瑟?dú)鈶B(tài)，這是最值得賞樂的。那時(shí)的溫和，如我煙上的紅灰，只是一股熏熱的溫香罷了?；蛉缥娜艘雅琶撓鹿P驚人的格調(diào)，而漸趨純熟練達(dá)，宏毅堅(jiān)實(shí)，其文讀來有深長(zhǎng)意味。這就是莊子所謂“正得秋而萬寶成”結(jié)實(shí)的意義。在人生中最享樂的就是這一類的事。比如酒以醇以老為佳。煙也有和烈之辨。雪茄之佳者，遠(yuǎn)勝于香煙，因其意味較和。倘是燒得得法，慢慢地吸完一支，看那紅光炙發(fā)，有無窮的意味。

大概凡是古老、純熟、熏黃、熟練的事物，都使我得到同樣的愉快。如一只熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時(shí)所發(fā)出的鍋中徐吟的聲調(diào)，使我感到同觀人燒大煙一樣有興味?；蛉缫槐居眠^二十年而尚未破爛的字典，或是一張用了半世的書桌，或如看見街上一塊熏黑了老氣橫秋的招牌，或是看見書法大家蒼勁雄渾的筆跡，都令人有相同的快樂。

人生世上如歲月之有四時(shí)，必須要經(jīng)過這純熟時(shí)期，如女人發(fā)育健全遭遇安順的，亦必有一時(shí)徐娘半老的風(fēng)韻，為二八佳人所絕不可及者。使我最佩服的是鄧肯的佳句：“世人只會(huì)吟詠春天與戀愛，真無道理。須知秋天的景色，更華麗、更恢宏，而秋天的快樂有萬倍的雄壯、驚奇、艷麗。我真可憐那些人識(shí)見偏狹，使他們錯(cuò)過愛之秋天的宏大的贈(zèng)賜。”若鄧肯者，可謂識(shí)趣之人。

（選自《我的話·行素集》，有改動(dòng)）

讀與思

《秋天的況味》作于1941年1月，當(dāng)時(shí)作者46歲。若以歲月來比人生，作者此時(shí)剛剛步入人生之初秋。在作者看來，“秋”是一年四時(shí)里最好的季節(jié)，它“代表成熟”，具有“溫和”的格調(diào)和“古氣磅礴”的氣象。或者說，作者是要借對(duì)“秋天”的描寫來表達(dá)自己對(duì)人生之“秋”的理解和領(lǐng)悟。

讀與悟

1.喻義新奇，聯(lián)想豐富。

新奇的比喻和豐富的聯(lián)想是這篇文章的亮點(diǎn)。如“看煙頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍(lán)煙繚繞而上，一樣的輕松，一樣的自由”，作者把自己的思緒比作輕煙，巧妙體現(xiàn)出心中無限的遐想，打開文章內(nèi)容，從而引出對(duì)秋天的感悟。又如“一只熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時(shí)所發(fā)出的鍋中徐吟的聲調(diào)”，不禁使人聯(lián)想到燉肉的香味和噗噗開鍋的聲響，感受到家的溫馨。

2.多重對(duì)比，秋意醇濃。

《秋天的況味》中有傳統(tǒng)詩(shī)文里肅殺凄涼的秋，有作者筆下古色蒼蘢的秋;有陽(yáng)氣勃勃的春、炎烈迫人的夏、枯槁凋零的冬，更有磅礴氣象的秋;有凜冽蕭瑟的晚秋，更有“月正圓，蟹正肥，桂花皎潔”的值得賞樂的初秋。作者在古今對(duì)比、四季對(duì)比、初秋晚秋的對(duì)比中，表達(dá)了對(duì)秋的偏愛、癡迷、鐘情。盡管秋“其色淡，葉多黃”，沒有春的明媚嬌艷，沒有夏的茂密濃深，沒有冬的純凈冰瑩，但它蘊(yùn)含著成熟、收獲、喜悅。

3.筆調(diào)閑適，用意深沉。

在“秋天的黃昏”里，“劃一根洋火”“點(diǎn)過三四次的雪茄”“輕輕一彈”，作者用閑適的筆調(diào)，由抽煙的情形寫到秋天的況味和古老純熟的字典、招牌、書桌，秋之韻由平淡而逐漸醇厚。“世人只會(huì)吟詠春天與戀愛，真無道理。須知秋天的景色，更華麗、更恢宏，而秋天的快樂有萬倍的雄壯、驚奇、艷麗”，這句話寫出了人生之秋的熱烈、香醇、豐厚，更令人回味、深味，表達(dá)了作者對(duì)秋天與眾不同的觀點(diǎn)以及與之相關(guān)的對(duì)人生的感悟，用意深沉。人的生命之秋應(yīng)是這樣：不落寞，不凄涼，不沉淪;厚積薄發(fā)，絢爛多姿，收獲希望。