《第一爐香》沒(méi)有告訴你的事兒

毛亞楠

無(wú)論是沉迷滿櫥的華服還是身不由己愛(ài)上喬琪喬，最終淪落到名為妻子實(shí)為娼妓的境地，薇龍的淪陷絕非外界所逼，而是清醒屈從的一個(gè)過(guò)程，因?yàn)樵谶@個(gè)過(guò)程中，姑母自始至終充當(dāng)?shù)闹皇切M惑者角色，而欲望才是薇龍悲劇的主謀

翻開(kāi)小說(shuō)《第一爐香》，從姑母梁太家花園延出墻外那象征著膨脹欲望的杜鵑紅，仍以燎原之勢(shì)“燒”進(jìn)上海普通女孩葛薇龍的心里去。而薇龍要投奔的姑母則如嗜血雌蛛正結(jié)網(wǎng)待食，等候上門來(lái)的“獵物”——張愛(ài)玲當(dāng)然是講了一個(gè)女子如何受人誘發(fā)，又步步淪落的故事。只是看官們不能僅看個(gè)熱鬧，而忽略張氏技藝歷來(lái)的復(fù)雜和深刻。

要知道，張愛(ài)玲可是毛姆的書(shū)迷，毛姆那慣以冷峻銳利之筆剖析人性、嘲弄世態(tài)之風(fēng)格想必也是張愛(ài)玲所認(rèn)同的。這也難怪當(dāng)年張愛(ài)玲將《第一爐香》這篇處女作投以早期鴛蝴派代表人物周瘦鵑時(shí)，對(duì)方讀后當(dāng)即感覺(jué)“風(fēng)格很像毛姆”，而張愛(ài)玲對(duì)此評(píng)亦“心悅誠(chéng)服”。

所以，這個(gè)看似追愛(ài)又不得的“盒子”里到底裝了什么？拋去選角爭(zhēng)議和號(hào)稱“青春疼痛”的宣發(fā)，電影《第一爐香》到底有沒(méi)有完成其所內(nèi)含？這才是應(yīng)該弄明白的事兒。

“寫(xiě)小說(shuō)的間或把自己的經(jīng)驗(yàn)用進(jìn)去”，這是張愛(ài)玲曾承認(rèn)過(guò)的。《第一爐香》里，張愛(ài)玲之所以能寫(xiě)上海女孩在香港的故事及對(duì)殖民地香港中西合璧大環(huán)境的那些感觸，是因?yàn)樗约壕陀卸卧谙愀郦?dú)自生活的經(jīng)歷。

1939年到1942年3年間，張愛(ài)玲在香港大學(xué)文學(xué)系就讀，為她將來(lái)的出國(guó)留學(xué)做準(zhǔn)備。據(jù)說(shuō)，她在那里學(xué)英文學(xué)得很勤奮，成績(jī)也好，甚至可以背下彌爾頓整本的《失樂(lè)園》?？商窖髴?zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)卻讓她的出國(guó)夢(mèng)破滅，香港大學(xué)停辦，她只好輾轉(zhuǎn)返回上海，在亂世中尋找新的出路。

好在她有寫(xiě)作的本領(lǐng)，回上海后，因?yàn)椤皣?guó)文不及格”而未能考取上海圣約翰大學(xué)，張愛(ài)玲索性放棄學(xué)業(yè)，以賣文賺取稿費(fèi)來(lái)維持日常的生計(jì)?！兜谝粻t香》就是在這樣的背景下寫(xiě)出來(lái)的。張愛(ài)玲在她的散文《到底是上海人》里稱，《第一爐香》是她為上海人寫(xiě)的“香港傳奇”中的第一部，她是試著用上海人的觀點(diǎn)來(lái)察看當(dāng)時(shí)香港的。

女作家求學(xué)經(jīng)歷的波折，必然會(huì)反映到她筆下的人物。葛薇龍作為一名傳統(tǒng)上海年輕女性，又接受了現(xiàn)代教育的啟蒙，想要在戰(zhàn)時(shí)香港生存下去，她都有哪些選擇呢？小說(shuō)和電影里都有這處情節(jié)，丫頭睨兒看薇龍平日里一邊忙梁太安排的應(yīng)酬，一邊還要在夜里補(bǔ)念功課，便對(duì)其說(shuō)，“不是我說(shuō)掃興的話，念畢了業(yè)又怎樣呢？姑娘你這還是中學(xué)，香港統(tǒng)共只有一個(gè)大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)生還找不到事呢！事也有，一個(gè)月五六十塊錢，在修道院辦的小學(xué)堂里教書(shū)，凈受外國(guó)尼姑的氣。那真犯不著！”接著，丫頭睨兒給薇龍出主意，“我替你打算，還是趁這交際的機(jī)會(huì)，放出眼光來(lái)揀一個(gè)合適的人”。

睨兒的意見(jiàn)某種程度上也可看成是作家的態(tài)度，也就是說(shuō)，在張愛(ài)玲眼里，殖民地香港環(huán)境里普通女孩想要自立，無(wú)非三條路可走：要么回家，這個(gè)選擇薇龍從一開(kāi)始就否定了，她不希望跟著父母回上海，走傳統(tǒng)女性的老路;要么自己在社會(huì)上做事，但姑母梁太說(shuō)過(guò)，“我們香港行的是英國(guó)規(guī)矩”，可知當(dāng)時(shí)作為殖民者的白人無(wú)疑掌握著香港最高權(quán)力，黃種人則被置于邊緣。辛苦、清貧的職業(yè)化道路固然問(wèn)心無(wú)愧，卻免不了時(shí)時(shí)“受外國(guó)尼姑的氣”;要么就自甘沉溺，在洋場(chǎng)文化里變節(jié)，暫以滿足自身對(duì)奢華浮靡生活的渴望。后來(lái)大家也都知道了，因了姑母的誘發(fā)，原本想要“行得正，立得正”的薇龍走在了第三條路上。

姑母梁太這個(gè)角色頗值得玩味，張愛(ài)玲筆下，她是一個(gè)舊朝家長(zhǎng)般的人物，住在亡夫留下的“鬼氣森森”的梁府中，而梁府其實(shí)就是那時(shí)香港的縮影。中西混雜風(fēng)格的梁府里，西式布置中安插中式的擺設(shè)，用人們一派清末丫鬟的打扮，就如同香港當(dāng)局將女學(xué)生們打扮成賽金花的模樣，一切都是為了迎合西方世界對(duì)中國(guó)“荒誕、精巧、滑稽”的想象。

姑母就是在此中過(guò)著驕奢淫逸的日子，“關(guān)起門來(lái)做小型慈禧太后”，不僅自己墮落，還要拉著年輕人一起下墜。小說(shuō)里有好幾處薇龍審視梁府的視角描寫(xiě)，那處封閉式空間如同荒山中“憑空擎出的金漆托盤(pán)”，又或是眼看要化為墳山的古代皇陵。

從姑母角色的塑造可以看出張愛(ài)玲對(duì)舊世界的態(tài)度。她自己本身就是從舊世界里出走的反抗者，世人皆知她家世背景顯赫，只有身在其中之人才能體會(huì)出那無(wú)常之味。張愛(ài)玲的祖父張佩倫是晚清柱石之臣，其祖母是前清大臣李鴻章的女兒，父親是典型“遺少”，母親雖是豪門小姐出身，卻十分新派，被稱為中國(guó)第一代“出走的娜拉”。也許是受母親的影響，張愛(ài)玲后來(lái)選擇逃離了那個(gè)整日鴉片繚繞的舊式沉寂的家，追隨母親去過(guò)一種“干脆利落的生活”。

所以在其早期作品中，?？梢?jiàn)張愛(ài)玲對(duì)守舊家庭生活的描繪，那一系列綠蠟紅裝、龍吟細(xì)細(xì)，頗有《紅樓夢(mèng)》的審美風(fēng)韻。張愛(ài)玲本人亦不避諱，她歷來(lái)將《紅樓夢(mèng)》視為一切之源，自認(rèn)與曹雪芹一樣，有著相似的身世感懷。

有趣的是，眼見(jiàn)新時(shí)代的洪流吞噬著舊世界的一切，張愛(ài)玲的態(tài)度卻是“既不呼喚新生，也不批判過(guò)往”，僅僅是將世情冷峻陳列，供人品咂。從薇龍的選擇上進(jìn)行剖析，她一開(kāi)始是作為一個(gè)“旅人”身份“闖入”香港的，身上背負(fù)一種晚清沒(méi)落貴族的矜持與嬌貴，對(duì)姑母的行為方式嗤之以鼻，自認(rèn)足夠強(qiáng)大，可以抵抗，但后來(lái)卻步步淪陷。

值得注意的是，無(wú)論是沉迷滿櫥的華服還是身不由己愛(ài)上喬琪喬，最終淪落到名為妻子實(shí)為娼妓的境地，薇龍的淪陷絕非外界所逼，而是清醒屈從的一個(gè)過(guò)程，因?yàn)樵谶@個(gè)過(guò)程中，姑母自始至終充當(dāng)?shù)闹皇切M惑者角色，而欲望才是薇龍悲劇的主謀。

值得一提的是，一部分評(píng)論將《第一爐香》看成是一個(gè)女性自我實(shí)現(xiàn)的故事，認(rèn)為在那個(gè)時(shí)代，薇龍或姑母的選擇頗有些先鋒意識(shí)，“盡管她們依靠男人生活，但她們以‘墮落’對(duì)抗禮教，沒(méi)有甘于成為相夫教子的傳統(tǒng)女性”。

事實(shí)上，張愛(ài)玲恰恰是一個(gè)對(duì)女性性別意識(shí)高度自覺(jué)的作家，她曾在《談女人》中寫(xiě)道：“女人當(dāng)初之所以被征服，成為父系宗法社會(huì)的奴隸，是因?yàn)轶w力比不上男子。但是男子的體力也比不上豺狼虎豹，何以在物競(jìng)天擇的過(guò)程中不曾為禽獸所屈服呢？可見(jiàn)得單怪別人是不行的。”

又如，“說(shuō)也奇怪，我們想象中的超人永遠(yuǎn)是個(gè)男人。為什么呢？大約是因?yàn)槌说奈拿魇禽^我們的文明更進(jìn)一步的造就，而我們的文明是男子的文明”。這種論調(diào)表明張愛(ài)玲的態(tài)度，她認(rèn)為“女性在社會(huì)中所處劣勢(shì)也存在自身的責(zé)任，因?yàn)橛胁糠峙宰栽盖虺蔀槟袡?quán)的同謀”，而《第一爐香》中的葛薇龍就是典型的例子。

可以想見(jiàn)，在20世紀(jì)40年代的魔都上海，這樣一篇既沒(méi)有舊小說(shuō)慣有的善惡對(duì)立，也不見(jiàn)新文學(xué)的宏大主題的作品的發(fā)表，是怎樣攪動(dòng)文壇的。難道這個(gè)23歲女作家的筆法趣味單純就是“冷酷”與“奇情”？有人將這種氣質(zhì)歸為張愛(ài)玲的原生家庭影響所致，認(rèn)為出生在仕宦家庭見(jiàn)慣利益紛爭(zhēng)與鉤心斗角，而父母感情的破裂又令她過(guò)早覽盡世態(tài)炎涼，所以才鍛造了這樣一顆清冷涼薄之心。也有人認(rèn)為因其學(xué)貫東西，這種東西無(wú)礙的思維方式使其文學(xué)觀及文學(xué)技藝的更深處，隱藏著來(lái)自西方世界的敘述理性，“冷眼旁觀”絕非涼薄無(wú)情，而是以事實(shí)為依據(jù)的共識(shí)。

無(wú)論如何評(píng)價(jià)，誰(shuí)也不能否認(rèn)張愛(ài)玲寫(xiě)出了普遍的人性。在她筆下，無(wú)論是葛薇龍、《金鎖記》中的曹七巧、《色·戒》中的王佳芝、《傾城之戀》中的白流蘇、《紅玫瑰與白玫瑰》中的王嬌蕊……她們都是真實(shí)的人，而且自己選擇了自己的未來(lái)，“盡管那個(gè)未來(lái)未必走向幸?！?。畢竟對(duì)于那個(gè)時(shí)代而言，現(xiàn)代女性如何尋找出路的問(wèn)題，永遠(yuǎn)是難解的斯芬克斯之謎。

盡管張愛(ài)玲說(shuō)她沒(méi)有寫(xiě)史的志向，也不想觸及革命、歷史這樣的主題，只寫(xiě)“男女之間這些不相關(guān)”的事情，但不可否認(rèn)的是，你沒(méi)法脫離那個(gè)時(shí)代背景去理解她作品里的人物，比如喬琪喬。

除了選角爭(zhēng)議，很多觀眾理解不了彭于晏飾演的男主人公喬琪喬為何要浪蕩如此？明明對(duì)薇龍常有瞬間的深情與不忍，卻無(wú)法停止在情場(chǎng)作惡？婚姻作為人生安穩(wěn)的表現(xiàn)，他為何會(huì)那么抗拒？

僅僅用“渣男”這個(gè)詞來(lái)評(píng)價(jià)這個(gè)人物是非常偷懶的。其實(shí)在小說(shuō)中，喬琪喬的身份焦慮貫穿始終。張愛(ài)玲有意設(shè)置他的身份是中葡混血，這是個(gè)比起黃種人還要邊緣的身份。姑母梁太曾罵他，“姓喬的你這小雜種，你爸爸巴結(jié)英國(guó)人弄了個(gè)爵士銜，你媽可是來(lái)歷不明的西班牙婊子，澳門搖攤場(chǎng)子上數(shù)籌碼的”?？梢?jiàn)香港根深蒂固的種族觀念。

“雜種人”的身份意味著不被承認(rèn)，在社會(huì)中受擠壓、被輕視。這導(dǎo)致喬琪喬的心理扭曲，脾氣陰沉。小說(shuō)里，喬琪喬同母異父的妹妹周吉婕受不了這種“殖民地的空氣”，一心希望離開(kāi)香港。在對(duì)著薇龍的一次傾訴中，她指出“雜種人”在戀愛(ài)和婚姻的選擇上的狹窄，“雜種人只能找雜種人”，“因?yàn)槭芰送鈬?guó)式的教育所以跟純粹的中國(guó)人攪不來(lái)，外國(guó)人也不行，他們的社會(huì)也不會(huì)答應(yīng)”。

沒(méi)有安身立命的地方，使得喬琪喬處于一種漂泊的狀態(tài)，他的表面看起來(lái)風(fēng)光，其實(shí)經(jīng)濟(jì)處境非常卑微，與薇龍的婚姻更多出于生計(jì)的考慮。從這個(gè)層面理解人物，也許觀眾不再糾于電影中喬琪喬面對(duì)父親、薇龍的幾次近乎孩童式的撒嬌表現(xiàn)。彭于晏其實(shí)是演出了這個(gè)人物的可悲可憐之處的。

當(dāng)然，無(wú)論如何去分析，許鞍華的《第一爐香》都有簡(jiǎn)化張愛(ài)玲之表達(dá)的嫌疑，雖然許鞍華不止一次在接受采訪時(shí)強(qiáng)調(diào)，她是想把這個(gè)故事拍得簡(jiǎn)單些，不希望讓觀眾看完后“看到很多深刻的道理”，她想要拿這個(gè)故事的殼子“好好愛(ài)一次”。事實(shí)證明，不僅是張迷，就連普通觀眾也是不買導(dǎo)演這次任性的賬的。

這畢竟是張愛(ài)玲筆下的故事，人們之所以癡迷于她作品中那“郁郁蒼蒼的身世之感”，文字之間裹挾的“惘惘的威脅”，是因?yàn)樗淖髌肪邆淠欠N能力，那種“每當(dāng)人們?cè)庥鱿嗨评Ь硶r(shí)，總能從她的人生和文本中看見(jiàn)相似的內(nèi)容，并能感受到某種出路和可能性，無(wú)論是通向個(gè)人解放，還是說(shuō)我們注定擺脫不了的那些生而為人的羈絆”。

上海女學(xué)生葛薇龍（馬思純 飾）求學(xué)香港，投靠姑母梁太太（俞飛鴻 飾），被梁太太利用，當(dāng)作誘餌來(lái)吸引男人，葛薇龍漸漸沉迷在紙醉金迷中，后來(lái)被花花公子喬琪喬（彭于晏 飾）吸引，為了繼續(xù)過(guò)聲色犬馬的上流社會(huì)生活，不惜出賣自己的靈魂，費(fèi)盡心機(jī)嫁給了喬琪喬，最終淪為姑母梁太太和喬琪喬斂財(cái)?shù)墓ぞ摺?/p>