牛年話牛

唐酈薇

商代 鳳紋犧觥上海博物館藏

如果請(qǐng)你列舉一些帶有“?！钡臐h字，你會(huì)想起哪些呢？“牢”“牧”“犧”“牲”“牽”“物”……哎呀，真是多得數(shù)也數(shù)不清！你知道嗎，這些帶有“?！弊值臐h字，它們的形成追根究底都與牛這種動(dòng)物有關(guān)。

早在幾萬(wàn)年前的舊石器時(shí)期，原始人就會(huì)用石頭制成的工具去獵捕野牛?？脊艑W(xué)家在北京周口店的山頂洞等洞穴遺址里發(fā)現(xiàn)了大量野牛骨骼的化石，這證明了野牛肉在當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為人們主要的食物之一。后來(lái)，人們?cè)囍堰@些脾氣暴躁的野牛圈養(yǎng)起來(lái)，讓它們繁殖出更多小牛，并訓(xùn)練它們?nèi)ジ鼗蛘呃?chē)。

甲骨文里的“?！弊直憩F(xiàn)的是一個(gè)牛頭的正面形象，上面兩條向上彎的曲線代表牛角，下面的斜線代表牛耳。甲骨文的“牢”字，表現(xiàn)的就是一頭牛被養(yǎng)在牛圈里的模樣，所以“牢”最早的意思是飼養(yǎng)牲口的圍欄，后來(lái)引申為關(guān)押犯人的牢獄。還有“牧”字在甲骨文里像是一個(gè)人手里拿著棍子正在驅(qū)趕一頭牛，表示放牛，這個(gè)字后來(lái)泛指放牛、羊、馬等牲口。

到了商周時(shí)期，人們經(jīng)常舉行大型的祭祀典禮。在這些典禮活動(dòng)中，牛就是高級(jí)的祭品?！盃奚边@個(gè)詞最初指的就是用來(lái)祭祀神靈的牛，“犧”是毛色純正漂亮的牛，而“牲”指供祭祀用的一整頭牛。而如今，“犧牲”已引申為某人為了正義的目的而舍棄自己的生命或權(quán)益。

牛作為重要的祭品，它的形象經(jīng)常出現(xiàn)在青銅器上，比如這件收藏于首都博物館的伯矩鬲（lì）上就遍布了大大小小、各式各樣的牛頭紋飾。它的蓋頂中央有兩個(gè)立體的小牛頭;蓋面上用浮雕的手法刻畫(huà)出兩頭牛，它們張開(kāi)嘴露出鋒利的獠牙，牛角高高翹起，真是威風(fēng)極了;銅鬲的三條腿上也各有一個(gè)牛頭，它們怒目圓瞪，仿佛正與敵人對(duì)峙。工匠既塑造出了牛角的硬挺，又表現(xiàn)出了牛耳的柔軟，伯矩鬲反映了當(dāng)時(shí)極其高超的青銅鑄造工藝水平。

西周 伯矩鬲 首都博物館藏

魏晉南北朝時(shí)期，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)頻繁，馬都被征用上了戰(zhàn)場(chǎng)，再加上居住在南方的東晉貴族習(xí)慣身穿寬袍大袖，不適合行走，所以牛車(chē)就成為他們最青睞的交通工具。你看，這是收藏在六朝博物館里的一組文物，牛車(chē)?yán)镞€放著憑幾，方便乘車(chē)人倚靠休息，想必坐在車(chē)?yán)锸羌绕椒€(wěn)又舒適的。再看走在牛車(chē)前面負(fù)責(zé)牽牛的仆人，我們自然就明白了“牽”字的出現(xiàn)為什么也和牛有關(guān)。

牛不僅為人們的生活提供了很多便利，它還被賦予了豐富的文化內(nèi)涵，成為中國(guó)傳統(tǒng)文化的一部分，比如魯迅《自嘲》一詩(shī)就曾說(shuō)“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”。那么，“孺子牛”到底是什么牛呢？

“孺子牛”一詞出自《左傳》中的一則典故：齊景公有個(gè)孩子叫荼（tú），齊景公特別疼愛(ài)他，甘愿自己嘴里叼著繩子，讓荼像牽牛一樣牽著自己走，不料荼不小心跌了一跤，把齊景公的牙齒給拉掉了?！叭孀印钡囊馑际呛⑼?，“孺子?！弊畛跤脕?lái)形容父母對(duì)子女的過(guò)分疼愛(ài)。魯迅那句詩(shī)的意思是對(duì)敵人絕不屈服，但甘愿像牛一樣俯下身子為人民大眾服務(wù)。所以，“孺子?！焙髞?lái)多比喻心甘情愿為人民大眾無(wú)私奉獻(xiàn)的人，象征為人民服務(wù)的奉獻(xiàn)精神。

東晉 陶牛車(chē)及俑群 六朝博物館藏

除了無(wú)私奉獻(xiàn)，人們還賦予了牛很多美好的品德，比如吃苦耐勞、忠誠(chéng)可靠、孝敬父母、關(guān)愛(ài)親人等。云南省博物館收藏了一件?；~案青銅器，塑造了一只猛虎正在撲咬一頭壯牛，但令人困惑的是，這頭壯牛絲毫未顯露出驚慌的神色，而是默默隱忍。原來(lái)，它的身下正護(hù)著一頭小牛犢。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的造型傳達(dá)了父母對(duì)兒女無(wú)微不至的關(guān)懷。這也詮釋了為什么人們常用“舐?tīng)偾樯睢币辉~來(lái)形容感人至深的親情。

牛勤懇、忠誠(chéng)、無(wú)私，幾千年來(lái)一直陪伴著人類(lèi)，不僅幫助我們干很多活兒，還給我們帶來(lái)很多好運(yùn)呢！

戰(zhàn)國(guó) ?；~案 云南省博物館藏