高瘦的個子,粗糙的大手,古銅的臉色,挺拔的鼻梁,濃黑的眉毛,布滿皺紋的額頭,溫和親善的眼神,說話洪亮,走路快捷,夏天白布衫,冬天黑棉襖。這就是我的父親,一個典型的中國農(nóng)民!
1931年9月1日,父親生于山西省稷山縣下迪村的一戶貧苦農(nóng)家。那是一個戰(zhàn)火紛飛、國家衰敗、社會動蕩的年代,老百姓食不果腹而生活艱難。奶奶身體病弱,生下父親后沒有奶水,便迫不得已地求同村一位身體高大結(jié)實的婦女奶養(yǎng),并起名“薛萬管”,盼望大家都能管這個孩子!在苦水里生長的父親少年有志,十多歲就加入共青團,還擔(dān)任村里的團小組長,積極參加了抗日活動和反對蔣閻黑暗統(tǒng)治的斗爭。
新中國成立了,血氣方剛的父親也結(jié)婚成了家。他感恩毛主席和共產(chǎn)黨,積極參加農(nóng)業(yè)合作化運動,渾身充滿干勁,要創(chuàng)造美好的新生活!母親也是出身于山西省鄉(xiāng)寧縣八寶莊大山里的一戶貧寒農(nóng)家,不僅長得漂亮,而且心靈手巧,做的一手好針線活,還會繡花織布。他們夫妻男耕女織,十分恩愛。當時農(nóng)村還流行丈夫打罵妻子的封建陋習(xí),但父親絲毫不受影響,就是后來母親長期患病,父親對她總是和顏悅色,疼愛有加,直至白頭偕老!
父親特別地能吃苦耐勞,這是父親一生最大的特點。
在人民公社的生產(chǎn)隊時期,他總是搶著干最重、最苦、最臟、最累的農(nóng)活。我親眼看見:生產(chǎn)隊牛馬圈里那厚硬的一層層積糞,是父親穿著高筒皮靴、費力腳踏鐵鍬鏟起來,又用小平車吃力拉出來;在那酷熱難耐的麥收時節(jié),為了給那些揮舞鐮刀割麥而汗流浹背的本隊社員解渴,父親肩挑兩大桶茶水,小跑七八里路給他們送來。莊稼一枝花,全靠糞當家,六、七十年代的化肥極少,生產(chǎn)隊給地里施的大都是有機農(nóng)家糞。父親還擔(dān)負著把本隊幾十戶人家的茅糞挑到地里的任務(wù),這是要給每戶按茅糞數(shù)量記工分的。父親少時窮困沒上過學(xué),便自己買了一支圓珠筆和一個小本子,憑著好記性用自己發(fā)明的標記符號,把所挑幾十戶人家的茅糞數(shù)量寫得清清楚楚,然后據(jù)此準確地報給隊里的記分員,從這里還可看出父親的智慧。父親一個人干幾個勞力的農(nóng)活,所以生產(chǎn)隊每到年終算賬的時候,父親總是掙得工分最多!那時爺爺、奶奶已是七十多歲的人,姐姐、我和兩個弟弟還未成年,母親又長年有病,能經(jīng)常到地里參加生產(chǎn)勞動的就是父親,所以主要靠父親吃大苦、流大汗地常年累月勞動而養(yǎng)活了我們?nèi)野丝谌耍?/p>
為了解決家里十分緊張的經(jīng)濟問題,父親在繁重的生產(chǎn)勞動之余,還承擔(dān)了給本公社和本村學(xué)校的食堂拉水的重活。不管是酷暑和寒冬,在每天曙光初照和夕陽西下的時候,父親總是拉著上載碩大鐵皮水桶的木質(zhì)平車,走在坎坷不平的土路上,那盛滿水的碩大水桶特別沉重,壓得車子發(fā)出吱吱的響聲。父親腰彎九十度,雙手緊握長長的車把,右肩緊勒一根連接車梁橫木的粗實皮帶,就像一頭正在耕地的老黃牛,喘著粗氣奮力前行,遇到雨雪天氣,那土路更是泥濘難行。那時我們村里有幾口吃水的老井,其中一口是日軍侵占時的深水井,用淺灰色的不銹鋼管深深打入地下水層,冒出來的水清澈甜潤,但就是路途最遠。父親心底善良,寧可辛苦走遠路,也要打這口井的水。在數(shù)九寒天,被井水濺濕的父親雙手凍得浮腫而滿是裂口,特別是拇指和食指間的大裂口深見紅肉,不忍直視!父親的苦勞和善行感動了公社和學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo),每當逢年過節(jié)發(fā)放福利,他們都不忘照顧父親。由于長達十幾年的拉水負重,父親的肩頭被磨出了一個堅硬的肉疙瘩,兩只胳膊因為總是彎曲便固定成弓形而難以伸直!
進入八十年代,農(nóng)村普遍實行了包產(chǎn)到戶,我家沒有分到耕牛,主要生產(chǎn)工具就是鍬鋤镢耙,父親耕作被分到的田地,又承擔(dān)了高強度的勞動。我記得有一天,因到了耕地種麥的時節(jié),父親天微亮就抗著一把大镢頭上了地,人們吃午飯時他硬是用镢頭把急需種麥的那片田地給刨松了出來。每到小麥和玉米收獲的時候,父親總是毫不猶豫地首先交足公糧,說這愛國糧一粒也不能少。1984年以后,因我大學(xué)畢業(yè)工作掙了工資,家里拮據(jù)的經(jīng)濟得到改善,我不忍父親已經(jīng)六十多歲了還那么辛勞,就力勸父親把承包的田地轉(zhuǎn)給了本家三叔耕作,但父親還是閑不下來,每天吃了早飯不是到地里拾柴割草,就是手拿鐵鍬為村里修補道路。
父親雖然是一個受苦的莊稼人,卻關(guān)心國家大事,眼界比較開闊。記得小時我爬在父親寬闊結(jié)實的背上去舅舅家,在行走的路上父親告知我:那對面藍藍的大山是呂梁山,抗戰(zhàn)時呂梁山里住著八路軍,到黑夜就出來打日本鬼子;咱們這一帶那時是二戰(zhàn)區(qū),二戰(zhàn)區(qū)的頭是閻錫山,閻錫山后來跑到臺灣了;你舅舅家在鄉(xiāng)寧縣,鄉(xiāng)寧縣出產(chǎn)煤炭、核桃和柿子,山上有很多牛羊。父親還經(jīng)常說:毛主席打倒地主老財,使窮人翻了身,不再受壓迫;鄧小平改革開放發(fā)展經(jīng)濟,使老百姓富起來有錢花。父親為人和善,見人總是面帶微笑,從來沒有和鄰居紅臉爭吵過。父親熱心助人,村里誰家辦紅白喜事,都有他挑水搬桌地干苦力活的身影。父親對我的教育是以身作則和耳濡目染,我在學(xué)校能夠刻苦學(xué)習(xí),在單位能夠認真敬業(yè),在家里能夠勤干家務(wù), 都是受父親長期潛移默化的影響,我的思想、精神、性格、行為等諸多方面,都有父親打下的深深烙印和遺傳基因!
幾十年過度的勞累損害了父親的身體,2005年農(nóng)歷臘月初三(公歷1月12日),父親突然昏迷而再也沒有蘇醒過來,享年75歲。父親去時神態(tài)安詳,就像平時睡著那樣,沒有經(jīng)受痛苦的煎熬和折磨,這也是他一生苦勞換來的福分,是上天對他辛苦的報答?!霸鄞迥莻€最能受苦的人走了!”人們口口相傳地紛紛前來吊唁父親,我家院子和門前擠滿了痛悼的人群,鄰近的老姑奶竟然哭暈了過去!父親的追悼會由村里的老支書薛文學(xué)親自主持并致悼詞,滿院都是親朋好友送來的花圈和挽幛,我們這些全身白衣的孝子孝孫流淚慟哭、三叩九拜,但也表達不盡對父親的悼念之情!在父親高高的土墓前,我特地樹立了一塊大大的石碑,所刻上聯(lián)“永垂不朽”、右聯(lián)“一生勞苦高”、左聯(lián)“百世芳名傳”!
勤勞受苦,樸實善良,熱愛國家,感恩慈悲,樂于助人,通達知禮,甘愿奉獻,這就是我的父親,一個典型的中國農(nóng)民!
記得原國家主席劉少奇握著全國勞動模范、北京掏糞工人時傳祥的手說:“你我都是為人民服務(wù)的,只是分工不同!”我想:造化命運使父親成為一個受苦的農(nóng)民,如果父親是個工人,那也一定是個勤奮實干的好工人;如果父親是個戰(zhàn)士,那也一定是個沖鋒陷陣的好戰(zhàn)士;如果父親是個官員,那也一定是個廉潔奉公的好官員!因為這是由父親的本性本質(zhì)決定的!
我又想:社會是個金字塔結(jié)構(gòu),父親所在的億萬農(nóng)民階層則是構(gòu)成社會金字塔的最廣大、最堅實、最負重的基礎(chǔ)底層!假如沒有這個基礎(chǔ)底層,社會的金字塔就會轟然倒塌!所以,農(nóng)民父親雖然地位低下,卻并不卑賤!父親不僅是家庭的支柱,也是社會金字塔的一塊堅硬底磚!我感恩贊美父親!我感恩贊美父親所在的億萬農(nóng)民階層!
寫于2021年11月28日
作者簡介:
薛旭東,男,生于1963年7月,籍貫山西省稷山縣,大學(xué)中文系畢業(yè),中共黨員,高級政工師?,F(xiàn)供職位于山西省介休市的山西汾西礦業(yè)集團公司綜合辦,曾任本集團公司的高中語文教師、黨校理論教師、企改辦主任和政研室主任。汾西礦業(yè)集團文學(xué)協(xié)會會員,介休市作家協(xié)會會員,山西省煤炭工業(yè)協(xié)會會員,中國管理學(xué)院人文科學(xué)研究員,世界華人交流協(xié)會理事。其論文入選《晉煤論壇輯萃》、《煤炭企業(yè)管理創(chuàng)新與實踐》、《中國專家論文選集》和《中國當代社科研究文庫》等書,其詩文主要發(fā)表于《后稷文苑》、《汾西文藝》、《綿山文藝》等文學(xué)平臺和期刊。