近代小說中的武漢印象簡論

韓 曉

(湖北大學(xué)文學(xué)院，湖北 武漢 430062 )

19世紀(jì)中葉至20世紀(jì)初期，中國社會發(fā)生了巨大的變化，小說領(lǐng)域亦隨勢而動，成績突出。近代小說是中國小說由古典韻味走向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵一環(huán)，城市描寫亦是小說中的重要內(nèi)容。關(guān)于近代小說的城市書寫，研究的目光多集中在上海、廣州、蘇杭等地，作為九省通衢的武漢卻較少被提及，這或許是因?yàn)槊鑼懳錆h或武漢之武昌、漢陽、漢口三地的小說作品較之描寫上海等地者影響并不矚目。盡管如此，搜檢清末民初的小說可知，筆涉鄂漢之地的作品題材廣泛，體裁多樣，仔細(xì)品賞亦有滋味。限于學(xué)識及篇幅，姑簡論一二。

武漢由隔江鼎立的武昌、漢口、漢陽三部分組合而成，因此有“武漢三鎮(zhèn)”之稱。武昌、漢口、漢陽各有其發(fā)展沿革，其中，武昌、漢陽均是歷史悠久的重要古城，漢口則是明代成化年間漢水改道以后才逐步從漢陽分出。因?yàn)椤拔錆h”之名出現(xiàn)較晚，明清以來的小說中出現(xiàn)“武漢”一詞的頻率較少，而作品中出現(xiàn)武昌、漢口或漢陽之名，實(shí)已涉及武漢城市之書寫。近代小說中的武漢印象亦是由三鎮(zhèn)影像組構(gòu)而成。簡而言之，近代小說中的武漢兼具強(qiáng)烈的政治色彩、濃郁的商業(yè)氣息和悠長的人文情懷；相較于其他二地，武昌更多地顯露出政治色彩與戰(zhàn)爭痕跡，燈紅酒綠的漢口商業(yè)氣氛更為稠密，漢陽則更顯得浪漫典雅古韻悠長。

一、武昌：強(qiáng)烈的政治色彩

武昌在漢代屬荊州江夏郡沙羨縣，三國時(shí)期屬吳國，已經(jīng)逐漸憑借其交通便利成為軍事要地和商貿(mào)繁盛之所。今天武昌的大部分地區(qū)在孫權(quán)時(shí)期則被稱為夏口，隋代改稱江夏縣，明清兩代則為武昌府治所在。

明清以來的許多小說都曾寫到武昌。第一部歷史演義題材的長篇章回巨著《三國演義》中就多次寫到夏口，也就是后來的武昌。按照小說的故事敘述，夏口本屬荊州江夏郡，劉表派部將黃祖把守，后來落入孫權(quán)手中。盡管夏口在《三國演義》中頻頻出現(xiàn)，作者卻無意細(xì)致描畫其景觀風(fēng)貌與百姓生活，而僅僅只是將之作為征伐掠奪的軍事目標(biāo)和故事敘說的地理節(jié)點(diǎn)。有時(shí)，城市會被抽象成一個(gè)空間符號。有時(shí)，小說只對城市的某些局部場景加以點(diǎn)染或凸顯，比如城樓、城門之類，因?yàn)檫@里是殺敵御寇的前沿陣地，往往是戰(zhàn)爭火力最為集中的地方，作家需要借助這一空間把格斗廝殺與勾心斗角展示得稍微具體一些，久而久之，城門或城樓就成為了城市形象的抽象表達(dá)。這種寫意的書寫手法，頗得中國美學(xué)的神韻與智慧，在繪畫與戲曲中也常常能領(lǐng)略到。

除了寫意式的點(diǎn)染，詳細(xì)描繪更能給人留下深刻的印象。晚清著名小說家李伯元的長篇小說《文明小史》從湖南永順的洋人開礦開始寫起，緊接著就寫到了湖北武昌。

不多幾日，到得武昌。武昌乃是湖廣總督駐節(jié)之地，總督統(tǒng)轄兩省，上馬治軍，下馬治民，正合著古節(jié)度使的體制。隔江便是漢口。近數(shù)十年來萬國通商，漢口地方亦就開作各國租界，凡在長江一帶行走的火輪船，下水以上海為盡頭，上水即以漢口為盡頭，從此漢口地方，遂成為南北各省大道……至于武昌地面，因這位總督大人很講求新法，頗思為民興利，從他到任，七八年，紡紗局也有了，槍炮廠也有了，講洋務(wù)的講洋務(wù)，講農(nóng)功的講農(nóng)功，文有文學(xué)堂，武有武學(xué)堂，水師有水師學(xué)堂，陸軍有陸軍學(xué)堂，以至編書的、做報(bào)的，大大小小事情，他老人家真是干得不少。[1]

這位武昌總督政事勤勉，做了幾十年的官，依然是兩袖清風(fēng)，經(jīng)濟(jì)上運(yùn)轉(zhuǎn)不來，又不愿貪污或挪用公款，只得把太太的嫁妝抬了八大箱去質(zhì)當(dāng)。說是當(dāng)當(dāng)，他又不肯讓人看貨估價(jià)，因?yàn)樾南胱约嚎偸且H回的，不過就是抵押借款罷了，把幾個(gè)箱子還一一親筆寫了封條，才叫一個(gè)差官帶人抬去當(dāng)鋪。差官跑了好幾個(gè)當(dāng)鋪，店里的朝奉都說要開箱驗(yàn)貨估價(jià)才能給錢。后來又去了一家離制臺衙門比較遠(yuǎn)的店鋪，朝奉仍是如此說，甚至流露懷疑之意。跑累了的差官不肯再跑，強(qiáng)要當(dāng)當(dāng)，仗著人多勢眾，便把這一家當(dāng)鋪的朝奉拖出柜臺毆打，于是雙方便扭打起來。當(dāng)鋪管事的聽見說是制臺來當(dāng)衣服，便道：“制臺是皇上家的官，焉有不知王法，可以任性壓制小民的道理?為今之計(jì)，無論他是真是假，事情已經(jīng)鬧得如此，只好拉了去見官。我們開當(dāng)?shù)涞?，這兩年也捐苦了，橫一捐，豎一捐，不曉得拿我們當(dāng)作如何發(fā)財(cái)，現(xiàn)在還來硬啃我們。我們同了他去見官，見官講的明白便罷，講不明白索性關(guān)照東家，大家關(guān)起門來不做生意。”接下來，作者按空間順序敘述了兩方人馬的行進(jìn)路線，“出了當(dāng)鋪，轉(zhuǎn)彎抹角，走了好幾條街，惹得滿街的人，都停了腳，在兩旁瞧熱鬧；還有些人跟在后面一路走的。這座當(dāng)鋪，離制臺衙門較遠(yuǎn)，離武昌府知府衙門卻很近。霎時(shí)走到武昌府照壁前面，不提防這當(dāng)鋪里的人搶前一步，趕進(jìn)頭門，一路喊冤枉喊了進(jìn)去?！蔽洳迨虑樵?，感到比較棘手，既覺得制臺清廉有心相幫，又不愿讓當(dāng)鋪為難，于是就去找藩臺商議。知府和藩臺商議后讓官差將東西抬回制臺衙門，當(dāng)鋪也不必當(dāng)這些東西了，受傷的各自回去養(yǎng)傷，知府則從藩臺處支取銀兩親自去總督府借給總督。這段故事的空間場景轉(zhuǎn)換多次，從總督府而當(dāng)鋪而知府衙門而藩臺衙門，最后又回到總督府，但是關(guān)于武昌的城市空間，小說仍沒有特別具體地去寫街道布局以及各類建筑，作家的筆觸只是聚焦活躍在城市中的人物，而這里的人物又往往與知府衙門、總督府之類帶有權(quán)力象征意味的地方息息相關(guān)，而知府衙門、總督府之類也就成為城市的地標(biāo)性建筑。

客觀來說，描寫政治軍事的小說也會涉及漢陽、漢口，武漢三鎮(zhèn)雖被長江、漢水分割為三，然一衣帶水，實(shí)為一體。不過，比較而言，武昌的政治氣息當(dāng)然最為濃厚，太平天國運(yùn)動、洋務(wù)運(yùn)動、武昌首義等很多大事件都與武昌關(guān)系密切，這些歷史事件不約而同地出現(xiàn)在近代小說之中，武昌的頻頻出現(xiàn)也就順理成章了。即便是僅僅作為敘事背景出現(xiàn)，亦能勾畫出政治色彩濃厚的武昌形象。將近代的武昌城作為一個(gè)時(shí)代符號，借此構(gòu)筑宏大的敘事背景而展開各類青年男女的悲喜人生，是小說家們擅長的構(gòu)思，也容易成就混合著纏綿感傷與激越悲壯的故事情節(jié)。此種情形一直持續(xù)到清末民初的小說創(chuàng)作，不獨(dú)白話小說，文言小說亦是如此。譬如，徐枕亞的《玉梨魂》描寫家庭教師何夢霞與青年寡婦白梨娘的愛情悲劇，梨娘抑郁而終，受此打擊遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的夢霞則在武昌起義中捐軀報(bào)國；張海漚的《珠樹重行錄》描寫兩對青年男女相愛于歐美留學(xué)、游歷的過程中，武昌起義爆發(fā)，四人相繼回國，兩位男青年均在戰(zhàn)火中受傷住院，又有一番奇遇，最后四人遵從父母之命締結(jié)婚姻，卻恰恰互換了對象。著名作家周痩鵑早在清末民初已開始創(chuàng)作發(fā)表小說，他的文言小說《中華民國之魂》于1914年12月發(fā)表于《禮拜六》周刊第26期。作品講述了同為高等學(xué)校高材生的兩兄弟同時(shí)愛上了美人倩云，然倩云心屬其弟。正值時(shí)局混亂，黃鶴樓下，清軍與義軍之戰(zhàn)不可避免。在倩云愛國之心的全力支持和鼓舞下，兩兄弟都參加了辛亥革命為國效力。

二、漢口：濃郁的商業(yè)氣息

“漢口”之得名主要源于其地理位置處于漢水匯入長江的入水口。明成化年間，漢水從原先經(jīng)龜山南注入長江改為從龜山北注入長江，并使?jié)h陽分離開來一片荒洲，此即今漢口的發(fā)源。依靠水運(yùn)交通的便利，漢口發(fā)展迅速，明代中葉為漢陽縣漢口鎮(zhèn)，已是全國有名的船碼頭，清代初期漢口鎮(zhèn)已經(jīng)和朱仙鎮(zhèn)、景德鎮(zhèn)、佛山鎮(zhèn)并列為全國四大名鎮(zhèn)。

雖然在“武漢三鎮(zhèn)”中興起最晚，漢口的經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度卻是最快的，延及近代，更吸引了來自日本、美國等各色人等關(guān)注的目光。法國人加勒利和伊凡曾在《太平天國初期紀(jì)事》一書中轉(zhuǎn)述了他們一位愛旅行的朋友眼中的漢口：“漢水流入揚(yáng)子江的交叉點(diǎn)，本地人稱為漢口，中國人認(rèn)為這地方是國內(nèi)最大的商埠。漢口距海有兩千余里，但是江流全程可以航行最大的船只?！盵2]曾任日本駐漢口領(lǐng)事的水野幸吉在《中國中部事情：漢口》一書中寫道：“漢口年貿(mào)易額達(dá)1億3000萬兩，夙超天津、近凌廣東，現(xiàn)今已成為清國第二要港，幾欲摩上海之壘。鑒于此，機(jī)敏的視察者言：漢口乃東方芝加哥。”[3]商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展帶來了各行各業(yè)的發(fā)達(dá)，茶樓、酒肆、戲院、妓館，數(shù)不勝數(shù)。在漢口的江漢路、花樓街一帶，還出現(xiàn)專門以刊載坊間名妓的趣事奇聞的消遣類小報(bào)報(bào)社，如1906年的《現(xiàn)世報(bào)》、1910年的《繁花報(bào)》等等。街知巷聞的“花報(bào)”《繁華報(bào)》以高談風(fēng)月之小品，介紹妓女之廣告為主要內(nèi)容，間或以幽默筆調(diào)調(diào)侃譏諷時(shí)事。這既是近代武漢報(bào)刊業(yè)發(fā)達(dá)的縮影，也折射出漢口乃至“武漢三鎮(zhèn)”已成為公認(rèn)的煙柳繁盛之地。

商賈云集商業(yè)繁榮的漢口也成了不少人發(fā)跡變泰的冒險(xiǎn)樂園。在安徽桐城人許奉恩所撰的筆記小說集《里乘》卷六中就有兩篇作品寫到了外地人在漢口經(jīng)商的遭遇。前一篇《父子同日合巹》描寫蜀地某生大悲大喜的人生，漢口正是其悲喜轉(zhuǎn)折的幸運(yùn)之城。某生本從塾師讀書，因偶與舅舅的女兒一妹有私情，又懼怕為舅舅所察，于是逃亡在外，竟淪為乞丐，一路要飯要到漢口。一家典當(dāng)行的老板見某生的相貌舉止并不像乞丐之流，便收留某生還教其商賈之道。后來某生靠著自己的勤勉節(jié)儉，攢下萬余兩銀子，已能自立門戶與人合伙開布店，乃敢回蜀中老家省親?；剜l(xiāng)當(dāng)天恰逢鄉(xiāng)中一青年迎親，仔細(xì)打聽才知道這便是自己與一妹的兒子。故事的結(jié)局是某生就在回鄉(xiāng)當(dāng)日與一妹完婚、與兒子相認(rèn)，父子二人同一天完婚也算一段風(fēng)流佳話。而在后一篇《毛甲》中，江西九江的趙某與同鄉(xiāng)李某到漢口做小生意，就遠(yuǎn)不如《父子同日合巹》中的四川人某生幸運(yùn)，不僅生意連年虧損，趙某更因染病而客死漢口。李某在安葬了趙某之后私吞余財(cái)，回到家鄉(xiāng)仍不免被趙某索命而亡，竟然投胎到趙家所養(yǎng)的母豬腹中，方悟到必須變成畜生償還了宿債才可再世為人。轉(zhuǎn)世為豬的李某忍受了屠宰、切割、售賣等諸般苦楚，又一次轉(zhuǎn)世為人，只是左手依舊是豬蹄的模樣，這便是故事的主人公潁州人毛甲。毛甲每每顧其左手，想起前塵往事，不免恐懼萬分?！睹住返墓适卤砻骺v然城市經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，發(fā)家致富機(jī)會多多，漢口也并非遍地都是黃金，行商坐賈也并非人人都能一本萬利。而私吞他人錢財(cái)便會墮為畜類的情節(jié)設(shè)置雖顯荒誕，卻指向了講誠信、戒貪婪等商業(yè)道德，仍然是漢口商業(yè)繁盛以及強(qiáng)調(diào)商人職業(yè)操守的反映。

周旋在商賈間的還有一群青樓女性，特殊的職業(yè)背景造就了她們的悲喜，也被記錄在許多小說作品之中。近代著名報(bào)人、小說家王韜的文言短篇小說集《淞濱瑣話》的卷七“談艷中”記錄滬上煙花之地匯集了來自全國各地的妓女，來自不同地域的妓女有著不同的地域特色。王韜在此詳細(xì)展示了鄂漢女子的高雅才情，“又其次曰湖北幫。神女解佩，來自漢皋；洛妃贈枕，渡從江滸?！盵4]王韜筆下的漢皋多指漢口，他在此還特別提到金香和玉香兩位十五六歲的姑娘，不僅青春貌美，而且才情出眾。只是，這些淪落風(fēng)塵的神女是否會擁有如意的人生呢？俞樾的小說集《右臺仙館筆記》中也記錄了一位漢皋妓女短暫的人生，故事悲愴，令人動容。

李玉桂者，妓也。故蜀產(chǎn)，不知其姓氏，流轉(zhuǎn)至漢皋，姓假母之姓，故曰李，頗有聲北里間。有李孝廉者，長沙人也，計(jì)偕北上，道出漢皋，為友人拉作狹邪游，遂與妓相遇。妓屢目之。友曰：“若愛李郎乎？是固將買妾而未得其人也?！奔怂接诶钤唬骸靶藕酰抗乓?，妾有私貲如干，當(dāng)出以佐君，為脫籍費(fèi)?！崩罡衅湟?，諾之，而請俟之禮闈捷后。已而春風(fēng)失意，旅食京華，遂失前約。妓偃蹇風(fēng)塵中，未嘗一日忘李也。有富商某，艷其色，強(qiáng)委千金于其假母，劫之去。妓不食七日，不死，仰藥死。嗟乎！節(jié)烈如是，此女不妓矣。[5]

原籍四川的女子玉桂流落漢皋，無奈墮入風(fēng)塵。她懷著一腔真情等待李郎踐約贖身，卻既被科場失意的李郎失約相負(fù)，又遭殘暴蠻橫的富商劫奪威逼。玉桂的慘烈而死，究竟是出于節(jié)烈還是因?yàn)閷ι鐣松慕^望？對于很多淪落風(fēng)塵的女子而言，早日從良回歸正常的家庭生活是她們的理想歸宿，然而從良之路卻荊棘遍布。長篇譴責(zé)小說《官場現(xiàn)形記》中的漢口妓女愛珠因?yàn)樽巳萜狡?，沒有多少客人光顧，好不容易有個(gè)官位不高的瞿老爺有意納她為妾，卻也活得十分艱難。既要竭盡全力討好瞿老爺，又要面對瞿太太上門吵鬧辱罵，嫁入瞿家為人妾室的目標(biāo)終究還是不了了之。從良之路固然心酸異常，即便是從良之后，又有幾人能夠得到真正的幸福？有時(shí)候，風(fēng)塵女子習(xí)慣了青樓的放縱生活，耐不住家庭生活的單調(diào)寂寞，即便從良也依舊延續(xù)著從前的一切，辛酸屈辱也只有自己品嘗?！讹L(fēng)流太保》中的漢口富商之子柳伯義娶了暗娼玉蝶兒，衣食無憂的玉蝶兒卻不安于室，又看上了開照相館的花中時(shí)。玉蝶兒與花中時(shí)的奸情被柳伯義的朋友甄筱仁得知，甄筱仁遂勾結(jié)衙門里包攬?jiān)A詞的貴忠等人慫恿柳伯義捉奸，導(dǎo)致花中時(shí)墮樓身亡。為了平息官司紛爭，柳伯義花了大筆銀錢。面對花中時(shí)之死，玉蝶兒也談不上有多傷心，依舊靠著獻(xiàn)媚討好他人來繼續(xù)自己的享樂人生。作者借這樣一樁風(fēng)流公案表達(dá)了對社會風(fēng)氣墮落的批判。比之于李玉桂，玉蝶兒不再為任何男人而活，有著屬于個(gè)人的欲望與追求，但是這種被金錢意識與享樂主義所左右的欲望，吞噬了玉蝶兒的真誠與情義，留下空虛的軀殼游走在爾虞我詐紙醉金迷的世間。

商人形象和妓女形象在講述漢口故事的近代小說作品中頻頻出現(xiàn)，漢口是他們追逐金錢財(cái)富的角斗場，也是他們展現(xiàn)愛與哀愁的舞臺。這些以商人或妓女為題材的作品，主要呈現(xiàn)出兩種創(chuàng)作傾向:一種是向傳統(tǒng)經(jīng)典致敬，于俗世滄桑中找尋高雅情調(diào)，寄予對真善美的人生理想的褒揚(yáng)或追求；一種則是迎合市民的獵奇或窺探趣味，暴露社會問題和人性陰暗面，表達(dá)對假丑惡的譴責(zé)與嘲諷。

三、漢陽：悠長的人文情懷

“武漢三鎮(zhèn)”之一的漢陽，是一座歷史悠久的古城，相傳大禹治水曾至此，春秋時(shí)俞伯牙、鐘子期亦在此以琴結(jié)友。漢陽在漢代屬江夏郡，隋代始名漢陽縣，唐代則將縣治遷至魯山，即今龜山，并筑漢陽城。元代設(shè)漢陽府，境域?qū)贊h陽府漢陽縣。由明至清，基本格局大致相同，漢陽與隔江對峙的武昌并稱兩府重鎮(zhèn)，后因漢口在清代迅速崛起，遂成三城鼎足之勢。

或許明清以來的小說家們對武漢的描繪遠(yuǎn)不如對上海、南京、揚(yáng)州、杭州等城市那樣熱衷與細(xì)致，即便如此，關(guān)于這座城市影像書寫的浮泛與粗疏并不妨礙其城市形象自帶一種厚重的歷史感，原因之一就是這座城市具有充足的不曾斷裂的文化底蘊(yùn)。在那些描寫漢陽的作品中，我們可以很明顯地感受到這種悠長的人文情懷。

明代通俗文學(xué)家馮夢龍的白話小說集《警世通言》開篇第一卷《俞伯牙摔琴謝知音》就講述了發(fā)生在漢陽的千古流傳的知音故事。晉國上大夫俞伯牙奉晉主之命，出使楚國。事畢乘船而返，途經(jīng)漢江口，因操琴遣興，引得樵夫鐘子期在岸上佇聽。俞伯牙請鐘子期上船暢談，二人談得投契，結(jié)為兄弟，并相約明年仲秋再會。伯牙踐約前來，卻不見鐘子期，原來鐘子期已經(jīng)病故。臨終時(shí)，鐘子期遺言葬在江邊，以便和俞伯牙相會。俞伯牙到墳前揮淚彈琴，奏畢，割斷琴弦，摔碎瑤琴，以謝知音。俞伯牙、鐘子期的故事本事出自《荀子》《列子》《韓詩外傳》《呂氏春秋》等書，經(jīng)過馮夢龍的演繹，不僅傳達(dá)出穿越等級無關(guān)名利的友情觀和信守承諾至死不渝的道德觀，更洋溢著高雅脫俗的審美旨趣與人生追求。以琴可交心，以棋亦可會友。1865 年秋，當(dāng)時(shí)的棋壇領(lǐng)袖、44歲的浙江海寧棋手陳子仙應(yīng)浙籍漢口富商程寅谷之邀來漢與“上江第一高手”、年逾六旬的湖北沔陽籍棋手徐文耀在漢陽晴川閣會弈，吸引了大批好棋之士爭往觀摩，轟動一時(shí)。時(shí)人繪《漢江對弈圖》以紀(jì)其盛，合編刊印《晴川會弈偶存》棋譜，撰寫紀(jì)事詩文[6]。這樣的風(fēng)流往事，顯示出武漢雖因地理位置便于商貿(mào)交通而彌散著濃濃的商業(yè)氣息，但是在這座城市言商談利的骨骼深處依舊回蕩著一種掩藏不住的風(fēng)雅從容。而歷史悠久的古琴臺、晴川閣、歸元禪寺等人文景觀，也成為這座城市的文化地標(biāo)，小說中也可能處于十分醒目的位置。例如，八寶王郎王浚卿所著的譴責(zé)小說《冷眼觀》一共三十回，該書以第一人稱細(xì)致描繪了清末社會的荒誕與病態(tài)，其中第二十回的標(biāo)題便是“晴川閣兩次宴嘉賓 黃花澇一番談騙術(shù)”。

除了現(xiàn)實(shí)主義的作品，浪漫的志怪類作品也有不少涉及到漢陽?！稘h書·地理志》載楚國“信巫鬼，重淫祀”，江漢流域的荊楚大地迷信神鬼之說或較中原地區(qū)尤甚，及至近代，有增無減，有些甚至見諸報(bào)端。前文提及的《右臺仙館筆記》，共十六卷，專門收錄當(dāng)時(shí)的軼聞異事。該書第七卷中一連記載了兩則發(fā)生在漢陽的靈異故事，生動曲折，亦不乏詼諧。第一則故事刻畫了一個(gè)有趣的狐仙。貪戀情欲蠱惑女子的狐精曾遭雷神追擊，避過雷擊之劫后便改過自新，修煉二百年終于成仙，自稱明五先生。可是這成仙的狐貍性子依舊不夠清靜，屢屢降臨扶乩之壇，然而又不肯為人指點(diǎn)吉兇休咎，只是空談詩文古事而已。有人問這降臨乩壇的狐仙：“先生何不以狐為諱？”答曰：“由狐而仙，譬如白屋中出公卿，方以為榮，何諱之有！”故事雖虛實(shí)難辨，多少也透露出導(dǎo)人向善的積極意義。比之第一則故事的高蹈飄渺，第二則故事似乎更為言之鑿鑿。病死的金某附身自家丫鬟的身上向母親傳話，說自己陽壽未盡卻死于庸醫(yī)耳，在陰間必置之枉死城中，陰風(fēng)冷霧，慘不可言，希望母親替自己多焚紙錢，庶可買他鬼替代。死去的人竟然能借他人之口傳話給自己的母親，令人匪夷所思，而被附身的女子事后對自己為鬼魂傳話之事茫然無知，反而要令讀者相信確有其事。死于庸醫(yī)之手的金某與任由鬼魂附身而無法控制的女奴都有著作為小人物無法自主的悲哀，世事無常，人事蒼涼，故而神鬼也愈加活躍。文中“冥中亦有洋錢乎”的反問，加強(qiáng)了故事的諷刺意味，遂令憂傷之外又添了幾許詼諧。據(jù)俞樾所言，這兩則故事乃由其門人漢陽人鄔梅仙親口道出，并非憑空杜撰，而俞樾將其加以記述意味著時(shí)人眼中的漢陽亦是充滿神秘的所在。好為扶乩之戲的鄔家人、由狐而仙的明五先生、被鬼魂附身的金家女奴……讓近代小說中的漢陽披上一層光怪陸離的迷幻色彩。

描寫漢陽精魅的故事，不獨(dú)晚清，明代早有佳作?！抖膛陌阁@奇》卷二十九《贈芝麻識破假形擷草藥巧諧真偶》即為經(jīng)典，相類似的故事又見于明代文言小說《廣艷異編》卷三十《獸部五》“蔣生”條、《情史類略》之《大別狐》等。浙江商人蔣生行賈漢陽下榻馬家旅店，見店主之東家馬少卿女兒馬小姐美貌而心生愛慕。大別山狐精趁機(jī)假冒馬小姐前來與之歡會，蔣生身體日漸憔悴，同伴們也漸漸起疑。朋友夏良策教蔣生送一袋芝麻給“馬小姐”，通過粗麻布袋漏出的芝麻粒兒查探出她的行蹤與身份。狐精見身份泄露，索性坦誠相告，并幫助蔣生達(dá)成心愿，與真正的馬小姐締結(jié)姻緣。作品塑造了一個(gè)與人為善、成人之美的狐精形象，傳達(dá)出“萬物皆有情，不論妖與鬼”的主題。這樣清奇脫俗的高尚旨趣，顯示了漢陽靈怪故事的文化底蘊(yùn)。即使晚清時(shí)候的武漢三鎮(zhèn)世俗氣息十分濃厚，漢陽故事的浪漫色彩也沒有被完全湮滅或消解，時(shí)而迸發(fā)出新的火花。著名的南社詩人、新聞報(bào)人葉楚傖的白話長篇小說《新兒女英雄》當(dāng)屬其中的佼佼者之一。書中的女主人名為甄洛神，父親甄楚玉在漢陽興辦實(shí)業(yè)，家境不俗。在一次由青年志士所組織的鸚鵡洲集會中，甄洛神認(rèn)識了年輕人無疆，其父甄楚玉也有意擇之為婿，但洛神母親對無疆并無好感，二人的婚事遂擱置。無疆后來與另一漢陽女子羅蝶云相好，洛神勘破兒女私情，決心效仿女英雄秋瑾有所作為，幾番遭際后結(jié)廬墓側(cè)，永伴秋魂。小說細(xì)膩展示了甄洛神思想性格的轉(zhuǎn)變，甄洛神這一人物的名字帶著濃厚的神話浪漫氣息，但是她本人卻不再是封建社會男性心目中愛與欲望的化身，已從封建社會的 “洛神”奔向革命時(shí)代的“秋魂”，由兒女之情的抑郁走向英雄之道的坦蕩，種種新意，振奮人心。告別過去，走向新生，走向理想，在某種程度上也可為漢陽這座歷史悠久的文化名城的寓言。

近代小說對武漢的城市生活進(jìn)行了較為豐富、生動的描寫，以一種有別于史書傳記與地理方志的文化視角，為讀者展呈了明清時(shí)期武漢的風(fēng)土人情與獨(dú)特魅力。美國著名的城市規(guī)劃專家凱文·林奇說：“城市如同建筑，是一種空間的結(jié)構(gòu)，只是尺度更巨大，需要用更長的時(shí)間過程去感知?！盵7]了解武漢這座城市在近代這個(gè)特定時(shí)段的文學(xué)作品中的影像或許只是其中的一種方式，內(nèi)容之豐富，意蘊(yùn)之深厚已足以讓人應(yīng)接不暇。本文所論，只是一些粗淺的見解，要更透徹和準(zhǔn)確地去觸摸和領(lǐng)悟“大武漢”，應(yīng)該還有更多的工作等著我們?nèi)プ觥?/p>