一個(gè)人與一地“黃金”

馮光輝

1998年12月的一天，嚴(yán)清華正駕駛壓路機(jī)碾實(shí)常金線改線段的灰土路基，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，原唐王鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)班子集體出現(xiàn)在灰土揚(yáng)塵的路邊，有跑了五趟的組織委員，有副鄉(xiāng)長(zhǎng)副書記，連黨委書記也站在路邊，看你嚴(yán)清華下不下車。

自己算個(gè)什么東西啊！嚴(yán)清華急急忙忙停車，從高高的壓路機(jī)上跳下來(lái)。

“書記，怎么你也來(lái)了啊！”嚴(yán)清華說(shuō)。

“歷史上有蕭何追韓信，我不是蕭何，但我卻跑在大馬路上追現(xiàn)在的韓信??！”黨委書記打趣說(shuō)。

作為金壇區(qū)交通局交通工程處的機(jī)械班長(zhǎng)，嚴(yán)清華當(dāng)時(shí)是全市第一個(gè)壓路機(jī)操作手，每月拿著全民事業(yè)編的工資，坐在全市機(jī)動(dòng)車駕駛位子最高的車上，似乎自己一生的道路已經(jīng)鋪完，生活也再?zèng)]岔口，家庭困難的地基都被他一遍遍壓出了幸福和安穩(wěn)，社會(huì)主義制度的優(yōu)越感已經(jīng)在這個(gè)小家駐扎。殊不知，組織委員三番五次來(lái)做動(dòng)員，讓他回到哺育他成長(zhǎng)的村里去挑重?fù)?dān)———擔(dān)任村支書。

嚴(yán)清華知道，這是組織委員肩負(fù)村里上千村民的囑托，并由鄉(xiāng)黨委再三考慮才確定人選的。他清晰地記得，這是第六次來(lái)找自己談話了?？蛇@個(gè)第六次，再不是組織委員單個(gè)來(lái)做思想工作，而是黨委一班人都來(lái)了啊！之前，自己遽然還有糾結(jié)的時(shí)候，可現(xiàn)在面對(duì)來(lái)自鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)，自己有什么資格擺譜呢？

黨委書記直截了當(dāng)說(shuō)：“村民要求你回村當(dāng)村支書，嫌芝麻綠豆??？”

“書記，不是?。　?/p>

“你這個(gè)機(jī)械隊(duì)長(zhǎng)拿錢多？”

“書記，不是??！”

“要不你這個(gè)黨員混來(lái)的？要不你這個(gè)退伍軍人，丟掉了服從命令的光榮傳統(tǒng)！”

“書記，不是?。　?/p>

“什么不是啊不是??！村里這十年的情況都在你眼睛里過(guò)，換了8任村支書，任職時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)的兩年多，短的只有3個(gè)月，我們?nèi)幸话俣鄠€(gè)行政村，你看看哪個(gè)村子十年換這么多村支書的？這是黨的基層組織?。⊥婺?？可是任誰(shuí)來(lái)，都是顛來(lái)倒去的三個(gè)字———不好干，干不好，不干好?，F(xiàn)在村里人盼你嚴(yán)清華回村去，你不回？你能不去？你這個(gè)金壇第一個(gè)壓路機(jī)操作手，壓實(shí)過(guò)兩百多條總計(jì)960萬(wàn)平方米的道路，可生你養(yǎng)你的村，現(xiàn)在卻是一個(gè)貧窮的村，無(wú)法開(kāi)展工作的村，道路雜草叢生，干部與村民的關(guān)系坑坑洼洼，你名清華，村里看不到清華的樣子，難過(guò)不？你在交通上做出了這么多的康莊大道，難道不想回村將土路壓一壓？不想把斷路連一連？”

嚴(yán)清華聽(tīng)懂了黨委書記一語(yǔ)雙關(guān)的話。

其實(shí)他將黨委書記的要求說(shuō)服了妻子孩子，決定轉(zhuǎn)崗回村去！在45歲的時(shí)候回村去。

民間說(shuō)，老包45歲下陳州，那年他裝扮土王八。所以人們都怕當(dāng)王八，不吉利；還有乾隆屬馬劉墉屬驢的故事；還有45與死吾諧音；還有45為倒霉年等等，都是說(shuō)45歲為一個(gè)人的生命之坎。難道自己偏要闖一闖這個(gè)“坎”嗎？

村支書，雖然只是麻雀頭的官，但嚴(yán)清華真正看重的并非是這個(gè)位子，而是作為嚴(yán)家兒子，他內(nèi)心隱藏的一個(gè)秘密。這個(gè)掩藏嚴(yán)清華內(nèi)心幾十年的秘密，就是要報(bào)恩。向黃金村報(bào)恩！

嚴(yán)清華的父親是新四軍的一位地下黨，在一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)由于叛徒出賣，被日軍抓到薛埠據(jù)點(diǎn)關(guān)了起來(lái)。村里人知道后，一些開(kāi)明鄉(xiāng)紳便組織起來(lái)籌錢，就有膽大的去鎮(zhèn)上，通過(guò)關(guān)系將他的父親保了回來(lái)。

所幸村里的父老鄉(xiāng)親保下了嚴(yán)父，要不，1953年出生的嚴(yán)清華在哪？

嚴(yán)清華是不會(huì)忘本忘宗的，他銘記父老鄉(xiāng)親的大恩。如今村里有困難，他怎么能袖手旁觀？如今村里有需求，他怎么能冷漠相向？

書記又打趣說(shuō)：“瞧你開(kāi)個(gè)壓路機(jī)，知道的，是你嚴(yán)清華開(kāi)的，不知道的，以為是非洲兄弟來(lái)支援我們了（戲謔曬黑了的嚴(yán)清華）?；厝プ龃骞ぷ?，臉皮還可以轉(zhuǎn)到黃皮膚上的?！?/p>

嚴(yán)清華握著書記的手：“書記，是啊！”

他嚴(yán)清華不是不會(huì)講話，只是眼下覺(jué)得責(zé)任重大，便暗暗下了決定，沒(méi)別的，雙拳一捏，回村！

清華是一個(gè)形容詞，指景物清秀美麗。還指文章清麗華美。還指清新之氣。還指清高顯貴的門第或官職。

什么門第什么官職，嚴(yán)清華與這些無(wú)緣，他記住了清秀美麗，清麗華美，清新之氣，因?yàn)檫@三個(gè)形容詞里面都有一個(gè)“清”字，嚴(yán)清華的清。他是奔著報(bào)恩的愿望來(lái)的，要通過(guò)自己的努力讓黃金村一片清華。

可現(xiàn)在走在黃金村的泥土路上，這位修路的機(jī)械隊(duì)長(zhǎng)心里真不是滋味。這樣的土路，一看便知，這是屬于太陽(yáng)一曬像菱角、雨水一泡要摔跤的路。讓人怎么走村串戶？田塊錯(cuò)亂，溝渠斷塌，河面骯臟，垃圾亂堆。正如黨委書記所說(shuō)，黃金村看不到黃金，嚴(yán)清華看不到清華，這算哪門子事？命運(yùn)就是這樣捉弄著嚴(yán)清華，偏偏父輩給他起了清華的名。要知道，這可是家鄉(xiāng)??！

黃金村的黃金在哪？

黃金村的清華在哪？

嚴(yán)清華在妻子孫明鳳面前發(fā)著狠，恨不得要將握過(guò)鋼槍的雙手搓出一地黃金來(lái)。這個(gè)村，太窮了啊。

1999年的嚴(yán)清華看不到黃金村的清華。

尚未到村，嚴(yán)清華做的第一件事，就是找出從部隊(duì)帶回來(lái)的筆記本，找出多年不寫的筆。老婆見(jiàn)床頭多了本子和筆，就覺(jué)新鮮：“像模像樣的啊！”

“當(dāng)然要像模像樣地做事啦！村史就是從村事來(lái)的，村事要一件件記，要一天天記，這樣才有計(jì)劃工作，才能總結(jié)工作的得失，才不會(huì)忘記村民?！?/p>

當(dāng)晚，嚴(yán)清華在嶄新的筆記本上寫道：一個(gè)村民找到我，一個(gè)組長(zhǎng)找到我，一位老黨員找到我，政府領(lǐng)導(dǎo)找到我，部門的同志找到我，我都是責(zé)任人，對(duì)事業(yè)負(fù)責(zé)，這是一種道德。

1999年4月，春季太陽(yáng)照樣凌空高懸，照樣將陳舊的村委會(huì)房子鍍亮。

鎮(zhèn)黨委書記、鎮(zhèn)長(zhǎng)帶著嚴(yán)清華與村干部各組組長(zhǎng)見(jiàn)面。黨委書記說(shuō)：“漢代末期，劉備三次到諸葛亮住的茅屋去邀請(qǐng)他出來(lái)幫助自己打天下，我們是六次帶著你們的意愿找嚴(yán)清華，諸葛亮坐凳子，好請(qǐng)，他嚴(yán)清華坐的是壓路機(jī)，重，難請(qǐng)??！再難請(qǐng)，現(xiàn)在我把他請(qǐng)回來(lái)了，如了你們的愿，他就坐在你們面前了，你們?cè)趺崔k？黃金村怎么辦？”

村干部和各村民小組長(zhǎng)面面相覷，但內(nèi)心又抑制不住欣喜，要想擺脫貧困，沒(méi)有一個(gè)好的帶頭人是萬(wàn)萬(wàn)不行的，大家都懂這個(gè)道理，但他們期盼的嚴(yán)清華回來(lái)了，這以后的工作怎么開(kāi)展，也要聽(tīng)聽(tīng)他嚴(yán)清華怎么做好這個(gè)命題作文。

大家都把眼光集中在嚴(yán)清華身上。黨委書記也說(shuō)你說(shuō)說(shuō)吧。

是不是算就職演講？算。也不算。嚴(yán)清華第一次在黃金村的土地上講話，不光是嚴(yán)肅性，更多的性質(zhì)是承諾。對(duì)全體村民的承諾。對(duì)土地的承諾。

到底是干了多少年的機(jī)械隊(duì)長(zhǎng)，開(kāi)口就是道路車輛的比喻。

嚴(yán)清華說(shuō)：“黨的政策好比是一條公路，黃金村好比是一輛車?，F(xiàn)在我是開(kāi)車的駕駛員，我將載著黃金人民平安地駛向生活幸福的地方。面對(duì)現(xiàn)在黃金村的狀況，我必須努力，一年以后如果得不到改變，我就地向大家辭職！”

豪言擲地肯定是有聲的。

嚴(yán)清華接著說(shuō)：“村里人三番五次要求我回來(lái)，既然我來(lái)了，我就要報(bào)恩，父輩不能夠報(bào)的恩，我來(lái)報(bào)。今年我已經(jīng)45歲了，貧困村，在我面前是有期限的，回想起我站在黨旗下宣誓的那一刻，就決定了我只能奮斗不息，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候許下的諾言，要用終身去完成。”

嚴(yán)清華來(lái)當(dāng)村支書，這個(gè)好理解。

嚴(yán)清華來(lái)黃金村報(bào)恩？許多人聽(tīng)了就頓感新奇、疑惑。

見(jiàn)面儀式就這般簡(jiǎn)潔明了，照嚴(yán)清華的意思就一個(gè)字：干！

這個(gè)說(shuō)：“前面8任村支書，各有各的本事，也各有各的長(zhǎng)處，但村子面貌依舊，他嚴(yán)清華開(kāi)壓路機(jī)的，能把亂糟糟的村子壓出光亮來(lái)？”

那個(gè)說(shuō)：“我45歲那年，人家問(wèn)我多少歲，我只說(shuō)去年44歲，或者說(shuō)明年46歲，自古民間將45歲看作一道坎，45歲的嚴(yán)清華今年是個(gè)坎，難道他帶著黃金村一起坎在兇禍之年？坎在貧窮里頭？”

這個(gè)又說(shuō)：“馬上到2000年了，周圍的村子哪個(gè)不比我們好？”

那個(gè)肯定地說(shuō)：“他嚴(yán)清華有致富竅門，說(shuō)不定要做的第一件事情就是修路。”

這個(gè)疑問(wèn)：“修路？哪來(lái)的錢？村里欠了五十多萬(wàn)塊的債，欠這么多錢，覺(jué)都睡不著，還修路噠？”

那個(gè)嘲笑：“他能夠在黃金村挖出一克黃金，除非麻雀會(huì)走四方步?！?/p>

對(duì)于嚴(yán)清華的上任，說(shuō)什么話的人都有。嚴(yán)清華聽(tīng)了也只是淡然一笑。

黃金村的基本情況，嚴(yán)清華已經(jīng)爛熟于心了———地處金壇西部的黃金村屬茅山革命老區(qū)，地勢(shì)低洼的村子徒有“黃金”虛名，農(nóng)民年人均收入僅有幾百元。面積5.74平方公里，人口2546人，黨員66人，耕地4000多畝，這些數(shù)字是嚴(yán)清華依靠的根本。

可是還有一個(gè)數(shù)字、兩頂帽子卻硌疼了他的眼睛：欠債58.4萬(wàn)元，省級(jí)貧困村、軟弱渙散村。

嚴(yán)清華清楚地知道，前面的村支書做不下去，不是他們不想做，而是一定程度上沒(méi)有重視調(diào)和與村民的關(guān)系，“內(nèi)傷”十分嚴(yán)重。村班子不能堅(jiān)固如磐，勢(shì)必會(huì)吞噬黃金村綠色的莊稼，吞噬著村民的向心力。對(duì)于一個(gè)村來(lái)說(shuō)，無(wú)疑，這是前所未有的災(zāi)難。

來(lái)來(lái)往往到鄉(xiāng)上的人只要提到黃金村，總帶鄙視的口氣說(shuō)：哼，那村子，拋荒田多、貧困戶多、干群矛盾多、上訪問(wèn)題多、泥草房多、光棍漢多、文盲多、路難走、船難行、地難種、錢難掙，鄙視的話語(yǔ)還可以繼續(xù)鄙視地說(shuō)下去。人們要去鄉(xiāng)鎮(zhèn)，總是轉(zhuǎn)個(gè)方向繞過(guò)黃金村。在蘇南這片肥美的魚米之鄉(xiāng)，頭上居然戴個(gè)省級(jí)貧困村的帽子，里面再套一頂軟弱渙散村的帽子，不丟死人嗎！人要臉樹(shù)要皮，嚴(yán)清華認(rèn)定，黃金村的這張臉皮一定要掙回來(lái)，一定！真正要讓這個(gè)村民容光煥發(fā)。因?yàn)榍懊嬉呀?jīng)有8任村支書步履薄冰沒(méi)有到達(dá)彼岸。于嚴(yán)清華來(lái)說(shuō)，不管任職時(shí)間長(zhǎng)短，他們的存在對(duì)繼任者是有價(jià)值的，可以總結(jié)原因啊！

總結(jié)原因，嚴(yán)清華，聰明。

嚴(yán)清華是建橋筑路的，對(duì)各種道路一往情深，他走進(jìn)村子的第一個(gè)感想就是：路不好。

這個(gè)路不好，可不是一般的不好。

金薛河流淌到黃金村這里，分叉為北河南河，將黃金村包裹起來(lái)，如同兩片巨大的翠綠葦葉，包裹著糯香的粽子。16個(gè)自然村散落在里面，這是典型的島村，而村里唯一通向外面的路僅僅是狹窄的土路，路面散散拉拉的鋪著石子碎磚。還有一處出口就是金薛北河的一個(gè)渡口，一條小破船停在那里，誰(shuí)擺渡就去撐幾下。

與筑路打交道的嚴(yán)清華，正應(yīng)驗(yàn)了幾個(gè)村民的猜測(cè)，第一件事情就是修路。黃金村羞羞的沒(méi)有產(chǎn)品運(yùn)出去，但人總要在路上來(lái)來(lái)往往吧？晴天的路上像鋪了菱角殼，戳；雨天的路上像鋪了黑柏油，黏。

嚴(yán)清華首次召集村組干部開(kāi)會(huì)，議題很簡(jiǎn)單：路，造路就是政治。

他寫了一條尺寸很大很有氣勢(shì)的會(huì)標(biāo)：公字在心，干字當(dāng)頭，齊心合力建設(shè)黃金路。

會(huì)標(biāo)哪里都見(jiàn)。但這條會(huì)標(biāo)已不單單起會(huì)標(biāo)的作用，在嚴(yán)清華看來(lái)，紅色會(huì)標(biāo)就喻示著紅色草編，里面囤積的十幾個(gè)村組長(zhǎng)就是黃金村的金色種子。他嚴(yán)清華不信黃金村喚不回“黃金”，不信村民看不到黃金村的金質(zhì)光芒。

黃金村的名字怎么來(lái)的？你就是走到唐朝拐個(gè)彎問(wèn)，也沒(méi)人知道。有一點(diǎn)是肯定的，正因?yàn)閷?duì)財(cái)富對(duì)幸福有著一代一代向往，貧困的人才能夠?qū)⑾Ｍ耐杏诿Q上。

要得富，先修路。嚴(yán)清華和村兩委一班人帶領(lǐng)全村七百多人挑土筑路，花了34天時(shí)間挑筑七萬(wàn)多方土，自己開(kāi)著壓路機(jī)奔東奔西，這一筆就為村里節(jié)省了很大的開(kāi)支。人們都稱他為“開(kāi)壓路機(jī)的書記”。村里鋪就了第一條黃金大道5.84公里。嚴(yán)清華回憶起當(dāng)年的場(chǎng)景感慨道：“當(dāng)時(shí)村里人都窮怕了，一心想著要把路修起來(lái)，餓了隨便扒拉兩口冷飯，渴了就在溝里喝口涼水，大家都跟我一樣，不知道什么叫苦、什么叫累?！?/p>

貫穿村子的路修好了，取路名很簡(jiǎn)單，也很霸氣，黃金村的路，就叫黃金路。

嚴(yán)清華是從田地里走出來(lái)的男人，他堅(jiān)信，在自己領(lǐng)導(dǎo)下的黃金村要么不站起來(lái)，一旦站起來(lái)，必定要有黃金閃光。他堅(jiān)信，只要有泥土的地方，必掩黃金。

2020年酷夏的一個(gè)上午，嚴(yán)清華曾領(lǐng)著一位詩(shī)人走完6米寬近6公里長(zhǎng)的黃金路?？粗鴩?yán)清華走得意氣風(fēng)發(fā)，羸弱的詩(shī)人哪能跟得上嚴(yán)清華利索的腳步？走完后氣喘吁吁，只能以一段羸弱的文字堆壘在大道邊上：

自此，黃金大道的沿途

不再破敗盡駛一河裝滿谷香的舟楫

自此，黃金大道的遠(yuǎn)方

不再破敗已呈七彩明亮的村莊書脊

構(gòu)筑的黃金大道能夠通向每個(gè)人

以及細(xì)微的善良舉止

以及濃烈的大愛(ài)情懷

都以泥土里孕育出軟米清香的口氣

向人民述說(shuō)豐收的四季

真想知道

是不是一個(gè)人一群人的責(zé)任

都在奠基的黃金大道中開(kāi)啟

是不是一個(gè)村莊的輝煌變遷

都在平坦的黃金大道中讓人銘記

徐繼堯，85歲，黃金村五組組長(zhǎng)

嚴(yán)書記回村，嘴上說(shuō)說(shuō)輕松，日子不好過(guò)??！腳踏菱角路，頭頂五十多萬(wàn)的債。沒(méi)錢，這個(gè)黃金村的帶頭人怎么做工作??！村里人也是心亂嘴硬，說(shuō)出的話比扒屎的棍子都粗都臭，要是與村干部吵架，哼，就是恥為第二了，到了外鄉(xiāng)，屁都不敢放一個(gè)。村干部到鄉(xiāng)里訴苦，總說(shuō)黃金村的地理位置生得不好，村西的上西北邊的薛埠集鎮(zhèn)，村東的學(xué)東南面的西崗集鎮(zhèn)，無(wú)形分成兩幫。同村的人雖然有同一個(gè)稻場(chǎng)，照樣白天擰，晚上還會(huì)擰得只剩半拉月亮掛稻場(chǎng)。

嚴(yán)書記來(lái)了。他光有那個(gè)村支書的職務(wù)、光靠嘴皮子喊喊不行啊，要干！有智慧有膽量地干。

這玩意，他有。

大路大發(fā)，小路小發(fā)。這是他對(duì)我說(shuō)的話。嚴(yán)書記的第一炮就打得像碌碡那樣堅(jiān)固，村里原來(lái)只有一條土路，要問(wèn)多寬?。刻镫u蹦兩蹦，到邊。嚴(yán)書記赤膊上陣，勘探、畫線，自己開(kāi)著壓路機(jī)扎扎實(shí)實(shí)的壓出6米多寬、10里還要拖個(gè)尾巴的長(zhǎng)度。在村子中軸線上的這條路，就叫黃金路，朝天的大路上明明白白寫著他與村民的魚水關(guān)系。嚴(yán)書記說(shuō)：不與村民交心，哪有魚水關(guān)系？不給村民服務(wù)，哪有親和力？做事不公道，哪有凝聚力？這話也寫在他的日記本上。我看到過(guò)，他的日記本多，一箱，一大箱，肯定有50大本，都是他的工作經(jīng)驗(yàn)，體會(huì)，村里大小事，都有，你去看唦，三天看不完。

生家杰，黃金村六組組長(zhǎng)

那個(gè)時(shí)候，哪家要到鄉(xiāng)里城里賣個(gè)豬仔，先要挑上豬擔(dān)子走上三四公里，才能夠到大路上裝車，人吃了大苦不說(shuō)，收豬的還要扣掉每斤兩毛的耗時(shí)費(fèi)，硬說(shuō)不能在路邊上白等你一個(gè)小時(shí)。氣粗的人就這樣給黃金村算賬。窮了，誰(shuí)瞧得起??？

要是誰(shuí)家有人生病，也只能夠用門板抬著病人走，抬到大路才有板車汽車的。

沒(méi)路，搶救病號(hào)的時(shí)間都耽誤了。幸好是窮村，沒(méi)有生孩子的小媳婦，要不，我們村叫路生的，肯定是全國(guó)最多的。

孫國(guó)華，原村支書，66歲，中共黨員

那時(shí)還談村貌??？草房子、泥墻子、光棍子、鳥(niǎo)都不來(lái)轉(zhuǎn)圈子。你一個(gè)小問(wèn)題解決不好，村民就說(shuō)，要上交的我不給了。蠻。

嚴(yán)書記來(lái)了，就說(shuō)這個(gè)上交是給國(guó)家的，怎么的？我們黃金村不在中國(guó)的土地上?。克ぜ野糇龉ぷ?，哎，真怪了，之前我們收不上，還被村民罵，他就能夠把村民應(yīng)該上交的部分收上來(lái)，村民還說(shuō)，嚴(yán)書記你下次再來(lái)串門??！這就有個(gè)當(dāng)村主任的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)問(wèn)題了。嚴(yán)書記多次與我們交流，說(shuō)村書記就是本村的一號(hào)服務(wù)員，聽(tīng)黨指揮，滿足村民需求，就是自己的工作職守。只有政治強(qiáng)，才能正氣足；只有作風(fēng)硬，才能干勁足。他再三強(qiáng)調(diào)，村干部的形象是日積月累堆起來(lái)的，不是靠一紙任命和一場(chǎng)選舉就有的威信，也不是靠權(quán)力靠威力就服你，而是靠服務(wù)靠辦實(shí)事、靠勤靠廉才能信任你，才有親和力。什么是稱職的村干部？就看他能不能為大多數(shù)農(nóng)民兄弟辦事而且受到稱贊。以我們的真心換得村民的真情，以我們的形象換得村民的信任。要跟村民的距離拉近，心貼緊了，工作也就好開(kāi)展了。

這樣的話，他說(shuō)，我們也說(shuō)，唉，結(jié)果就是不一樣。怪了。

徐繼堯，85歲，黃金村五組組長(zhǎng)

一個(gè)村不能只有一條路通向外邊啊。嚴(yán)書記就站到了金薛北河的渡口上。這里是村西人上薛埠集鎮(zhèn)的必經(jīng)通道，都什么年代了，還弄條小破船搖啊搖，要造橋！乖乖，造個(gè)橋哪這么容易。可是在嚴(yán)書記看來(lái)，是村子今后發(fā)展的布局，就像下象棋。我們都嚇絲絲的，嚴(yán)書記倒胸有成竹，說(shuō)造橋會(huì)有許多困難，還有許多意想不到的困難，只要我們帶著感情去落實(shí)工作，復(fù)雜的問(wèn)題就會(huì)變得簡(jiǎn)單。如果冷面涼心去對(duì)著老百姓，去夸海口，簡(jiǎn)單的問(wèn)題就會(huì)變得復(fù)雜，不光造不成橋，還會(huì)毀掉村干部與村民之間剛剛打下樁的連心橋。

造橋總要規(guī)劃一下造個(gè)方案吧？要的。嚴(yán)書記在村委會(huì)找?guī)讖埣垇?lái)寫寫畫畫，啊呀，村辦公室里連一張白紙也沒(méi)有，沒(méi)錢買紙啊。好在嚴(yán)清華的工作包里帶著筆記本。

有村民進(jìn)屋來(lái)。

嚴(yán)清華以為是為造橋來(lái)獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策的，誰(shuí)知村民開(kāi)口便怒氣沖沖：村里欠我的債可以還了吧？”

真是哪壺不開(kāi)提哪壺。

嚴(yán)清華頓時(shí)擱下造橋話題，與理直氣壯的村民耐心協(xié)商。

“換個(gè)村書記還是這個(gè)樣子！”村民丟下此話走了。

嚴(yán)清華正松口氣，一塊磚砸碎了窗玻璃。他嚇了一跳，看著幾個(gè)窗子沒(méi)有一塊完整的玻璃，他明白了“艱巨”一詞的艱巨。

抗戰(zhàn)之前，金薛北河上有一座小木橋，那還是太平天國(guó)時(shí)期搭建的。1942年為阻止日軍進(jìn)村禍害百姓，新四軍將其破壞了。新中國(guó)成立后的金薛北河上就出現(xiàn)了一條擺渡船。到了20世紀(jì)80年代初，有關(guān)部門在資金局促的情況下，在河面上架了一個(gè)簡(jiǎn)易橋，不久，這個(gè)簡(jiǎn)易橋簡(jiǎn)易得連人都不敢通過(guò)。

要將黃金村搞出春光燦爛，路和橋這些基礎(chǔ)設(shè)施必須到位，人能走車能到。做了十幾年的交通工程，嚴(yán)清華懂。更懂那些窗玻璃被砸碎的背后，是村民一個(gè)個(gè)破碎的希望。

他要把橋造起來(lái)。

他要把窗玻璃補(bǔ)起來(lái)。

他要把村民的希望豎起來(lái)。

嚴(yán)清華回到家，興沖沖將造橋的事告訴了90歲的父親，父親什么也沒(méi)有說(shuō)，捐出1000塊錢，這位曾是新四軍地下黨的父親知道兒子的苦衷和奮斗目標(biāo)。

兒子想說(shuō)什么，父親攔著。

父子都已經(jīng)懂了：造橋便民，造橋報(bào)恩。

父親對(duì)兒子說(shuō)，金壇就是一個(gè)善行之城忠孝之邦，自己的命就是這里的鄉(xiāng)親花錢從日偽的刺刀下贖回來(lái)的；北邊建昌圩的小紅媽掩護(hù)新四軍；老中醫(yī)李源走遍金壇山山水水采藥為百姓治?。秽l(xiāng)紳薛維衡自費(fèi)為老百姓架橋；指前老百姓不顧生命安危，悄悄在日本鬼子的眼皮底下埋葬10位在戰(zhàn)斗中犧牲的新四軍；就是當(dāng)年侵略過(guò)金壇的日軍士兵本多，也在妻子的陪同下來(lái)金壇，跪在土地上向這座善行的人民謝罪。

作為兒子，嚴(yán)清華又一次受到父輩的善行忠孝教育。人這一輩子只能做好一件事，現(xiàn)在的這件事就是當(dāng)好村書記，當(dāng)好領(lǐng)頭人，一輩子就在黃金村，將父親要報(bào)恩的心愿讓兒子來(lái)完成。嚴(yán)清華有了父親無(wú)私的支持，便精神抖擻地走上籌集資金的路程，118個(gè)大大小小的企業(yè)，還有親朋好友，他都走遍。經(jīng)過(guò)五個(gè)月的努力，有了200萬(wàn)元打底，他利用自身的優(yōu)勢(shì)，一支造橋隊(duì)伍就在金薛北河上打下了第一根樁。

6米寬，48米長(zhǎng)，能荷載80噸的鋼筋混凝土大橋造好了?？⒐ねㄜ嚹翘?，兩岸的村民敲鑼打鼓、燃放鞭炮慶賀嚴(yán)清華領(lǐng)著他們打開(kāi)了致富的通道。

對(duì)于一個(gè)窮村來(lái)說(shuō)，這橋的確壯觀。至今20年過(guò)去了，黃金大橋依然霸氣地橫跨金薛北河上，對(duì)當(dāng)?shù)氐慕煌òl(fā)揮著重要作用———在修建茅山旅游大道中，7萬(wàn)噸的建筑材料就是從這座橋上運(yùn)輸過(guò)去的，而現(xiàn)在每天的車流量高達(dá)700輛。要知道，這里是偏僻的小村啊！是不是人們都想繞到這里，沾一沾黃金村的喜氣？

當(dāng)頭炮，這是象棋里的主流招法，剛猛直爽。嚴(yán)清華懂這個(gè)開(kāi)局，就像他到黃金村，先將路和橋按“全面建設(shè)小康社會(huì)”的發(fā)展藍(lán)圖擺好架勢(shì)。

人在環(huán)顧四周的時(shí)候看到了什么？嚴(yán)清華看到的是布局。

看著新橋地矗立，原先的危橋小船已成為村民嘴邊的往事。嚴(yán)清華接著修建村里大大小小12座農(nóng)橋，這些農(nóng)橋，重要！就像爐子里冶煉的黃金，總要有流淌的金水道??！

王娟，女，現(xiàn)任黃金村黨總支書記

嚴(yán)書記回村后的第一個(gè)夏天，開(kāi)始了他在村里的第一個(gè)致富項(xiàng)目，搭起了1萬(wàn)平方尺的蘑菇大棚，他決定脫貧從種植蘑菇開(kāi)始，因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)成為農(nóng)村主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，投資也僅僅是大棚和原材料兩項(xiàng)，至于人工，現(xiàn)在的黃金村閑空的村民多的是。但嚴(yán)書記倒是撲在上面，吃盡千辛萬(wàn)苦。他在日記本上算過(guò)，一個(gè)平方產(chǎn)出的蘑菇量，每公斤的收入，播種30天后出菇，間隔天數(shù)，可采批次，生產(chǎn)周期等等，他都精細(xì)的記錄，為了大棚里的灌溉更加便捷，他騎著小玉河摩托車到薛埠鎮(zhèn)買小水泵，誰(shuí)知回來(lái)時(shí)摩托車壞了，嚴(yán)書記丟下車子，竟然扛起水泵走回來(lái)。就這樣忙乎了半年，實(shí)現(xiàn)了1.2萬(wàn)元的收益。

之前村里欠人家一天一地的債，現(xiàn)在第一次有收益了。說(shuō)給人聽(tīng)，鬼信。

1.2萬(wàn)元，怎么會(huì)是脫貧的節(jié)奏？嚴(yán)清華搓著粗糙的手掌，盡想著能夠發(fā)揮黃金村致富的特點(diǎn)和信息。

嚴(yán)清華喜歡走訪，喜歡問(wèn)計(jì)于村民。當(dāng)他悉知周天才、王文華、楊富林三人都在養(yǎng)毛蟹中虧了本，在村里他們想致富、頭腦活泛、有勤勞致富的干勁，他們都虧本，那么其他的村民不就更要縮手縮腳了嗎？膽怯的心情是會(huì)傳染的，這對(duì)黃金村來(lái)說(shuō)，是一個(gè)不好的信號(hào)。嚴(yán)清華挨家走訪，先穩(wěn)定他們的情緒，要把他們的嘆息截?cái)?，重新煥發(fā)出奔小康的朝氣，但他嚴(yán)清華非三頭六臂啊，也一時(shí)半會(huì)想不到好辦法來(lái)。

想不到好辦法就走出去！合適黃金村發(fā)展的信息就是真金白銀。

嚴(yán)清華得悉生產(chǎn)絲綢服裝的晨風(fēng)集團(tuán)來(lái)年需要大量的蠶繭。政府剛剛出臺(tái)栽桑養(yǎng)蠶項(xiàng)目。嚴(yán)清華因勢(shì)利導(dǎo)，支持周天才、王文華、楊富林復(fù)墾蟹塘栽桑養(yǎng)蠶。

先期投入的錢從哪里來(lái)？嚴(yán)清華在村干部會(huì)上直言：每人至少拿出3萬(wàn)，上不封頂，哪怕借，滾釘板也要借過(guò)來(lái)。嚴(yán)清華知道，黃金村的人開(kāi)口要借錢，人家都會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，要借錢，先從村干部做起。村書記帶頭借錢，嚴(yán)清華不認(rèn)為是滑稽可笑的事情，相反會(huì)促進(jìn)村民的積極性。在嚴(yán)清華的日記本上，他密密麻麻地記著各種數(shù)字，我們不妨來(lái)看看：

1畝地的桑苗可飼養(yǎng)春蠶蠶種2張，秋蠶蠶種1.5張，計(jì)3.5張（年）

1張蠶種可產(chǎn)蠶繭大約42公斤，3.5x42=147公斤（蠶繭）

1公斤蠶繭的收入約20塊錢左右

147公斤蠶繭年收入近3000塊錢

除掉生產(chǎn)成本，純收入1畝地在1500塊錢。

有了數(shù)據(jù)墊底，黃金村不缺勤勞的雙手。嚴(yán)清華作為書記不光擔(dān)當(dāng)責(zé)任，主動(dòng)向親朋好友借錢，還主動(dòng)認(rèn)栽桑苗田畝數(shù)，認(rèn)了就必栽，壓實(shí)村干部和黨員的帶富責(zé)任。

嚴(yán)清華繼續(xù)將工作做到實(shí)處。他帶著周天才、王文華、楊富林等一百多位養(yǎng)蠶人出去看養(yǎng)蠶現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)技術(shù)介紹，一個(gè)冬春的時(shí)間，這三戶人家栽下了12萬(wàn)棵桑樹(shù)苗，當(dāng)年養(yǎng)蠶賣繭，每戶凈賺3萬(wàn)多元。項(xiàng)目找對(duì)頭，養(yǎng)蠶致富有甜頭，很快他們翻了養(yǎng)蟹虧的本，并實(shí)現(xiàn)每戶年收入凈賺8萬(wàn)元。

周小蘭，黃金村三組婦女組長(zhǎng)

我是黃金村三組村民，以前丈夫患有嚴(yán)重的肺心病，喪失了勞動(dòng)力，全家過(guò)著苦黃連的生活，家里的重?fù)?dān)都?jí)涸谖乙粋€(gè)女人身上，哪里吃得消？人家能看到好日子，我呢？家里真像裁縫掉剪子———光剩吃（尺）的。嚴(yán)書記看到我家特別困難，我不懶惰，我也勤勞，也想脫貧致富，就是缺致富項(xiàng)目、缺啟動(dòng)資金。2003年，嚴(yán)書記主動(dòng)走到我家與我談心，了解我們家的情況和以后怎么發(fā)展？嚴(yán)書記說(shuō)不能讓一戶掉隊(duì)，都要牽著手往前走。我聽(tīng)了很感動(dòng)。嚴(yán)書記幫我籌借桑苗和搭建養(yǎng)蠶大棚的資金1.2萬(wàn)元，還關(guān)照技術(shù)員多往我的大棚里走走，生怕哪里我不懂。我這樣的貧困家庭都有了致富產(chǎn)業(yè)。要不是嚴(yán)書記領(lǐng)我們走上致富路，哪有我現(xiàn)在的小康家庭？

楊春梅，52歲，中共黨員，黃金村第四村民小組養(yǎng)殖戶

那時(shí)，我承包著靠近高速路邊的四十多畝水塘養(yǎng)螃蟹，嚴(yán)書記來(lái)的那年，我就虧了十幾萬(wàn)了。我的一個(gè)同學(xué)與我很要好，也來(lái)勸我不要養(yǎng)螃蟹。她當(dāng)初死活不肯嫁到黃金村來(lái)的。嫌窮。嚴(yán)書記知道我虧了，就來(lái)水塘邊了解情況，勸我的話說(shuō)了好幾網(wǎng)，叫我樹(shù)立信心準(zhǔn)備東山再起，要讓虧本的養(yǎng)殖戶再致富，原來(lái)嚴(yán)書記是帶著新項(xiàng)目來(lái)與我商量的。其實(shí)我也聽(tīng)到村里準(zhǔn)備貸款搭房子養(yǎng)蠶的事情。有嚴(yán)書記的指點(diǎn)，我信他，之前他將路修好，也造了橋，我都看在眼里。于是，我復(fù)耕栽桑養(yǎng)蠶三十多張紙，還在桑田里養(yǎng)雞。第一年我就凈收入4萬(wàn)多，到第三年，就還清了債。我不要考慮怎么賣繭子，都是嚴(yán)書記給我銜接好買家的。

朱章明、顧粉羅、徐繼堯、周羅坤、吳九生等，黃金村村民

有人說(shuō)嚴(yán)書記回村賺的第一桶黃金是1.2萬(wàn)塊的蘑菇項(xiàng)目，其實(shí)黃金村的集體經(jīng)濟(jì)進(jìn)賬的第一筆收入應(yīng)該是水產(chǎn)。嚴(yán)書記剛來(lái)的那個(gè)冬季到來(lái)年春季，黃金村的田塊都是零散的，要想整治成大田，很簡(jiǎn)單，但是，在需要整治的田地中，有一塊四十多畝的亂墳地非常顯眼，這可是棘手的事情。嚴(yán)清華與村干部出臺(tái)補(bǔ)償政策，要發(fā)動(dòng)村民將一處擁有七十多年歷史、467座墳頭、占地44畝的亂墳崗還原成田，當(dāng)時(shí)是黃金村、大河南村和溪北村三個(gè)行政村共16個(gè)自然村合并為黃金村。幾百年來(lái)村子各自為政，各個(gè)家族在明朝清朝從各地遷徙而來(lái)，風(fēng)俗不一，家庭背景不一，但要遷墳，這事可炸鍋啦！有贊同的，有觀望的，有罵娘罵祖宗八代的。

嚴(yán)書記他何嘗不處在為難而被責(zé)罵的地步呢？他嚴(yán)家和妻家的曾祖父母、祖父母、母親、叔叔和曾祖岳父母、岳祖父母、岳母的墳?zāi)苟荚谶@里?。?yán)書記要做的第一件事情就是給家里人說(shuō)大理，一個(gè)親戚一個(gè)親戚的上門說(shuō)。說(shuō)通了，就帶頭將嚴(yán)家妻家的祖墳遷到指定的陵園。

我們現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)很容易，當(dāng)時(shí)嚴(yán)書記的工作真的很難很難??！遷祖墳，這對(duì)于我們老百姓來(lái)說(shuō)是什么性質(zhì)？

那時(shí)快過(guò)年了，在外打工的人都陸陸續(xù)續(xù)回家，小年夜大年夜家家都在供祖宗。嚴(yán)書記的工作包我見(jiàn)過(guò)，哪個(gè)村書記的包里會(huì)放酒放菜放香燭？他知道哪家供祖宗了，就到哪家門口候著，等那家人大大小小的都磕完頭，他走進(jìn)去，按那戶農(nóng)家最小輩的身份跪在團(tuán)蒲上，給人家祖宗上香敬酒磕頭，一邊上香一邊說(shuō)著整治田地的作用，一邊敬酒一邊說(shuō)著懇請(qǐng)祖宗開(kāi)恩原諒，一邊磕頭一邊說(shuō)我們黃金村不能再窮了，希望老祖宗們支持他的工作，騰出墳地，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，列祖列宗如果要發(fā)難要報(bào)應(yīng)找他嚴(yán)清華，不要為難家人。那些不愿搬遷的人家，冷不丁被嚴(yán)書記這種做思想工作的方式打動(dòng)了，人吃五谷哪能沒(méi)有情感沒(méi)有理解？嚴(yán)書記到十多戶農(nóng)戶家中拜祖宗，也在清明前到最后幾個(gè)墓前祭供禱告，最后的墳地騰出來(lái)了。沒(méi)有吵鬧沒(méi)有打斗，467座墳在他對(duì)民心的工作中完成了遷移。

到底嚴(yán)書記是在交通工程公司干過(guò)機(jī)械隊(duì)長(zhǎng)，三句話不離專業(yè)，他說(shuō)：“黨的政策是一條公路，現(xiàn)在的黃金村是一部好汽車，我嚴(yán)清華是個(gè)開(kāi)車的，作為司機(jī)，我知道維修車輛的時(shí)間要比開(kāi)車的時(shí)間多得多，不能讓車子帶著毛病上路?！眹?yán)書記這些話說(shuō)得是開(kāi)車，聽(tīng)音的村民明白嚴(yán)書記的含義，用心啦！

本來(lái)是要改造成良田，可是亂墳地平整以后，發(fā)現(xiàn)碎瓦礫鐵釘難清理，嚴(yán)書記便重新改造成標(biāo)準(zhǔn)魚塘，當(dāng)年投放魚苗，當(dāng)年收益2.3萬(wàn)元。

這第一桶金來(lái)得有點(diǎn)悲壯吧。

當(dāng)時(shí)嚴(yán)清華在亂墳場(chǎng)要指揮機(jī)械平整墳頭，一邊又要給村民做說(shuō)服工作。他哪顧得上自家妻家的祖墳？待嚴(yán)清華回轉(zhuǎn)身，想向嚴(yán)家老祖宗稟報(bào)一聲時(shí)，那盈盈青草覆蓋的祖墳早已搬走了。非常時(shí)期，嚴(yán)清華能說(shuō)什么呢？只能說(shuō)，黃金村的老祖宗，都為今后的黃金村，奉獻(xiàn)了頭頂上方一抔屬于自己的泥土。

還是這群村民，你一句我一句地說(shuō)眼中的嚴(yán)書記。

回村后，嚴(yán)清華非常重視糧食生產(chǎn)，將土地復(fù)墾和土地治理作為生產(chǎn)發(fā)展的重要抓手，通過(guò)精心整治空心村、人性搬遷亂墳崗、消滅臭水塘、綜合整理廢灘塘，累計(jì)整理面積2800余畝，凈增土地632畝，改造了低產(chǎn)農(nóng)田，實(shí)行小田并大田，提純復(fù)種“黃金村軟米”，不僅畝畝有收，而且畝畝產(chǎn)值高。增收糧食超過(guò)3000噸，產(chǎn)值超過(guò)1500萬(wàn)元。

當(dāng)然，這是后話。

曾將嚴(yán)清華從壓路機(jī)上直接請(qǐng)回村的黨委書記聽(tīng)聞此事，贊嘆道：“他當(dāng)過(guò)兵，知道做村民的思想工作如同兵法，懂四兩撥千斤的竅門。黃金村的韓信?。　?/p>

面對(duì)積弱積亂積貧的黃金村，嚴(yán)清華為了開(kāi)拓集體經(jīng)濟(jì)增收渠道，培植蘑菇、養(yǎng)魚養(yǎng)蟹、種桑養(yǎng)蠶、養(yǎng)兔、復(fù)種黃金村軟米。他也三進(jìn)江蘇大學(xué)，請(qǐng)來(lái)專業(yè)技術(shù)人員，運(yùn)用他們開(kāi)發(fā)秸稈氣化爐的科研成果，辦起了黃金村秸稈氣化爐公司。他帶領(lǐng)村民掙得過(guò)第一桶金第二桶金，也賠出過(guò)到手的“金子”。

黃金村到底如何脫貧？到底怎么進(jìn)入小康？總不能像麻雀，總在急急忙忙地找食吃，更不看自己的腳走在什么地方。在上任時(shí)，嚴(yán)清華也聽(tīng)人背后議論，說(shuō)他要是在黃金村挖出一克“黃金”，除非麻雀會(huì)走四方步。七八年干下來(lái)的確很累，累的是東一榔頭西一棒的項(xiàng)目，得有屬于黃金村自己的煉金爐才行。

孫明鳳，嚴(yán)清華妻子

嚴(yán)清華回村工作后，晚上睡覺(jué)總喜歡在床頭放一本筆記本，日有所思夜有所夢(mèng)，睡夢(mèng)中常常想到白天要做的事情，要解決問(wèn)題的辦法，突然醒了，就寫下來(lái)，以免再睡著了會(huì)忘記。開(kāi)始我不解，后來(lái)知道了，半夜只知道清華坐起來(lái)，我就買來(lái)手電筒放在床邊睡覺(jué)，夜里清華醒來(lái)，開(kāi)燈不便，就用手電筒照著清華寫。寫什么?。亢俸?，他說(shuō)寫金句，記金點(diǎn)子，記民情村情。

他記日記的習(xí)慣，一直保持到現(xiàn)在，那個(gè)紙箱子里有四十多本吧，去年有心細(xì)的記者大概算過(guò)，三百來(lái)萬(wàn)字。

他記老百姓，從來(lái)不記家里的事。

嚴(yán)清華在南京汽車站，看到書店一本雜志上的幾個(gè)字：人生況味怎么說(shuō)？他自言自語(yǔ)道，一個(gè)人哪來(lái)那么多人生況味唦？哪來(lái)那么多復(fù)雜唦？就一口氣的事。

為了兌現(xiàn)上任時(shí)脫貧奔小康的承諾，他這一口氣，就是滾釘板也要掙回來(lái)。嚴(yán)清華來(lái)南京是拜訪省農(nóng)科院虞秋成老師的，虞老師是研究種地的。懂。

幾年來(lái)，嚴(yán)清華絞盡腦汁，為了村的脫貧致富有個(gè)好結(jié)果，但總是起色不大。

到底什么樣的方式合適黃金村脫貧？

黃金村到底合適什么樣的方式致富？

到秋收到年底，好客的嚴(yán)清華總會(huì)惦記幫助過(guò)黃金村的人。黃金村沒(méi)魚沒(méi)肉送人家，有的只是大米。雖然大米不值幾個(gè)錢，但人都有糧食和土地的情結(jié)，送點(diǎn)新收獲的黃金村軟米聊表謝意，讓人家第一時(shí)間品嘗新米，就是感受著黃金村的進(jìn)步，何樂(lè)而不為呢？

聰慧的嚴(yán)清華終于在平凡的客套中捏住了非凡的觸點(diǎn)。了得！

“你們這個(gè)米做飯很好吃的?！?/p>

“你們這米多少錢一斤？太便宜，再提價(jià)格照樣有人買。給我買100斤吧?！?/p>

“老嚴(yán)，給我買200斤啊。我?guī)У缴虾Ｈニ陀H戚?！?/p>

“嚴(yán)書記，我買100斤?。∥胰ツ暇┧屯瑢W(xué)呢。”

觸點(diǎn)！脫貧奔小康的觸點(diǎn)！在嚴(yán)清華的感覺(jué)點(diǎn)中，似乎一雙眼睛已經(jīng)測(cè)量到了小康觸點(diǎn)的位置。從黃金村到小康，這兩者之間存在著希望的導(dǎo)體，而自己，必須發(fā)揮村民通向小康的觸點(diǎn)作用。

這個(gè)觸點(diǎn)一旦引燃，一個(gè)人、一群人的智慧和創(chuàng)造力是難以估量的。

因?yàn)閲?yán)清華是一名優(yōu)秀的壓路機(jī)手，他與泥土打交道是毫不懈怠的。再說(shuō)他也是侍弄田地的好把式呢！聽(tīng)各方對(duì)聊表謝意的軟米贊不絕口，嚴(yán)清華走進(jìn)田地，捏一把泥土在手心攆著———村里的土地屬于黑黏土，即人們所說(shuō)的原生黏土，這是沒(méi)有經(jīng)受自然力搬運(yùn)的與母巖殘留在一起的黏土。嚴(yán)清華知道，它的主要成分是硅鋁酸鹽，形狀為晶體，最大的特點(diǎn)就是無(wú)毒無(wú)味，安全環(huán)保，黏土是自然形成的細(xì)粒物質(zhì)，當(dāng)它與水結(jié)合后具有可塑性；當(dāng)干燥時(shí)會(huì)變得堅(jiān)硬。由黏土發(fā)育的土壤，土體緊密，黏結(jié)性強(qiáng)，透水通氣差，濕時(shí)黏犁干時(shí)堅(jiān)硬，作物根系不易伸展，農(nóng)業(yè)利用時(shí)應(yīng)多施有機(jī)肥來(lái)改善土壤環(huán)境。這些知識(shí)，是嚴(yán)清華從書上看來(lái)的，也是在交通工程公司從技術(shù)人員那里學(xué)來(lái)的。他清楚地知道，其他地方的土地，由于工廠及一些建設(shè)項(xiàng)目，土壤耕層已經(jīng)變淺、已經(jīng)容重增加。而黃金村因?yàn)槠?，農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的內(nèi)部調(diào)整基本沒(méi)動(dòng)，涉及種植的稻麥、油菜等主要種植制度基本沒(méi)變，耕地土壤的養(yǎng)分現(xiàn)狀及變化趨勢(shì)不大，無(wú)土壤污染，耕地?cái)?shù)量還有增無(wú)減。食品衛(wèi)生從源頭抓起，這里的土地，不就是食品衛(wèi)生的源頭嗎？地勢(shì)低洼四周環(huán)水的黃金村，世世代代靠稻麥兩熟作物為主要收入的純農(nóng)業(yè)村?，F(xiàn)在，嚴(yán)清華決心要將這一地理位置的劣勢(shì)轉(zhuǎn)變?yōu)榘l(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè)的優(yōu)勢(shì)。試想一下，將常規(guī)的稻米改種成黃金村軟香米，不僅好吃，而且好賣。如果在這塊無(wú)污染的土壤上種植有機(jī)米或者軟米，不就發(fā)揮黃金村高含量的有機(jī)質(zhì)土壤特點(diǎn)了嗎？不就提高了米的單價(jià)了嗎？人們的生活水平都在提高，都愿望餐桌的食物健康環(huán)保，尤其是無(wú)污染的有機(jī)米軟米。

要大面積種地，就必須將許多小塊田地平整為大田。當(dāng)時(shí)村里的田地是散的，青壯勞力是不見(jiàn)的，老人小孩是多的，各家種的品種是雜的，農(nóng)民收入是低的，全村人各有各的想法，不好管理。2007年，嚴(yán)清華帶著村委會(huì)干部和各村民小組長(zhǎng)到小崗村參觀學(xué)習(xí)，回來(lái)后，開(kāi)會(huì)統(tǒng)一思想，從提高農(nóng)民收入為出發(fā)點(diǎn)，適時(shí)推進(jìn)家庭承包土地流轉(zhuǎn)。嚴(yán)清華提出尊重民意志愿流轉(zhuǎn)。

當(dāng)然也有人自信心不足，精神狀態(tài)萎靡。有人不贊同種稻子，以前不也種嗎？輪到你嚴(yán)清華就能夠種出黃金來(lái)？那個(gè)說(shuō)，來(lái)黃金村七八年了，這里折騰一個(gè)項(xiàng)目那里折騰一個(gè)項(xiàng)目，我早說(shuō)過(guò)，45歲是個(gè)坎，在坎上上任就會(huì)一直死折騰。

統(tǒng)一思想的會(huì)議，是晚上在簡(jiǎn)陋的村委會(huì)會(huì)議室召開(kāi)的，大家你一言我一語(yǔ)的，嚴(yán)清華就是耐心聽(tīng)，尤其是積極性高漲的發(fā)言，激情是會(huì)傳染的，嚴(yán)清華真切希望會(huì)議室的激情能夠傳到全體村民。強(qiáng)大的激情可以轉(zhuǎn)化為強(qiáng)大的黃金村能量。

當(dāng)然，作為村書記，嚴(yán)清華拿出了土地流轉(zhuǎn)的細(xì)則方案，一是自己自愿提出流轉(zhuǎn)；二是動(dòng)員弱勢(shì)村民包括拋荒的流轉(zhuǎn)；三是動(dòng)員成片流轉(zhuǎn)等。流轉(zhuǎn)土地每畝的價(jià)格當(dāng)然有，當(dāng)然經(jīng)過(guò)嚴(yán)清華細(xì)細(xì)的核算。

嚴(yán)清華將核算擺上了桌面：農(nóng)民種一畝兩季的小麥水稻，需機(jī)耕費(fèi)、種子化肥、農(nóng)業(yè)水費(fèi)、收割費(fèi)等成本1500元，而他兩季糧食相加不足2000元，這里還不包括干旱水災(zāi)蟲害等不可抗力的因素。

那給農(nóng)民每畝的流轉(zhuǎn)費(fèi)是400還是500？有人提問(wèn)。因?yàn)橹苓呉灿杏袃敵邪恋氐姆N植大戶。

良久的沉默中，人們都在等著嚴(yán)清華說(shuō)話。說(shuō)一個(gè)讓人感到有奔頭的數(shù)字。

每畝1100塊。

嚴(yán)清華沒(méi)有慷慨激昂，只是拉家常式地說(shuō)了這個(gè)數(shù)字。

有人生怕聽(tīng)錯(cuò)，要嚴(yán)清華再說(shuō)一遍。說(shuō)多少??？

除了他嚴(yán)清華，哪個(gè)心里不砸鍋??？

1畝就1100塊錢?。窟@么高？比人家高出一倍啊！

嚴(yán)清華和顏悅色說(shuō)出想法，要讓村民愿意流出土地，流得放心，就得有說(shuō)話算數(shù)的數(shù)字和手段，要讓村民每年包贏不輸。

哪戶村民種1畝地能有旱澇保收的1100塊錢的純收益？如果我們合作社虧了怎么辦？到年底拿不出錢來(lái)兌現(xiàn)給村民，村民會(huì)給我們找麻煩的。

參加會(huì)議的人議論紛紛。

嚴(yán)清華這次亮亮的聲音打斷了大家的話：不是到年底拿錢兌現(xiàn)，是每年11月就給村民兌現(xiàn)來(lái)年的流轉(zhuǎn)費(fèi)！提前兌現(xiàn)。不能夠外出打工的年老者根據(jù)身體情況，也可以來(lái)合作社打工，每天照樣付80到100塊錢的工錢。

乖乖！這賬算得就像寒冬臘月的屋檐水———結(jié)棍的。

嚴(yán)清華挖到黃金啦？

到會(huì)人員有的堅(jiān)信，有的疑惑，有的不信。更多的是心被點(diǎn)燃了。他們悉知黃金村的土地秉性，更知嚴(yán)清華的胸懷大略。

黃金村僅有的資源就是田地，除了田地，拿什么脫貧致富呢？嚴(yán)清華心里很清楚，單靠一家一戶幾畝地的傳統(tǒng)生產(chǎn)模式，別說(shuō)賺錢，保本都困難。頗有商業(yè)頭腦的嚴(yán)清華想到了種植有機(jī)米，而且要大規(guī)模、機(jī)械化的種植，要建立自己的品牌，走高端路線。只有集約和優(yōu)質(zhì)農(nóng)業(yè)的發(fā)展，讓農(nóng)民有保底的土地流轉(zhuǎn)收入，才有屬于黃金村的小康生活。嚴(yán)清華說(shuō)：“我們合作社現(xiàn)在有社員200多人，參加合作社的村民，既可以享受每畝至少1000元以上的保底分配，再加上二次分紅，實(shí)現(xiàn)畝均增效600元、人均增收800元，村民也可以從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上解放出來(lái)，做到了外出掙錢心不煩，多元化掙錢不再難?！?/p>

嚴(yán)清華在會(huì)上總結(jié)說(shuō)，不知道哪個(gè)學(xué)哲學(xué)的人說(shuō)的，讓懂的人懂，讓不懂的人不懂。這不是增加矛盾嗎？已經(jīng)不懂了，你再讓他不懂，這不是要矛盾激化嗎？我們村在2004年還清了村的全部欠債，現(xiàn)在我們成立黃金村農(nóng)地股份專業(yè)合作社，種稻谷的土地上不能有一丁點(diǎn)的矛盾激化，我們村民沒(méi)有深?yuàn)W的東西，只有種田地吃飽飯，現(xiàn)在要?jiǎng)訂T村民土地流轉(zhuǎn)，讓不懂土地的人懂土地，在座是黨員的要帶頭給各家做工作，我這個(gè)村書記更要懂村民，這樣，黃金村才能夠脫貧致富奔小康。嚴(yán)清華最后動(dòng)情地說(shuō)：“我從田地里走出來(lái)，依賴這塊田地并且信仰它。既然信仰它就要守護(hù)著，一個(gè)人的守護(hù)就會(huì)帶動(dòng)一班村干部的守護(hù)，村干部的守護(hù)就會(huì)感染66位黨員的守護(hù)，好，66位黨員就像66顆稻種，撒到田里就會(huì)發(fā)芽，就會(huì)分蘗，就會(huì)帶動(dòng)全體村民揚(yáng)花、灌漿、結(jié)出飽滿的稻谷?！?/p>

兩委班子加上各組組長(zhǎng)的這個(gè)會(huì)議，一直開(kāi)到凌晨?jī)牲c(diǎn)。你說(shuō)一個(gè)點(diǎn)子，他提一個(gè)建議，在嚴(yán)清華看來(lái)，這些點(diǎn)子和建議就是“黃金”，在座的，就是黃金村的“黃金”。

這個(gè)會(huì)議將奠定黃金村整個(gè)村民的思想基礎(chǔ)，嚴(yán)清華不免又為當(dāng)初報(bào)恩的簡(jiǎn)單想法所愧，眼前他所看到的，已不是自己在報(bào)恩村民了，而是團(tuán)結(jié)起來(lái)的全體村民在向貧窮宣戰(zhàn)！是黃金村在向祖國(guó)做出脫貧攻堅(jiān)的宣誓！

王娟，女，現(xiàn)任黃金村黨總支書記

飯要一口一口吃，路要一步一步走，任何事情都不是一蹴而就、躺在床上想想就坐享其成。要明確自己的定位，腳踏實(shí)地心無(wú)旁騖的去做，最終才能收獲自己想要的生活。嚴(yán)書記就是這樣領(lǐng)著我們?nèi)プ龅摹ＫＳ谩敖桦u下蛋、借船出海、借梯上樓”來(lái)比喻借助外力促進(jìn)農(nóng)業(yè)增效、農(nóng)民增收的。

他請(qǐng)來(lái)了江蘇省農(nóng)科院育種專家組為合作社培育有機(jī)軟米、彩色稻米的稻種；請(qǐng)來(lái)了安徽大學(xué)食品系教授為黃金村軟米開(kāi)發(fā)深加工產(chǎn)品；請(qǐng)來(lái)了上海交通大學(xué)農(nóng)學(xué)系、中國(guó)彩色稻米協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)單位的教授，引進(jìn)了紅、紫、黑、綠、黃彩色稻種；請(qǐng)來(lái)了中國(guó)水稻研究所教授，開(kāi)展稻米品質(zhì)研究；請(qǐng)來(lái)了黑龍江科學(xué)院教授，開(kāi)展有機(jī)食品深加工開(kāi)發(fā)；長(zhǎng)期拜請(qǐng)本市資深專家教授作為科技興農(nóng)的顧問(wèn)。他作為一個(gè)農(nóng)民，有著對(duì)知識(shí)的渴望，對(duì)科學(xué)的追求，對(duì)人才的尊重，所有來(lái)村工作的教授，都與他在事業(yè)上有共識(shí)。

黃金村在2007年成立了農(nóng)地股份專業(yè)合作社，將零散的碎片化的田畝匯攏為成片田地，機(jī)械化的耕種就有了施展的舞臺(tái)。責(zé)任制的管理模式也鋪陳出來(lái)，兌足村民的每畝1100元，交足集體的每畝150元，剩下的是責(zé)任人自己的。誰(shuí)當(dāng)責(zé)任人就先交錢，村民還沒(méi)有過(guò)明年的日子，手里就先拿到了明年的真金白銀。黨員全部站出來(lái)當(dāng)責(zé)任人，流轉(zhuǎn)方案向全村公示，顯現(xiàn)公正公平。面對(duì)流轉(zhuǎn)費(fèi)用高、生產(chǎn)成本高、每畝糧食產(chǎn)量低的“兩高一低”，衍生出的產(chǎn)品價(jià)值就必須高。但有一個(gè)前提就是你黃金村產(chǎn)出的糧食不光質(zhì)量要好，還要銷得出去。有把握嗎？嚴(yán)清華不知道。1000多畝的水稻先種起來(lái)。不施化學(xué)肥料，不使用化學(xué)農(nóng)藥，從青秧栽插到稻米出倉(cāng)，全部采用有機(jī)生產(chǎn)管控。

黃金村土地股份合作社，在金壇區(qū)率先實(shí)行土地流轉(zhuǎn)，由于嚴(yán)清華帶頭上門，說(shuō)服了村民將土地流轉(zhuǎn)到合作社統(tǒng)一管理，全村92%共三千七百多畝的土地流轉(zhuǎn)到了合作社。經(jīng)過(guò)多次探索，嚴(yán)清華在眾多農(nóng)產(chǎn)品中選定了有機(jī)軟米作為主產(chǎn)業(yè)，發(fā)展“一村一品”特色農(nóng)業(yè)，建立有機(jī)稻米基地1000畝，綠色軟米基地2025畝，注冊(cè)了“黃金村牌軟米”商標(biāo)。

丁滄宇，原黃金村農(nóng)機(jī)合作社理事，現(xiàn)任唐王村書記

那年6月插秧時(shí)，嚴(yán)書記被運(yùn)秧的拖拉機(jī)撞傷，整條右腿全部瘀血青紫。他一瘸一拐?qǐng)?jiān)持了23天，一直到把秧苗插完了才去看醫(yī)生。還有2013年6月4日晚上，嚴(yán)書記收工在路上跌傷了左腿膝蓋骨，當(dāng)晚村干部將他送到醫(yī)院，包扎了又回村，忍著疼痛一瘸一拐?qǐng)?jiān)持到插秧結(jié)束，到那時(shí)他才到醫(yī)院看醫(yī)生，結(jié)果腿骨里面已經(jīng)化膿，不得不開(kāi)刀引流治療。我們叫他拐子書記。

嚴(yán)衛(wèi)平，黃金村駕駛員

2011年12月的一天，嚴(yán)書記與本村合作社聘請(qǐng)的安徽大學(xué)開(kāi)桂青教授約好，晚上8：20一同從南京火車站出發(fā)，前往江西撫州洽談米粉加工。嚴(yán)清華在趕往南京途中，我駕駛的面包車被一輛違章貨車撞翻，破碎的玻璃屑濺了嚴(yán)書記一身，好在沒(méi)有大礙。我留下處理交通事故，嚴(yán)書記繼續(xù)趕往南京。到江西撫州已是第二天，嚴(yán)書記才感覺(jué)眼睛火燒一樣的疼，淚水直流，但他仍然堅(jiān)持談妥了加工業(yè)務(wù)，48小時(shí)后回到金壇就醫(yī)，醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn)，他的眼睛里竟然夾著一個(gè)細(xì)微的玻璃屑。嚇?biāo)廊肆恕?/p>

王娟，48歲，中共黨員，現(xiàn)任黃金村黨總支書記、村委會(huì)主任

晶瑩剔透、柔潤(rùn)馨香的有機(jī)軟米叫什么名字呢？嚴(yán)書記集思廣益，最后以行政村的地域村名“黃金村”搶注商標(biāo)。他說(shuō)：“黃金村從黃金廟得名，有一千三百多年歷史，黃金村地處茅山革命老區(qū)，這塊土地有革命烈士的鮮血，黃金村是黑黏土低洼地，曾經(jīng)窮得出了名，黃金村人民勤勞樸實(shí)，脫貧致富的欲望很強(qiáng)烈。用黃金村名作為有機(jī)軟米的注冊(cè)商標(biāo)，有傳承歷史、繼承先烈、奉承軟米之寓意”。他找了一只鍍金碗，裝了一碗白米飯，放在商標(biāo)的右下方，寓意千百年來(lái)農(nóng)民的泥飯碗，將通過(guò)“一村一品”打造成金飯碗。

李航，中共黨員，29歲，黃金村團(tuán)支部書記、會(huì)計(jì)

我來(lái)這個(gè)村五年了。我很驕傲我是嚴(yán)書記的徒弟。

早先我是一個(gè)無(wú)所事事的社會(huì)青年，從淮陰工學(xué)院畢業(yè)后找不到工作，經(jīng)人介紹來(lái)這里打工認(rèn)識(shí)嚴(yán)書記。對(duì)我們小年輕，嚴(yán)書記總是關(guān)愛(ài)有加，一次次鼓勵(lì)我參加招考。后來(lái)我考取了村干部，也在黨組織的培養(yǎng)下入了黨，除了村會(huì)計(jì)工作，我還做村里的農(nóng)機(jī)修理工。之前我們村干部龔明華也介紹過(guò)，當(dāng)時(shí)成立黃金村農(nóng)地股份專業(yè)合作社，接著創(chuàng)辦農(nóng)機(jī)專業(yè)合作社，購(gòu)置大中小型農(nóng)機(jī)具設(shè)備130臺(tái)套，嚴(yán)書記運(yùn)用自己在部隊(duì)和在交通工程公司學(xué)到的機(jī)械知識(shí)，進(jìn)行機(jī)械化操作種田，培養(yǎng)帶會(huì)了22位本村和外村外鎮(zhèn)的種糧大戶、家庭農(nóng)場(chǎng)機(jī)手，一批機(jī)插手，推進(jìn)了農(nóng)業(yè)全程機(jī)械化的進(jìn)程?，F(xiàn)在我們村有中型拖拉機(jī)、全喂入收割機(jī)、半喂入收割機(jī)、乘坐式插秧機(jī)、手扶拖拉機(jī)、無(wú)人植保飛行器等等，除飛行器，其他的機(jī)械，我們村干部人人都會(huì)開(kāi)下田工作，我們的王書記，女的，也駕機(jī)干活。熟悉我們村的區(qū)領(lǐng)導(dǎo)鎮(zhèn)干部，在開(kāi)會(huì)之前都會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)，在座皮膚最黑的，就是黃金村的人，好認(rèn)。

這是夸我們呢。

作為青年人，我不能讓關(guān)心我的人失望。我就是要做黃金村的接班人。

今年國(guó)慶中秋休幾天？我們村干部從沒(méi)人休息過(guò)，我來(lái)黃金村工作的五年中，沒(méi)有休息過(guò)一天。我?guī)煾?，從?999年到黃金村上任，他不但沒(méi)有休息天，還要堅(jiān)持“白加黑”。有人算過(guò)，他嚴(yán)書記超出的工作時(shí)間加上雙休日節(jié)假日，就等于多干了5年。

孫國(guó)華，66歲，原村黨支部書記?，F(xiàn)為黃金村農(nóng)地股份專業(yè)合作社副理事長(zhǎng)

我們黃金村沒(méi)有工業(yè)，要依靠農(nóng)業(yè)走上小康，艱巨啊。村里年輕人都出去打工了，村里碰到的，要么老的要么小的，拋荒當(dāng)然嚴(yán)重。要白手起家成立合作社，種植有機(jī)米，剛開(kāi)始農(nóng)民不接受，他挨家挨戶講道理，特別是召集我們黨員做通思想工作，嚴(yán)書記自己拿錢墊進(jìn)去支付流轉(zhuǎn)費(fèi)。我在北京打工15年，過(guò)年回來(lái)看到村里發(fā)展得很好，大路寬敞，河道干凈，家家戶戶的小菜園都是綠油油的，什么季節(jié)吃什么菜，每個(gè)人的腰包也鼓起來(lái)了，想買什么就買，我就回來(lái)加入了合作社，不再外面打工了?，F(xiàn)在我連基本工資加起來(lái)10萬(wàn)，去年收入是11萬(wàn)，當(dāng)然我們比不上更富裕的村，但我們村的底子太差了啊，就靠種水稻能有這樣的收入，滿足了。黃金村不能沒(méi)有嚴(yán)書記。

健身？我們跳舞有廣場(chǎng)，健身有器材，不比城里小區(qū)差。早上起來(lái)一開(kāi)門，看到的都是綠色，我都是田埂上走一圈，種植的有機(jī)軟米1000畝，種植的軟米兩千多畝，三千多畝的田埂相當(dāng)于健身道，有你看的，兩邊稻谷飄香，我們這里不就是黃金天堂嗎？

竇再榮，65歲，中共黨員，黃金村農(nóng)產(chǎn)品營(yíng)銷經(jīng)紀(jì)人

當(dāng)時(shí)土地流轉(zhuǎn)時(shí)，我真給嚴(yán)書記捏把汗??！ 1100塊錢一畝，天文數(shù)字??！當(dāng)時(shí)的行情只有四五百塊錢一畝。嚴(yán)書記胸有成竹，將有機(jī)米的核算一筆一筆算給我們聽(tīng)，這些核算，完全是站在村民利益的角度來(lái)核算的??！換個(gè)村書記，誰(shuí)肯？早先我們家也有自行車，但是在村里不好騎的，天晴時(shí)，泥路上像插著刀，會(huì)扎輪胎；雨天，自行車必須要在人的肩膀上才能出村。就這德行。

現(xiàn)在，哈哈，現(xiàn)在我也蠻同情城里人的，買個(gè)菜還要擔(dān)心是不是灑過(guò)農(nóng)藥？是不是新鮮？我們家家都有菜園子，就是油下了鍋，在去拔菜洗菜，不遲。我家的菜園子，瞧瞧，有靈璧石的假山，有魚塘，六七種吃不完的菜，像個(gè)小園林，我給菜園子還安裝了一套噴灌設(shè)備，屋頂還有五六十平方米的太陽(yáng)能蓄電板，用不完的電再賣掉，我手機(jī)里有視頻，給你看看。

謝粉林，67歲，中共黨員，黃金村第十村民小組組長(zhǎng)

原來(lái)我也坐過(guò)辦公室，都曉得坐辦公室的樣子：泡茶看報(bào)紙，然后東家長(zhǎng)李家短，有事應(yīng)付做，沒(méi)事回家轉(zhuǎn)。哪像嚴(yán)書記他們，在村委會(huì)的辦公室，你根本看不到他們的人，白天都在田里，有事田頭找。你如果要在辦公室找他們，也可以，晚上他們都在辦公室處理村里的事情，有事情要找村干部的村民，基本都是吃過(guò)晚飯去村委會(huì)，他們一套班子都會(huì)在，晚上九點(diǎn)十點(diǎn)的，辦公室也有村干部在。嚴(yán)書記是天天在，每天早上五六點(diǎn)，他第一個(gè)到村委會(huì)，晚上十來(lái)點(diǎn)才回家。他老婆心疼啊，哭過(guò)幾次，說(shuō)哪個(gè)村書記像你這樣拼命？會(huì)議室的長(zhǎng)椅子上，嚴(yán)書記累的時(shí)候就躺一會(huì)。我們黃金村是全國(guó)文明村、全國(guó)一村一品示范村、全國(guó)示范合作社、全國(guó)鄉(xiāng)村治理示范村等榮譽(yù)一百八十多個(gè)，現(xiàn)在村委會(huì)又不是沒(méi)錢，看看，哪個(gè)村委會(huì)還像我們黃金村這樣簡(jiǎn)陋？嚴(yán)書記王書記和另一個(gè)村干部擠在一間辦公室里，空調(diào)還沒(méi)有，除了會(huì)議室有空調(diào)，其他辦公室都沒(méi)有。嚴(yán)書記對(duì)勸他裝空調(diào)的人說(shuō)，等村里人家都裝了空調(diào)，我們?cè)傺b。他軍人出身農(nóng)民出身，我黨艱苦樸素的工作作風(fēng)在黃金村做得很好。就是前前后后進(jìn)來(lái)的幾位年輕村干部，也受嚴(yán)書記的影響，都養(yǎng)成了自覺(jué)行為。每年三十晚上，村干部沒(méi)有一個(gè)離開(kāi)村子回家吃年夜飯的，都要等到村民們的年夜飯吃完了，他們才陸陸續(xù)續(xù)地回家。我們比不上五一村牟家村等老大哥，我們是單一的農(nóng)作物為經(jīng)濟(jì)收入，再加上起初負(fù)了那么多的債，我們?cè)趪?yán)書記的帶領(lǐng)下，不去攀比物質(zhì)條件，我們只是埋頭走自己鋪墊的黃金路，走自己的田埂，堅(jiān)決做到黨員形象，不倒不塌，讓每家每戶的村民富起來(lái)。

抱小孩的村民

這個(gè)健身場(chǎng)地的邊上就是村委會(huì)，他們從不來(lái)這里散步的。他們不離田頭。我們吃過(guò)晚飯都在這里散步，從后窗還能看見(jiàn)他們忙著做事。健身場(chǎng)地建好以來(lái)，如果他們晚上到廣場(chǎng)上來(lái)，就是來(lái)講道德家庭戶的故事。

誰(shuí)說(shuō)在黃金村看不到一片清華的？在現(xiàn)在的黃金村簡(jiǎn)介中，列出了“黑綠白紅新美”六條鮮明特色，將早先村民因窮困而沒(méi)有了信仰的臉龐涂出幸福的光芒來(lái)，將早先淳樸而簡(jiǎn)單的報(bào)恩想法轉(zhuǎn)化為帶領(lǐng)黃金村脫貧奔上了富裕之路，

六條特色中的“白”，就是黃金村牌軟米。相傳有這樣一種說(shuō)法，叫“全國(guó)軟米看江蘇，江蘇軟米看金壇，金壇軟米看黃金村”。軟米有六千五百多年的悠久歷史，其米韌糯味妙、聞味馨香開(kāi)脾、入口松軟滑膩、煮飯晶瑩剔透、熬粥濃漿稠湯。

第一年1000畝的有機(jī)稻豐收了。

豐收之后的第一頓飯是自己種植的軟米燒的。祖祖輩輩種糧食的村民們，吃著軟米飯，就覺(jué)得米質(zhì)柔軟、口感香糯，好吃，明顯與以往種的大米有區(qū)別。可是消費(fèi)者不知道這種軟米的特性，再加上每公斤大約40塊錢，許多人當(dāng)然去買四五塊錢一公斤的米了。但嚴(yán)清華堅(jiān)信，人們會(huì)從食品衛(wèi)生、環(huán)保理念、口感度、生活檔次、健康長(zhǎng)壽等方面來(lái)考慮，來(lái)購(gòu)買的。

為了打響黃金村牌有機(jī)軟米品牌，嚴(yán)清華注冊(cè)了“黃金村軟米”商標(biāo)，他六上省農(nóng)科院，引進(jìn)專家團(tuán)隊(duì)提純復(fù)壯有機(jī)軟米、彩色稻米獲得了成功。產(chǎn)品名稱一下子就叫響了。嚴(yán)清華堅(jiān)持走高端農(nóng)產(chǎn)品路線，全程有機(jī)種植，是全國(guó)唯一依靠純糧食生產(chǎn)獲得“全國(guó)一村一品示范村”的?，F(xiàn)在“黃金村牌軟米”市場(chǎng)供不應(yīng)求，每公斤賣到了四十多元，目前，全村4000多畝農(nóng)田，種植有1000畝品質(zhì)最高的有機(jī)稻，2000多畝綠色認(rèn)證稻。用管理企業(yè)的理念經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)，有機(jī)軟米品質(zhì)優(yōu)、檔次高，深受高端消費(fèi)人群喜愛(ài)，產(chǎn)值是傳統(tǒng)種植水稻的10倍。

陸樂(lè)，原黃金村婦女主任

2013年4月20日，嚴(yán)書記被邀請(qǐng)參加江蘇省健康產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)員大會(huì)。去時(shí)他既帶了有機(jī)軟米又帶了蒸飯箱。會(huì)間，他向兩百多會(huì)員做了有機(jī)軟米栽培、病蟲草害防治、收割烘干、加工包裝的過(guò)程介紹。利用會(huì)議用餐，他煮了三大鍋的有機(jī)軟米飯，端著飯鍋、拿著飯鏟、嘴上叫喊，請(qǐng)與會(huì)人員品嘗光亮馨香、松軟滑膩的軟米飯。當(dāng)與會(huì)人員感覺(jué)到入口綿香、吃了又想吃的米飯時(shí)，整個(gè)飯廳歡躍了，有的代表吃了一碗還要一碗，添飯聲、贊美聲和嚴(yán)書記的叫賣聲，在飯廳匯成歡樂(lè)的黃金村序曲。

嚴(yán)清華說(shuō)他身后有兩千多村民的，軟米賣不掉，我拿什么成績(jī)單向村委會(huì)匯報(bào)？我必須要為黃金村闖市場(chǎng)，當(dāng)好黃金村的經(jīng)紀(jì)人。嚴(yán)清華是這樣，現(xiàn)任的村支書王娟也是這樣。

2010年的北京農(nóng)產(chǎn)品展銷會(huì)期間，王娟第一次背著飯鍋上北京，作為女同志，在展柜上大聲叫賣黃金村軟米，她害怕、膽怯，慌亂之中還收了人家假鈔。人，都是在鍛煉中成長(zhǎng)的。作為年輕干部，她在后來(lái)的南京、上海、深圳等地的農(nóng)產(chǎn)品展銷會(huì)上，就如魚得水了，叫賣的聲音順溜溜的，因?yàn)樗募绨蛏纤袚?dān)的責(zé)任，與嚴(yán)清華是一樣的了。她始終記得嚴(yán)書記的一句口頭禪：說(shuō)給村民聽(tīng)、做給村民看、幫著村民干、帶著產(chǎn)品賣。

從種蘑菇、賣蘑菇、養(yǎng)肉兔、賣肉兔，栽桑養(yǎng)蠶賣蠶繭到種有機(jī)稻、賣有機(jī)米，要把好產(chǎn)品賣成好價(jià)格，得到好收益，嚴(yán)清華總是利用人脈建市場(chǎng)，總是帶著產(chǎn)品闖市場(chǎng)，總是開(kāi)通網(wǎng)絡(luò)做市場(chǎng)。幾年來(lái)，經(jīng)他銷售的各種產(chǎn)品，覆蓋全國(guó)11個(gè)省市區(qū)，聯(lián)絡(luò)的客戶過(guò)千家，營(yíng)銷的產(chǎn)值過(guò)億元。除此，嚴(yán)清華求新求知求發(fā)展的意識(shí)很濃，讀書看報(bào)是他的興趣愛(ài)好。2009年10月，他在《農(nóng)業(yè)科技報(bào)》看到一則不足百字的彩米信息，第二天他就找到農(nóng)林局局長(zhǎng)，請(qǐng)他幫助尋種拜師。不久找到了紅色、紫色稻種各5斤，人家要價(jià)1.5萬(wàn)元。嚴(yán)清華二話沒(méi)說(shuō)，當(dāng)天付錢。他說(shuō)：“我們要無(wú)中生有，創(chuàng)造人無(wú)我有、人有我優(yōu)、人優(yōu)我新、人新我奇、人奇我特的特色農(nóng)業(yè)和特色產(chǎn)品?！?/p>

龔明華，黃金村合作社監(jiān)事長(zhǎng)

如今黃金村實(shí)現(xiàn)了插秧不彎腰、挖溝不用鍬、收割不用刀、稻谷不用曬、糧草不用挑、吃米不用淘。這都得益于嚴(yán)清華書記至死不懈的推進(jìn)農(nóng)業(yè)全程機(jī)械化。現(xiàn)在村上辦起了農(nóng)機(jī)專業(yè)合作社，二十多個(gè)專業(yè)機(jī)械手個(gè)個(gè)都身手不凡，其中村干部人人會(huì)駕駛，這在全國(guó)的合作社里少見(jiàn)吧？他們駕駛著播種機(jī)、拖拉機(jī)、插秧機(jī)、植保機(jī)、收割機(jī)、運(yùn)輸機(jī)，穿梭在田野中各顯神通。嚴(yán)書記還是操作各類農(nóng)機(jī)的高手，有證，帶出了一群機(jī)械手。結(jié)果，他自己的汽車駕駛證過(guò)期了，作廢了，如今他已騎廢4輛摩托車3輛電瓶車。

現(xiàn)在的黃金村，就像嚴(yán)書記的名字，田野一片清華，田里的稻葉是紫的、紅的、黑的、綠的，長(zhǎng)出的米是黑、紫、黃、綠、紅，不但顏色鮮艷，而且馨香四溢，經(jīng)專業(yè)機(jī)構(gòu)檢測(cè)，這種米含豐富的維生素及微量元素，含鐵量是常規(guī)大米的5到8倍。熬成的稀飯?jiān)谑畮酌滓酝饩湍苈劦街嘞?。在北京、南京大型展?huì)上，1000只小碗盛粥還不夠一上午用。就是百歲老人都沒(méi)有吃過(guò)這樣的米呢！國(guó)內(nèi)外的農(nóng)業(yè)專家也來(lái)看稀奇。為擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，他又創(chuàng)辦年產(chǎn)千噸稻谷烘干、倉(cāng)儲(chǔ)、精米加工基地，建立超級(jí)水稻和彩色稻米育種基地。就是這種彩米，每盒是8瓶，價(jià)格328元，被人們作為品嘗的珍稀品、尊老的貢品、送禮的佳品，經(jīng)過(guò)核算1畝地可產(chǎn)成品彩色米35盒，產(chǎn)值就是8260元，除去成本2800元，純利潤(rùn)超過(guò)5000元。這不是農(nóng)民有了金飯碗、黃金村里產(chǎn)“黃金”了嗎？

難道嚴(yán)清華的身份就只是黃金村的書記嗎？不。他是一個(gè)好父親，一位好丈夫，一個(gè)好男人。在田埂兩邊都是金黃稻谷的地方，他輕輕說(shuō)著一件往事———2010年6月夏季的插秧季節(jié)，嚴(yán)清華作為插秧機(jī)手，帶領(lǐng)村干部沒(méi)日沒(méi)夜的在田里，每天4點(diǎn)鐘起床出外插秧，晚上要到九點(diǎn)十點(diǎn)才回家。這個(gè)季節(jié)，剛巧妻子在城里工作的兒子家?guī)Ш⒆?。起初的十?lái)天，滿身沾著污泥的衣服還能自己洗，但白天勞作實(shí)在讓他太疲勞了。天下的懶辦法總是男人創(chuàng)造出來(lái)的，之后他換下臟衣服也索性不洗，也沒(méi)力氣洗，有時(shí)澡也不洗就睡了。個(gè)把月后妻子回家，發(fā)現(xiàn)滿屋子都是丈夫脫下來(lái)的污泥衣服，不光夏天穿的汗衫背心，就連春秋天穿的夾克、部隊(duì)穿的舊軍裝、大褲衩也拿出來(lái)穿，妻子一數(shù)竟達(dá)四十多件，再看家里灶臺(tái)鍋蓋上已長(zhǎng)滿霉毛，她本想發(fā)火罵罵丈夫，可當(dāng)晚看到回家的丈夫，她幾乎不認(rèn)識(shí)這個(gè)一身憔悴滿臉黑透、只有兩個(gè)眼睛白泛泛的丈夫了。妻子一邊洗衣服一邊抽搐不停。嚴(yán)清華看見(jiàn)妻子哭著，這位血性男兒不禁將妻子抱住，流淚了。

這淚，是他心尖尖上的油。

老婆哭泣說(shuō)：你這個(gè)書記一定要付出老命嗎？

嚴(yán)清華說(shuō)：我是你的老頭，但更是一個(gè)共產(chǎn)黨員，一個(gè)村書記，我舉著拳頭說(shuō)過(guò)，一個(gè)黨員在關(guān)鍵時(shí)刻，要舍得割自己身上的肉，痛吧？痛，痛也要割，即使付出老命。何況現(xiàn)在不是割我的肉，也不要我的老命，只是我做了插秧的活，衣服換了多點(diǎn)而已。

嚴(yán)清華，一緡所牽的就是黃金村什么時(shí)候擁有屬于村民的“黃金”。他依然記得，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理的溫家寶在聽(tīng)完黃金村農(nóng)民專業(yè)合作社的介紹后，對(duì)黃金村當(dāng)即給予了肯定和鼓勵(lì)，連說(shuō)兩個(gè)好。

不信脫貧攻堅(jiān)的東風(fēng)喚不到。年歲向著60而去，嚴(yán)清華的體力再也不如從前，但他在強(qiáng)迫自己工作，餓不思食渴不思飲，眼睛紅腫喉嚨嘶啞，照樣在田間帶頭勞作。

老婆知道丈夫這條老命的輕重，一家的頂梁柱??！越是擔(dān)心什么它就越是來(lái)什么。2013年春節(jié)前，嚴(yán)清華覺(jué)得自己吃飯不香渾身無(wú)力，就去醫(yī)院檢查，這一查讓他嚇了一跳：肝癌！攤上這病不就是判了死刑嗎？嚴(yán)清華立刻冷靜下來(lái)，想，至少我現(xiàn)在不能被它嚇住吧？堂堂的軍人出身，膽量和意志沒(méi)有褪去，該怎么辦就怎么辦。于是自己悄悄去上海做了檢查并手術(shù)，除了老婆，還有就是村里的王娟書記知道，其他人均不知此情。術(shù)后十天他就回村出現(xiàn)在工作崗位上，像沒(méi)病似的，他把病歷單放家里，把煎熬好的中藥放在保溫杯里帶到地頭。

時(shí)間和努力黏合成今天的黃金村，也將健康黏合在嚴(yán)清華的身上?，F(xiàn)在再去醫(yī)院，術(shù)后的狀況不光恢復(fù)得很好，癌細(xì)胞居然也不見(jiàn)了。蒼天眷顧著嚴(yán)清華?。?/p>

因?yàn)槲兆r(shí)間的人是他；

因?yàn)椴恍概Φ娜耸撬?/p>

因?yàn)楦冻錾菩拇髳?ài)的是他。

現(xiàn)在的黃金村，真正擁有了屬于自己的“黃金”。“黃金村”牌有機(jī)稻米成了村里的支柱產(chǎn)業(yè)，全村三產(chǎn)總值2.58億元，村民年收入2.68萬(wàn)元，家家蓋起了新樓房，開(kāi)起了小轎車；村集體富了，集體經(jīng)營(yíng)性收入達(dá)到417萬(wàn)元，先后投入兩千七百多萬(wàn)元對(duì)村莊環(huán)境、基礎(chǔ)設(shè)施進(jìn)行整治改造，村內(nèi)道路兩旁綠樹(shù)成行，河堤兩岸樹(shù)成廊，家前屋后樹(shù)遮陽(yáng)，田園勞務(wù)樹(shù)乘涼。實(shí)現(xiàn)了河水清清綠樹(shù)成蔭的生態(tài)環(huán)境。村里還建起了排灌站、實(shí)施雨污分流，購(gòu)置農(nóng)業(yè)機(jī)械，高速路快速路黃金路，路路相連直通村口。這里有“全國(guó)文明村”“全國(guó)一村一品示范村”“全國(guó)鄉(xiāng)村治理示范村”“全國(guó)示范合作社”“江蘇省優(yōu)秀基層黨組織”等一百八十多項(xiàng)榮譽(yù)。

一粒稻種改變一個(gè)村。

一頓飯搞活一個(gè)村。

一碗飯健康一個(gè)家。

黃金村村民的日子過(guò)得富足而美麗。而嚴(yán)清華并不滿足！2017年江蘇省與陜西省共建。一個(gè)任務(wù)落到了嚴(yán)清華的肩上：為扎實(shí)推進(jìn)蘇陜協(xié)作發(fā)展，金壇區(qū)委交辦黃金村支持優(yōu)質(zhì)食味型稻米試種項(xiàng)目增收方案，嚴(yán)清華立馬受命，不光將優(yōu)質(zhì)軟米稻種發(fā)往陜西石泉縣寧陜縣兩個(gè)協(xié)作村，而且前后5次去項(xiàng)目地，指導(dǎo)當(dāng)?shù)卮迕駛魇诜N植技術(shù)，14次派出村里的農(nóng)技員去協(xié)助幫教。使得黃金村的軟米在秦嶺深處的良田村，以60畝的面積豐產(chǎn)，讓石泉人也吃上優(yōu)質(zhì)軟米。安康全境最好的糧食加工廠，是黃金村贈(zèng)送的；石泉縣唯一的一套稻米加工的烘干機(jī)和加工包裝倉(cāng)儲(chǔ)流水線，是黃金村贈(zèng)送的。

2021年2月25日上午，全國(guó)脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)在北京人民大會(huì)堂隆重舉行。中共中央總書記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平向全國(guó)脫貧攻堅(jiān)楷模榮譽(yù)稱號(hào)獲得者頒獎(jiǎng)并發(fā)表重要講話。大會(huì)對(duì)全國(guó)脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人、先進(jìn)集體進(jìn)行了表彰。讓人驕傲的是，金壇區(qū)黃金村黨總支第一書記嚴(yán)清華，榮獲全國(guó)脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人。

如今，10平方公里的“黃金軟米生態(tài)大農(nóng)場(chǎng)”正在規(guī)劃建設(shè)中，黃金村是核心區(qū)，發(fā)展后勁更足。在談及黃金村下一步發(fā)展規(guī)劃時(shí)，嚴(yán)清華說(shuō)：“黃金村將依托生態(tài)大農(nóng)場(chǎng)，按照農(nóng)田園林化、村莊生態(tài)化、產(chǎn)品品牌化的發(fā)展路子，增三產(chǎn)拓二產(chǎn)穩(wěn)一產(chǎn)，并將農(nóng)耕旅游和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)相結(jié)合，把黃金村建成綠色生態(tài)農(nóng)業(yè)村、自然休閑旅游村、富強(qiáng)美麗幸福村，不光要帶領(lǐng)全村，還要牢記習(xí)總書記所說(shuō)的三牛精神和脫貧攻堅(jiān)目標(biāo)，帶動(dòng)周邊村一起朝著總書記制定的幫扶脫貧的目標(biāo)前進(jìn)。”

嚴(yán)清華，一個(gè)迎難而上的平凡英雄。

我在黃金村采訪了一周后，回家的車行駛在黃金路上，忽然我想到什么，急急打開(kāi)手機(jī)，速記著以下一段文字：

有人說(shuō)：黃金村的地形就是一只奮力前行的腳。

有人說(shuō)：黃金村的地形就是一粒閃爍光澤的米。

都是。

因?yàn)辄S金村的村書記嚴(yán)清華是一位七情俱向明亮的人，正如他姓名寓意：眼（嚴(yán)）里一片清華。二十多年的生命付出，他做到了讓貧窮的土地鋪滿一地“黃金”。

既然民間有45歲為坎的說(shuō)法，然而他就從45歲起七情癲狂。最初的簡(jiǎn)單報(bào)恩升華為帶領(lǐng)全村人脫貧致富奔上了小康，其血性的誓言終于有了充盈瓊漿的黃金村藍(lán)圖。藍(lán)圖中，有中國(guó)飽滿糯香的軟米；藍(lán)圖中，有嚴(yán)清華凌空高懸的決心。這個(gè)決心，砸到黃金村的土地上，迸出了五彩七光。

嚴(yán)清華，大氣大勢(shì)，獨(dú)酌時(shí)空。他知道，樓閣有四檐，書本有四角，天庭有四季，大地有四方，而軟米呢？軟米由稻谷加工的過(guò)程中，要將谷殼除去，而胚芽就在大米一端的前側(cè)面，且特嫩，去殼過(guò)程中，特別容易將胚芽及米皮一起除去，所以米的一端缺的這個(gè)角，就是胚芽所占的位置。

這是稻谷留給嚴(yán)清華的生活哲理，大米總?cè)币恢唤?。同樣，這個(gè)角，是嚴(yán)清華對(duì)黃金村未來(lái)的夢(mèng)想胚胎，更是他自己的胚胎屬性，即使與米分離，自己也堅(jiān)定地落在這片土地上……

2020.9.20初稿

2021五一勞動(dòng)節(jié)改于黃金村